Nuagesetvent

Flammarion, 2019

Mon père, c’est le plus fort, et ma mère, la plus belle. Mais à vivre, ils sont impossibles, compliqués à mourir. Virginie Linhart, douze ans après avoir brossé le portrait de son père mélancolique, dresse celui de sa mère abandonnique et maltraitante. La position qu’adopte l’auteure vis-à-vis d’elle est étonnante : elle nage entre plusieurs eaux, mêle dans son texte un témoignage (intéressant) sur une époque et un jugement sévère fait d’admiration et de mimétisme sur sa mère. Parfois elle retombe en enfance, multipliant les occurrences du mot «maman».

Son père s’appelle Robert Linhart. Normalien, militant, il s’établit en usine au nom de son engagement maoïste en 1967. En 1981, après une tentative de suicide, il cesse de parler. Virginie Linhart l’a raconté dans le Jour où mon père s’est tu (Seuil, 2008), qui était aussi le tableau triste et perspicace d’une génération. En envoyant promener bien des obligations et des hiérarchies, notamment celle qui règle les relations entre les enfants et les adultes, certains soixante-huitards ont abîmé leur progéniture en la laissant pousser comme on tolère la mauvaise herbe.

(site Next-libération)

L’expérience de Virginie concerne principalement sa mère, adepte d’une totale liberté sexuelle, comme l’ont pratiquée certaines femmes, devenues adultes dans les années 1970, surtout dans le milieu de la bourgeoisie intellectuelle.  

Dès l’adolescence Virginie a partagé des hommes avec sa mère, c’était difficilement évitable dans le contexte qu’elle nous relate, et cela ne l’a guère épanouie : cette belle maison de vacances familiale «  c’est moi qui l’ai payée « dit l’auteure avec amertume ;  sa mère n’ayant pas les moyens de l’acquérir, a en quelque sorte jeté Virginie  dans les bras d’un possible donateur à qui elle plaisait. La fille est « manipulée «  par la mère… en même temps, elles s’adorent,  se détestent parfois…et passent de bons moments ensemble ! Une configuration complexe, et Virginie se bat pour trouver son indépendance, financière et affective. C’est le sujet du récit et il est plutôt bien traité…

Au milieu de toutes ces intrigues, Virginie se retrouve enceinte d’un homme plus âgé, qui ne veut pas de sa paternité. Elle l’assume, mais cela se révèle plus difficile qu’elle ne l’aurait cru : des jumeaux dont l’un, malformé et n’ayant aucune chance de survie doit être euthanasié au sixième mois.

L’auteure se retrouve à patienter les trois derniers  mois avec un fœtus mort et un autre vivant et en bonne santé. Elle donne naissance à Lune, à la vie, et au petit garçon, à la mort…

C’est sa première expérience maternelle et elle sait trouver les mots pour nous intéresser.