Nuagesetvent

Publié chez Métailié (Bibliothèque écossaise) 2003, 200 pages.

   Luke, le narrateur, a toujours vécu en symbiose avec sa mère, (Notre relation ressemblait à celle du prêtre et de l’enfant de chœur à la messe : elle était le célébrant moi j’assistais)  y compris après la mort de celle-ci, il sent toujours sa présence, la voit plus ou moins (ne sait si c’est lui ou elle qu’il voit).  Le père était dominé, ridiculisé, laissé à l’écart.   

Nous ne savons rien de l’existence sociale des protagonistes : le sous-titre « roman de chambre » annonce un huis clos sévère. 

Enfant,  Luke ne sortait que pour attraper des animaux de petite taille, qu’il prit l’habitude  de torturer et tuer y compris le chat de son père. 

 Cependant, il est instruit, et s’interroge sur l’ordonnance de l’univers, lequel est lié  à la perfection du langage :

Quand Dieu créa Adam, il lui dit d’aller dans le jardin et de nommer les arbres et les animaux, …Sans doute ces noms n’existaient pas avant qu’Adam les invente. Ainsi les enfants de la maison muette connaissait le monde comme Dieu : leur Eden était toujours créé de frais, comme il l’était au commencement.

D’un autre côté, s’il se trouvait que les noms inventés par Adam étaient précisément ceux que Dieu avait utilisés quand il fit surgir du néant les rocs et les arbres et les créatures du monde ? Si tel était le cas, ces noms seraient les mots d’une langue originelle, quelque chose qui se serait perdu après la Chute, or si ces mots pouvaient être retrouvés, ils donneraient un nouveau sens au monde…

 Seul, dans la maison parentale, désoeuvré, Luke  songe à une expérience satisfaisante permettant de saisir comment vient le langage à un être qui ne serait pas « contaminé » par les paroles entendues autour de lui.

Cela suppose que les êtres humains naissent dépourvus de langage, c'est-à-dire ignorants, ou dégagés, de toute filiation. 

Platon, dans le Cratyle, s’interroge sur la nature des rapports entre les mots et les choses, à travers Cratyle qui soutient l’idée que les mots correspondent aux choses par nature, et Hermogène qui défend la thèse de l’arbitraire du signe.

Depuis, les recherches en linguistique ont donné raison à Hermogène, mais  certains poètes  croient, même à notre époque, que les mots, et les choses que désignent ces mots,  ont un rapport intime préexistant, que la poésie serait à même de retrouver.

Or John Burnside est un poète.  

Et Luke est un psychopathe ; il a besoin de croire à une langue originelle, pure, à une âme, à un ordre caché, à une fusion, coïncidence parfaite entre les mots et les choses, entre les êtres, pour justifier l’indéfectibilité de son lien à sa mère. 

Il en a besoin, aussi pour justifier ses expériences de torture, de sadisme, sur les gens et les animaux. 

 Son but est de réitérer les expériences célèbres que l’on fit aux siècles passés : enfermer des enfants nouveaux-nés dans une pièce, sans compagnie, afin de voir quel langage ils développeraient. 

Le résultat  semble être qu’aucun langage articulé ne vint à ces enfants, ils furent autistes, certains se laissèrent mourir.

Cependant, Luke est persuadé de parvenir à un aboutissement inédit.

Tout ensemble illuminé, et en quête d’un prétexte pour couvrir les pulsions criminelles qu’il sent en lui, il peut se les  avouer  à travers  un discours scientifico-religieux.

Il choisit avec soin ses futurs sujets d’expérience : des femmes perdues sans famille, livrées à la rue, ou chargées d’enfants perturbés, les recueille, les utilise… nous savons dès  l’incipit,   la gravité de ses « expériences »  sur les femmes, sur les enfants, sur des nouveaux-nés jumeaux en particulier, voulant en outre vérifier jusqu’à quel point ils ne font qu’un, puis les « séparer », de diverses et horribles manières ; séparer l’âme du corps, séparer l’enfant de sa voix, séparer l’enfant de son frère, séparer une personne de sa vie, séparer la mère de l’enfant ( il procède à des accouchements). Il cherche la séparation  d’avec sa mère qui ne s’est jamais  effectuée.  Les expériences s’achèvent par la mise à mort des sujets.

Le  récit de Luke développe avec minutie ses exactions sur une période de plusieurs années.

Il n’est pas facile de venir à bout d’un tel livre. A l'issue de la lecture, on peut  sentir de légers troubles nerveux : notre larynx devient sensible, notre gorge se noue...

A vrai dire, la lecture est  un peu ennuyeuse, tout autant qu’éprouvante.

J’ai tenu à écouter l’interview de John Burnside, effectuée pour le compte de l’émission «  Affinités électives », sur France culture, jeudi 7 février à 21 heures. L’écrivain est, comme je l’avais supposé, profondément religieux et parle un langage ésotérique.
Selon lui, Lilian, la jeune femme muette recueillie par Luke,  est « une sainte ».Les  sons émis par les deux pauvres enfants reclus,  doivent s’apparenter à une communion mystique avec le cosmos.

Je ne suis pas  franchement en phase avec  cette vision du monde.