Sur une vaste étendue plane plantée d'herbe jaunie à perte de vue, se dresse une maison isolée toute proche d'un tronçon d'autoroute désert.
Dans cette maison vit une famille : un homme ( Olivier Gourmet) qui travaille quelque part et rentre le soir, une mère au foyer ( Isabelle Huppert), mère poule et visiblement agoraphobe, et trois enfants : l'aînée, jolie fille bien maquillée et toujours en bikini, se fait perpétuellemnt bronzer sur l'herbe en face de l'autoroute en écoutant de la musique au MP3. Une autre fille de 13/14 ans et son petit frère vont à l'école. Un bus vient les prendre...
Tout ce monde-là passe aussi du temps à poil dans la salle de bain, se livrant à des jeux d'eau interminables. Une famille fusionnelle. Seul le petit garçon a des copains, qu'il retrouve sur le bas-côté de l'autoroute.
Un jour, cette autoroute est mise en circulation... et change la vie de la famille !
C'est l'intrusion du monde extérieur dans le cocon familial qui est là symbolisée, et sur le mode répréhensible : bruit, pollution, danger d'accidents.
Sauf pour la fille aînée, exposée sur son drap de bain, qui commence à avoir des admirateurs, les ouvriers du chantiers, puis des conducteurs de bagnole au cours d'un embouteillage...
Le mari veut quittter la maison, la femme s'y oppose. Les deux enfant plus jeunes sont pris dans le conflit.
La cadette s'achète un masque et des vêtements de protection, s'angoisse pour la santé physique de son frère...
L'autoroute leur sert de prétexte à se calfeutrer anecore un peu plus. Les voilà qui dorment tous ensemble dans la même couche, puis, dans un accès de folie, le
mari et les enfant s'emmurent, tandis que l'aînée s'est tirée de cette famille de dingues en trouvant place dans une voiture quelconque...ce qui sous-entend une sorte
d'abandon de la jeune fille que l'on laisse s'exposer à tous les regards et dont la disparition dans la voiture d'un automobiliste ressemble à de la prostitution.
La famille suffoque derrière les murs ( oui c'est encore un huis-clos...) et on se demande s'ils vont s'en faire une tombe ou si un restant d'instinct de conservation ne va pas les retenir...
Un film réussi sur la tentation familiale suicidaire...