Arrivés à destination, Noé retrouve Zola qui a sonné plusieurs fois sans succès. Il n'a pas de clef, Noé, il n'est pas raisonnable, c'est le genre de gamin qui se noie dans un verre d'eau. Zola est plus jeune, n'empêche elle devrait en avoir une aussi.
Assis sur deux marches, les fesses engourdies, englué dans l'attente, croupissant d'ennui, Noé priait les voisins de ne pas survenir maintenant et toiser le grand garçon contraint à une station humiliante devant la porte.
Etrangement, le palier acquiert une sorte de dimension supplémentaire, exhibe avec une acuité spéciale son tapis un peu usagé, ses volées de marches, les portes closes, la rampe de l'escalier, frottée à l'huile de lin, qui brille doucement.
Noé émerge du cauchemar, lorsque sa sœur lui donne la moitié de sa bouteille de coca à finir. On ne sait comment elle a obtenu cette boisson, interdite à la maison.
Le crépuscule s'immisce, Maman ne rentrera pas, écrasée par une voiture, à force de traverser au rouge comme si c'était vert. On lui ferme les yeux à la morgue. Elle laisse deux orphelins qui prendront place devant une assiette de soupe tous les soirs à l'hospice au milieu d'une horde affamée et dormiront sur une paillasse ...
A travers la porte, la pendule égrène six coups. La plaque en métal doré luit discrètement sur la porte " M. et Mme K" les grands-parents, locataires officiels, retirés à la campagne, pour céder la place à Maman. Puis à maman agrandie ; jusqu'à avoir une tribu. " Toi et ta tribu" dit le grand-père.
Une bombe a eu raison du Prisunic où, interminablement, elle fait ses achats, laissant des usagers un morceau de charbon informe méconnaissable pour le tombeau de la ménagère inconnue.
Pourquoi pas un incendie classique? On ramène ce qui reste d'elle : des bris de voix, matière spéciale invisible qui ne s'enterre pas. Elle a laissé deux orphelins, l'une habitera chez les grands-parents, et Noé (l'Aîné) ira dans un internat, se mesurer avec les autres garçons...
La journée s'achève, maman ne reviendra pas du magasin : on n'embrassera plus sa joue toute froide (Ne m'embrasse pas, je suis pressée) elle n'exhibera plus son panier débordant de nourriture de bouche (c'est pour vous que j'ai fait la queue !) Tombée dans un trou noir, elle s'est désintégrée à la minute même, absorbée par l'intense condensation d'énergie.
A moins qu'elle ne soit elle-même un trou noir, une étoile effondrée.