Manuela est mère célibataire. Son fils,Esteban, qui atteint la majorité légale, a écrit le brouillon d'un roman qui s'intitule " Tout sur ma mère"...En fait c'est de son père qu' Estéban veut tout savoir, son père qu'il ne connaît pas, et Manuela hésite à lui en parler.
Ils regardent un film à la télévision, un film de Manckiewicz " Eve". l'histoire d'une actrice peu scrupuleuse qui va se faire voler la vedette par une
jeune...
Manuela emmène Estéban voir « Un Tramway nommé désir » pour son dix-huitième anniversaire. Elle a joué autrefois le rôle de Stella et le père d'Esteban était l'époux. Ils étaient couplés dans la vie aussi et l'on suppose que leur séparation est due à l'arrivée d'une femme comme dans la pièce.
Ce sera une façon détournée de lui parler de son père. Ou peut-être une introduction...
Mais Esteban ne saura rien de plus.
Après la pièce, il se précipite pour demander un autographe à Huma qui jouait le rôle de Blanche, la femme nymphomane, et se fait renverser par une voiture. Il meurt.
Manuela retourne dans la ville où elle a conçu Esteban et mené sa vie avant lui. Le père du garçon défunt, comédien, est devenu travesti, se fait appeler Lola et vit avec un autre transsexuel, Agrado. Lorsque Manuela arrive chez eux, Lola a fui avec l'argent du ménage !
En le cherchant, Manuela rencontre une jeune religieuse que Lola a mise enceinte (Penelope Cruz)la ramène dans l'appartement qu'elle a loué, et s'en occupe. La jeune Rosa est séropositive et mal en point. Manuela va recueillir l'enfant de Rosa, qui meurt à l'accouchement.
Manuela s'occupe aussi de la pièce Un Tramway nommé désir, devient l'habilleuse de Huma, vedette de la pièce.
Le bébé de Rosa et Lola, bien que conçu par un couple contaminé par le sida, reste séronégatif. Manuela l'appelle Esteban, comme son fils mort et va l'élever :
elle aura l'occasion de le montrer à Lola avant que celui-ci ne meure.
Le fil directeur semble être une quête et un souci de filiation. Laquelle s'avère dangereuse et ardue. Le besoin pressant d'Esteban de savoir ses origines paternelles le conduit à la mort. C'est à l'actrice qui joue l'héroïne perturbée qu'il va demander un autographe.
La quête de Manuela la mène vers ce père problématique, devenu " Lola", et elle ne le contactera vraiment que pour lui annoncer à la fois la mort de son premier fils et la survie de son autre progéniture en excellente santé. Les pleurs de Lola qui n'a plus guère à vivre, et apprend qu'il a une descendance, sont un beau moment de cinéma. On se rappelle aussi que dans " De chair et d'os", le film débute et se clôt sur une naissance.
La façon qu' a Almodovar de mettre en scène des transsexuels, et d'une manière générale des personnes à la sexualité indécise, est sublime. On adore Lola, comme on
aimera plus tard le pathétique héros de la "Mauvaise éducation".
Pénélope Cruz est ici une jolie jeune fille complètement perdue, qui deviendra une jeune femme épanouie dans " Volver".