téléfilm diffusé le 21/12/1990 sur FR3.
Un écrivain presque aveugle s'est installé dans une propriété dissimulée au cœur d'un village des Alpes
en compagnie de Renata( Arielle Domsbale) une amie qui a laissé son enfant en ville, pour vivre avec lui.
Acariâtre, exigeant, il lui fait réciter un texte qu'elle doit lire le mieux possible, et la chasse fréquemment.
Ils jouent à des jeux sado-masochistes.
Tous deux observent une grande réserve vis-à vis des gens du village et n'y descendent jamais.
Serge( Lucas Belvaux ) s'intéresse à ce couple. Il voudrait sortir de sa condition sociale modeste.
Autodidacte, il rêve de devenir écrivain. Il tape des textes sur une machine à écrire,usée, dans une masure qu'il partage avec un vieux cheminot alcoolique.
Tous deux vivent d'expédients. Serge a une amie, une jeune femme de son âge, secrétaire-sténo dactylo, qui attend son bon vouloir pour convoler en justes noces. Elle ne s'intéresse pas à la littérature, lui enlève ses livres, dont elle est jalouse, voudrait le voir changer de vie.
Serge veut échapper à son destin.
Là-haut sur la montagne, dans la demeure de l'Ecrivain, devrait se trouver le salut, même si les villageois ses voisins le mettent en garde : « ils nous méprisent »
Serge rôde aux alentours de la propriété, épie le maître par la fenêtre, se fait embaucher comme jardinier, ayant été surpris »incognito » à déambuler et ayant feint de se passionner pour l'horticulture .
Le voilà qui s'occupe des arbres avec zèle, lui qui n'aime pas la nature!
Il essuie rebuffades, vexations dans le but d'enfin plaire à cet homme, et s'en faire reconnaître, devenir un intellectuel.
La rencontre se produit au cours d'un voyage de Renata partie en Suisse voir son enfant.
A force de persévérance et de servilité, Serge provoque l'intérêt du maître à son endroit.
Il lui lit le fameux texte : c'est un extrait de la correspondance de Kleist à Willhelmine. On en est à la fin de la relation amoureuse.
Le maître apprécie la lecture de Serge et lui dit éprouver de la jouissance à l'écouter.
Et même veut-il bien jouer avec lui des parties de tennis de table!
Le jeune homme en profite pour raconter son mal de vivre, son désir d'écrire et ses difficultés économiques et sociales là-bas au village.
Il obtient cette réponse « Vous allez chez les autres pour voir comment ça se passe chez vous ».
De cet homme qui lui reste assez lointain, il comprend qu'il veut en finir à la manière de Kleist, avec une femme pour l'accompagner dans la mort. Lue et relue, la fameuse correspondance joue le rôle de chant funèbre devant préluder à l'accomplissement de cet acte.
Revenue de Suisse, Renata constate qu'un intrus entretient à sa place les fantasmes du maître. Serge est violemment prié de ne plus reparaître.
C'est Renata qui va tuer son partenaire en mettant le feu à la propriété.
Serge a dû retourner au village. Il épousera cette amie, ils seront malheureux, élèveront des enfants sans joie car ils s'ennuient déjà l'un avec l'autre.
Serge n'avait-il réellement aucune chance?
La crainte du maître et la croyance que pour être reconnu de lui, il faut plaire et servir, empêche toute réalisation.