Nuagesetvent

Seuil-Policier, 2003. 450  pages.

Titre original : Dead At Day Break

Nous sommes à Johannesburg. Zatopeck Van Heerden, dit «  Zet », est un policier alcoolique et dépressif comme c’est souvent le cas. Son collègue Kemp lui confie une affaire pour tenter de le remettre à flot.

Un certain Johannes Jacobus Smit a été assassiné, torturé à la lampe à souder, et cambriolé car son coffre est vide. Ce coffre devait contenir un testament en faveur de Wilma sa maîtresse, et sans doute des dollars américains reconnus à un emballage oublié par le ou les tueurs.

Van Heerden est mis en relation avec  Hope, avocate de Wilma. Il découvre que Smit était unnom d’emprunt. Le défunt se dissimulait sous une fausse identité depuis des lustres.

Pendant sept jours d’enquête, Zet va de surprise en surprises, car la victime a eu un passé tourmenté qui plonge ses racines dans des faits anciens que d’autres personnes ne veulent pas voir ramenés au grand jour.

Pendant la durée de l’enquête, en alternance, Van Heerden raconte sa vie, en vue d’expliquer pourquoi il est si dépressif. Sa vie c’est trente huit ans, orphelin de père très jeune, proche de sa mère , des aventures amoureuses qui tournent mal, la vocation de policier…

J’ai eu un peu de mal avec ce roman que j’ai failli lâcher à plusieurs reprises. Le côté policier n’est pas en cause. Cette enquête est fort bien menée, conduit à des faits intéressants, en rapport avec l'histoire du pays,  avec ce qu’il faut d’action.

Mais le récit autobiographique de Van Heerden m’a ennuyée, car je l’ai trouvé bien conventionnel dans on traitement, plein de cliché, et trop sentimental. Ce récit n’a rien à voir avec l’affaire en cours ne s’y rattache à aucun moment. Zet est un fils à maman, voilà le bilan, et cela se confirme à la fin du livre : sa nouvelle amie est aussi une amie de sa mère etc.…

Phébus, 2006 ( Première publication en 1972).

Georges se rend en Afrique du sud dans la ferme que sa famille possède et dont il est l'héritier. Il a quitté le pays à l'âge de cinq ans, avec ses parents qui sont partis vers la Suisse fuyant des troubles sociaux. Georges est un Afrikaner ( ancêtre des colons hollandais). Il vit en Suisse, travaille comme journaliste.

Anna, la mère de Georges est décédée depuis peu. Pendant sa maladie, elle parlait avec nostalgie du pays natal, ce qui décidé Georges à s'y rendre. Même si personne ne le lui a demandé...

il a des souvenirs de sa petite enfance au pays, soupçonne de les avoir conçus à partir de récits entendus, et cependant la voilà dans la place. Ou presque.

Il va demander son chemin aux habitants d'une ferme des environs, qui l'accueille avec méfiance, Il y a là un couple d'âge mur,et leur quatre enfants, trois jeunes adultes ( probablement de l'âge de Georges) et un adolescent. Les parents ont connu sa mère.

Cette famille, tout comme celles des environs, possèdent de la terre, et ds propriétés, font de l'élevage et cultivent la terre, mais sont pauvres et travaillent toute la journée de l'aube au couchant. Ils semblent craindre quelque chose et ne vont en ville que pour vendre leur légumes.

La communication est difficile : George a un accent étranger. Il sent que les jeunes ont des sentiments mélangés à son égard. Ils l'envient d'être parti et de mener une vie paisible à l'étranger ; ils le méprisent un peu aussi et sont fiers d'être restés. Ils veulent le voir rester et rêvent de s'enfuir aussi... De la ferme de ses ancêtres ne subsiste que quelques ruines, un étang et des rosiers sauvages.

Georges ne comprend pas très bien ce qui se passe et le lecteur non plus. Car le roman est en focalisation externe. Nous ne saurons rien de plus que le héros.

Il croit comprendre que ces villageois, même en 1970 ( date approximative du récit), sont en état de semi-guerre avec le pouvoir (lequel?), qu'ils vivent encore sous une espèce de dictature.

La vie menée en Suisse avec ses parents et amis lui semble alors bien superficielle, mais celle de ces paysans rebelles,durs à la tâches, déchus et fiers, sans autre possibilité intellectuelle que d'écrire des poèmes épiques pour inciter à la révolte ne lui convient pas, lui qui a toujours vécu en temps de paix.

Plus le récit avance moins il se reconnaît de patrie, ni en Suisse, ni en Afrique du sud, ni ailleurs que dans quelques fantasmes, auxquels se réduit le « pays bien aimé ».

Voilà un récit qui contient un message assez clair quant aux illusions de retrouver sa terre natale et son enfance, de s'enraciner quelque part. Et par contre, l'Afrique du sud est un pays bien compliqué...

  Lu aussi par Eeguab

Phébus, 2008. 265 pages.

La narratrice est sur son lit de mort, du moins l'espère-t-elle. Une jeune fille la veille, qui s'est endormie. C'est donc la mourante qui veille la garde-malade. Laquelle lui rappelle une autre jeune fille qu'elle a souvent vue dans sa chambre autrefois, une autre jeune fille dont le souvenir la hante, ainsi la vision de son frère qui venait la rejoindre dans cette pièce, en escaladant la fenêtre de cette chambre de célibataire,  qui pourtant, n'a pas été de tout repos.

 Rejoindre qui ?

Peu à peu les fantômes se mettent en mouvement et la femme revoit sa vie entière, par fragments, images qui surgissent, récits, hypothèses (les questions sans réponses l'ont en partie maintenue en éveil).

Elle descend d'une famille néerlandaise implantée en Afrique du sud depuis plusieurs générations.

Sa mère a beaucoup souffert « elle vient d'une famille de  nomades qui sillonnaient le Karoo...avec une carriole déglinguée, quelques chiens squelettiques, et un petit troupeau de moutons rongés par la gale... petit groupe de nomades désespérés dans le soleil hivernal » ; cette femme, ne l'aime pas, la tolère à peine, elle ne s'explique pas entièrement pourquoi ?

Elle nous donne son patronyme, pas son nom, ni celui de ses parents qui resteront Papa et Maman et la manière dont ils furent nommés dans les propos des voisins qu'elle fut apte à surprendre au cours de sa vie. Une vie qu'elle n'a pas vraiment vécue sauf par procuration. «  Jakob, Pieter et moi-mais de moi que dire ?- ... nous avion hérité de la nature passionnée et du tempérament de Maman, mais tandis que les garçons n'avaient jamais appris à brider leur caractère ni à dissimuler leurs sentiments, l'on m'enseigna de bonne heure à rester tranquille, à obéir, et à accepter tant et si bien su les sentiments se sont recroquevillés tout au fond de moi et ont proliféré sous la surface »

Nous entrons dans l'intimité de cette femme qui n'en a jamais eu nous dit-elle. Vivant dans l'ombre de ses parents, et même des domestiques,  seulement «  tolérée » ayant «  le gîte et le couvert » à condition de participer aux travaux du ménage, et de ne se mêler de rien, de ne rien réclamer..., elle  a survécu, et compare le savoir qu'elle a accumulé «  au renflement de la terre qui révèle les routes cachées le long desquelles la taupe a creusé son tunnel ».

A défaut de s'entendre avec les gens, la narratrice a beaucoup aimé la pays où elle a toujours vécu et le célèbre avec lyrisme

«  Pays pauvre, pays rude pays chéri. Comment ai-je pu vivre ici toute ma vie sans jamais te regarder ou si peu, me contentant de temps à autre de coups d'œil furtifs, qui m'ont laissée inassouvie, brûlant du désir de te revoir ? Pays impitoyable... où le chat sauvage déchiquette le mouton et où l'aigle fond sur l'agneau.. Pays de lumière, pays gris aux reflets argentés qui s'éloigne de moi dans la nuit : émerveillée, je contemple la branche d'auryop étincelante dont les feuilles en spirales touffues capturent le reflet de lumière... et les rochers brillants d'un éclat terne sur les crêtes »...

Si cette femme a vécu si peu, elle le voit comme un destin, aggravé par la traumatisme qui la frappa encore presque enfant : la fascination exercée sur elle par le couple de son frère Pieter et sa belle-sœur Sofie, en particulier le jour du bal donné pour le mariage de Sofie avec Jakob, son véritable époux. «  Sans se préoccuper le moins du monde de l'absence de Jakob...Sofie dansa toute la nuit... mon frère Pieter tout aussi infatigable qu'elle,  lui servait de cavalier. Toute la soirée les invités admirèrent la souplesse de son corps tandis qu'il évoluait... Pieter en bras de chemise et Sofie dans sa robe étincelante de satin noir, réunis dans le nuage de poussière que les pieds des danseurs soulevaient ... réunis dans la lueur dorée des bougies finissantes... réunis dans un rêve tandis que dans un coin une enfant observait, écoutait se souvenait ».

Il y a un quelque chose de Lol V Stein chez cette narratrice non nommée, bien que l'écriture de Karel Shoeman n'évoque en rien celle de Marguerite Duras.

Le couple qui la fascine, semble s'être donné rendez-vous dans sa propre chambre ( elle ne sait pas si elle l'a rêvé ?), elle se vit comme spectatrice incognito de leurs étreintes , ils s'enfuient, soupçonnés de crime ; la narratrice fuit aussi dans le veld, perd l'esprit, tombe malade et se réveille longtemps après. Par la suite, elle cherchera encore et toujours à  retrouver les traces de Sofie et Pieter, des lieux où elle suppose qu'ils se réfugièrent. Cette absence à sa propre vie, dont elle sauve cependant la faculté de réfléchir de s'émerveiller, de profiter de précieux instants de solitude, elle ne la regrette pas : elle n'aurait pu vivre quelque chose d'aussi remarquable  que Pieter et Sofie. Seuls, de minables mariages de raison lui étaient promis...

Merci à Dominique qui m'a donné l'idée de lire ce beau livre.