27 octobre 2006
5
27
/10
/octobre
/2006
13:08
On me donna un rendez-vous à la Coupole et l’on m’enjoignit de lire « Germinal » pendant la semaine et de revenir en disant mes impressions, de
réfléchir si j’étais toujours d’accord.
Je ne pus me décider à faire cette lecture ; une semaine plus tard j’avais lu « Thérèse Raquin » mais pas Germinal. Je n’en dis rien et fit quelques vagues commentaires sur
ce que j’étais censée avoir lu. J’aurais préféré parler des deux unions conjugales désastreuses que Thérèse est contrainte de subir, des cadavres de noyés examinés par Laurent, du chat et
des fantômes etc. l’eus-je fait, je doute qu’un échange de propos plus intéressant aurait pu avoir lieu.
On m’estima bonne pour le service. Il fallait s’abonner à « Lutte ouvrière » et payer une cotisation ; je recevais 10 F par semaine,
fumais 1 paquet de gauloises par jour, achetais 1 livre et 1 place de cinéma par semaine, sans compter les innombrables consommations dans les cafés du coin avec des
« copains » bavards et fuyants de qui j’espérais apprendre car, de mon point de vue, ils connaissaient la vie.
Le soir, j’étais contrainte de vendre le journal à la criée gare Saint-Lazare en compagnie de Nelly. Je ne réussissais pas à prononcer la phrase
rituelle:
« Demandez L.O., hebdomadaire communiste révolutionnaire ! »
D’autant plus que ce journal, je ne parvenais pas à le lire. J’en parquais les exemplaires dans le tiroir de ma commode ; ma mère les trouvait et
feignait l’effroi.
26 octobre 2006
4
26
/10
/octobre
/2006
09:24
Je me sens ridicule. La raison pour laquelle aucune copine n’est jamais venue à la maison m’apparaît dans toute sa flagrance.
Dans ma chambre, Nelly ne regarde ni les livres ni les disques, elle s’installe à côté de mon bureau, le dos à la fenêtre, ouvre son album de bandes dessinées, et me donne à faire des
exercices d’anglais qu’elle a sélectionnés dans le manuel. Je me dis que c’est à moi de l’intéresser à mes pénates, mais rien ne vient la distraire de sa BD.
Ma mère entre avec une table roulante à deux plateaux sur lesquels sont présentés un kugelhof et un quatre-quarts, deux types de gâteaux qu’elle a coutume de confectionner, deux
pots de confiture, une carafe de jus d’orange ; Nelly s’écrie aussitôt qu’elle n’en prendra pas, secouant vivement la tête, même pas ironique, on sent que son honneur est en jeu.
Je me vois obligée de refuser à mon tour, espérant sauver quelque chose de la relation amicale que je souhaite entretenir avec Nelly. Rien ne sera sauvé, et de plus, ma mère qui ne m’a jamais été
très favorable, se voyant refuser la seule chose qu’elle sait encore me donner (de la nourriture), se vengera plus tard par des persécutions de plus en plus impitoyables.
Peu après, Nelly décide de s’en aller, je la raccompagne au métro pour retarder le tête-à –tête avec ma mère, et je comprends qu’elle faisait une enquête sur la famille, pour le compte de «
Lutte Ouvrière ». L’aurais-je saisi clairement que j’aurais refusé, mais la visite de Nelly à la maison, je préférais la percevoir comme une étape propice à une future
relation amicale.
Toutefois Nelly me fait part d’une observation personnelle : ce vieux monsieur qu’elle a aperçu dans le séjour ne peut être mon père, il n’est sûrement pas ingénieur, et elle ne l’imagine
même pas en train d’occuper une fonction salariée ; il est beaucoup trop âgé pour tout cela. « Il ne faut pas croire tout ce qu’on te raconte » me dit-elle, et elle me livre son
hypothèse : ce serait un vieux monsieur isolé qui aurait accepté de partager sa pension de retraite avec ta mère et ses enfants en échange d’une vie familiale. « Il
ne fait pas forcément partie de la famille ; il faut te renseigner. »
Jamais je n’ai osé imaginer une pareille chose, mais cela a tout l’air d’une parole vraie ; à compter de ce jour je n’appellerais plus cet
homme que « mon beau-père » à part moi ; à tel point que sur-le champ, j’oublie comment j’ai pu le tenir pour mon père, l’appeler papa. Ce souvenir restera occulté.
A Nelly, je demande ce qu’il en est de son père à elle. Elle répond qu’il est mort sans plus de commentaire et je comprends qu’elle n’admettra aucune question.
Seule une amie pouvait me livrer des considérations aussi pertinentes et honnêtes sur ma prétendue parenté ; cependant je n’étais rien pour elle...
24 octobre 2006
2
24
/10
/octobre
/2006
13:33
Rêve :
Je me suis arrangée pour prendre le car avec une ancienne copine de lycée : Nelly Wolf. Elle n’en sait rien mais je fais partie du groupe qu’elle
accompagne et que le véhicule mène à travers une campagne humide sous un ciel gris et chargé. J’attends que nous soyons rendus pour lui révéler ma présence. Je prépare mon texte comme pour un
examen.
Le car s’est arrêté sur le bord d’une route. Je la trouve facilement. Je lui touche l’épaule :
« On s’est connues en seconde au lycée ! ».
Elle me regarde mais ne semble pas saisir et fait un geste évasif.
Je précise : « Tu es bien Nelly Wolf ? ».
Elle répond « En seconde il y avait Cornélius et Adrien, celui qui voulait être artiste comme son père. »
-Il n’y a pas beaucoup de types qui veulent faire comme leurs père, hasardé-je, pour entretenir la conversation
naissante.
Je me demande de qui elle veut parler vu que notre classe n’était pas mixte. Je lui dis mon nom qui ne lui évoque rien. D'un signe de tête, elle semble accepter
mon invite à la rencontrer de nouveau et note mon numéro sur un bout de papier : seulement c’est un fragment d’enveloppe minuscule et ce qu’elle écrit est illisible.
Avant de prendre congé, elle me dit : « On avait une surgé qui s’appelait Ferrant, et on l’avait surnommée le Ferrailleur ».
C’est moi, lui dis-je qui l’avais sobriquée ainsi et tout le monde a adopté le truc ».
Je me réveille. Rien de plus "réaliste" que ce rêve ; presque tout y est vrai : le nom de la copine, son apparence, la
"seconde" qui n’était pas mixte, et même le nom de la surgé, Ferrant, à ceci près que je l’avais surnommée Le Maréchal et pas Le Ferrailleur.
Aussi bien n’ai-je pas trouvé Nelly Wolf en prenant un car, mais chez Gibert,
soldée au deuxième étage, rayon littérature, il y a deux trois ans : elle avait
publié chez Droz « Le Nouveau roman dans l’histoire (1995) » et « le roman et la
démocratie » je les ai achetés tous les deux, pour une somme médiocre. Je n’ai encore lu que le premier : Cette lecture me paraît assez neuve, à propos du
soi-disant Nouveau Romans, des propos souvent sarcastiques, parfois on se prend à rire. Rare dans un essai. C’est vrai que Nathalie Sarraute écrit des romans psychologiques et Duras des romans
sentimentaux…
J’ai eu peu de relation avec Nelly Wolf et il serait probable en effet qu’elle ne me remette pas.
Mais pour moi il en va tout autrement.
Octobre 1968 : au lycée Racine à Paris, le niveau est élevé pour ce que j’ai appris. Lorsque le professeur rend les premières
dissertations de français, Nelly et Anne ont obtenu les meilleures notes, 16 et 14. Je me souviens encore aujourd’hui de mon immense désarroi. Je n’ai eu que 12, comme la grande majorité des
élèves, en commentant une citation de Candide : « Il faut cultiver notre jardin ». Dans l’autre école la
dissertation était une discipline dans quoi je me distinguais ; au lycée Racine je ne suis même plus créditée d’un tel savoir-faire. La correction ne me permet pas de saisir les erreurs
commises.
Nelly Wolf possède toutes sortes de qualités ; elle est bilingue, et peut- être aussi parle-t-elle allemand, elle l’est à ce
point qu’elle s’exprime avec la prof américaine de « conversation anglaise » d’égale à égale et je ne comprends même pas ce qu’elles se disent. Elle a toujours les meilleures notes, cela se voit,
même s’il n’y a plus de classement.
Malgré tout, elle n’a pas le profil de la bonne élève : jusque là les bonnes élèves étaient des petites filles modèles. Nelly
remue en classe, bavarde à l’occasion, s’adresse aux professeurs avec une déférence ironique, sur un ton un brin moqueur, la voix plutôt grave, le débit irrégulier, pas la voix plate et terne ni
les postures figées. Ni son langage ni son attitude ne sont compassés. Tout en elle indique la désinvolture, la libre-pensée, l’habileté. Mélange de familiarité et de mise à distance. Bientôt
j’aime aussi ses boucles brunes, son air de garçon manqué, sa démarche disgracieuse, un peu bancale, et même sa façon bruyante de mâcher du chewing-gum à longueur de journée, bref tout ce qui
irrite me paraît sympathique chez elle.
Elle est gauchiste et milite à « Lutte Ouvrière ». Je n’ai nullement l’intention de militer pour une quelconque cause ;
toutefois je me dis que ce serait agréable de faire partie d’un groupe, de discuter sans les préjugés et l’étroitesse de vue de mes précédentes copines, de profiter d’un savoir intellectuel que
d’autres m’apporteraient.
En outre « Lutte Ouvrière » est frappé d’interdit ce qui lui donne du prestige. Je me représente une association politique nouvelle-née comme un groupe de jeunes qui
se réunissent pour discuter, débattre de sujets importants, et faire des sorties. Je crois que les liens noués peuvent devenir de l’amitié. On ne peut demander à quelqu’un son amitié, alors que
cette personne n’y songe visiblement pas, il y faut une parade, un artifice.
Un jour de novembre, je l’aborde donc, prétextant une intention sérieuse de militer.
Elle me pose quelques questions banales sur le sérieux de mon supposé engagement. J'y répond avec le maximum d'enthousiasme possible.
Nelly veut venir chez moi, sous prétexte de me donner des leçons d’anglais. Des questions me sont posées sur ma famille et je
dis comme à l’accoutumée que mon « père est ingénieur », ajoutant qu’il doit gagner 5000 F. par moi ; c’est ce que devrait gagner mon grand-père s’il était encore en activité. Nelly trouve que
c’est beaucoup, et je me sens flattée, alors que cette surprise vient probablement du fait que ce bon salaire ne correspond pas à mon allure générale ni à mon accoutrement, vêtements rares, bon
marché et peu seyants.
Nous arrivons chez " les miens", et Nelly l’air amusé, observe ma mère ses gesticulation et son verbiage, et mon beau-père qui, par un fâcheux hasard, se trouve
présent, tassé sur sa chaise dans le séjour (Ayant eu un problème de col du fémur en juillet, il est sans doute encore en arrêt maladie.)
/image%2F0557556%2F20180629%2Fob_5f6201_imag0243.jpg)