Nuagesetvent

Cynthia Ozick « Un Monde vacillant » L’Olivier.

(Titre original : « Heir To The Glimmering World », 2004.)

1 Nous sommes en 1935, à Albany dans le Bronx. Rose Meadows , 18 ans, vient de répondre à une petite annonce parue dans le journal. La famille Mitwisser cherche quelqu’un pour s’occuper de cinq enfants de 3 à 15ans et aider le professeur dans ses recherches. Dans un salon encombré de meubles, une femme nerveuse la reçoit, et lui communique des bribes de phrases majoritairement en allemand. Rose ne sait quoi faire, lorsque apparaît Anneliese la fille aînée adolescente autoritaire qui semble tout diriger dans la maison et l’embauche mais sans gages pour le moment. Rose aperçoit trois garçonnets remuants, une toute petite fille et ne réussit pas à voir le chef de famille. Rose déménage aussitôt. Elle n’a pas le choix.

Elle a toujours été dans une situation difficile, vivait avec son père, veuf, professeur de mathématique, mythomane et joueur, qui se faisait régulièrement renvoyer d’établissements scolaires toujours plus douteux, et ne s’occupait pas d’elle, jusqu’au jour où il l’a carrément chassée . Recueillie par son cousin Bertram, elle était inscrite par lui dans une école d’institutrice où les cours de pédagogie l’assommaient. A nouveau elle gêne, parce que la compagne de son cousin, communiste acharnée, veut l’entraîner dans une communauté où Rose n’aura pas sa place.

2 Elle entre au service des Mitwisser, qui eux non plus n’ont pas le choix, nul d’autre que Rose n’ayant répondu à l’annonce : le chef de famille professeur d’histoire des religions, sa femme, physicienne, et leur cinq enfants ont fui l’Allemagne nazie deux ans plus tôt. Rose ne sait pas à quoi elle est réellement employée ; elle voudrait être la secrétaire du professeur, mais Anneliese , quoique plus jeune qu’elle, lui donne l’ordre de s’occuper de sa toute petite sœur et de sa mère qui, choquée par l’exil forcé, ne quitte plus son lit. Les Mitwisser vivent dans une grande maison éloignée de la ville près des marais. Ils ne sortent guère et ne voient personne.

Rose n’a pas le choix et elle a également appris à ne pas avoir d’état d’âme. Son destin va se trouver lié à celui des Mitwisser et à leurs multiples problèmes (conjugaux, financiers, intellectuels, psychologiques).

D’abord, elle réussit à nouer une relation privilégiée avec Elsa la mère, perturbée mentalement : sa folie ressemble « tantôt à celle d’Ophélie, tantôt à celle d’Hamlet ». C’est par elle que Rose en apprend davantage sur l’exil et la dépendance et observe la famille : selon Elsa, ils sont devenus « des parasites » privés de toute activité positive. De toute manière, elle n’approuvait pas les recherches de Rudolf sur la secte des Karaïtes.

3 Avec le temps, Rose démontre ses capacités de dactylo au professeur et écrit parfois sous sa dictée. Les Karaïtes, apprend-elle sont des dissidents : ils admettent la Torah et rejettent le Talmud. Mitwisser est à la recherche d’une forme de religion épurée qui ne retiendrait que l’essentiel : c’est du moins ce que Rose croit comprendre. Un jour, le professeur reçoit la visite d’un ex-philosophe indien devenu tailleur ; Rose est autorisée à rester ; l’ex-philosophe explique à Mitwisser qu’il est plus proche de l’athéisme qu’il ne pense et l’enjoint à interroger la notion de divinité. Cette unique visite va progressivement détourner le professeur de ses travaux mais aussi le déprimer et le rendre oisif. Puis Rose reçoit une demande en mariage de cet original. Va-t-elle être obligée d’épouser un vieux monsieur ?

4 La deuxième fois que les Mitwisser ouvrent leur porte à quelqu’un, il s’agit de « James » le bienfaiteur et mécène de la famille, détesté d’Elsa, car leur survie dépend entièrement de sa fortune. Et officiellement, on ignore ce qui a poussé cet homme, indifférent aux recherches de Mitwisser à entretenir toute la famille… ainsi que Rose à présent, qui commence à recevoir un traitement hebdomadaire.

Dès lors l’auteur alterne l’histoire de Rose, contée à la première personne, et celle de James (à la troisième). Dès l’âge de trois ans, James a servi à son père dessinateur de modèle pour la réalisation du « Bear Boy », petit garçon héros d’une série d’ouvrages illustrés pour la jeunesse qui ont connu un succès mondial. James est très riche, mais depuis sa majorité il erre dans le monde, alcoolique, sans but ni identité, attachant un temps son existence à diverses créatures qu’il entretient et délaisse brusquement : un acteur dans une troupe de province, une femme affublé d’un garçon rebelle qu’il paie pour qu’il apprenne à lire…

La situation s’envenime : Anneliese et James disparaissent sans adresse et envoient des mandats ; le professeur s’accuse d’avoir vendu sa fille et dépérit ; l’état d’Elsa empire. Puis le cousin Bertram, devenu indigent, vient frapper à la porte des Mitwisser : il a perdu son emploi et son logement pour ses activités politiques ; mais l’association communiste qu’il avait voulu intégrer l’a rejeté…

Parfaite maîtrise romanesque, intrigue solide, personnages tous consistants et vivants même les petits rôles.

Ironie, situations tragi-comiques.

Narration classique

Question centrale : identité, errance, immigration, exil, déréliction, héritages impossibles à assumer. Heir : héritier.

  lire l'avis de Papillon 

 John Cheever : Insomnies -      (le Serpent à plumes.)    Ces Nouvelles publiées entre 1946 et 1978. JC est le chef de file de l’école dite du « New-Yorker » qui comprend aussi Raymond Carver.

Récits réalistes, féroces, cocasses. « L’Incroyable radio », l’un des plus curieux, montre comment cet instrument en arrive à mélanger fiction et réalité chez une femme qui s’ennuie seule chez elle. Entendant des histoires censées sortir du poste, elle ne sait pas si ce sont des pièces dramatiques ou ses voisins qui se parlent de l’autre côté des minces cloisons de l’appartement.

La plupart des nouvelles relatent l’histoire d’un couple qui se fait et se défait à moins que les protagonistes ne restent ensemble par esprit de résignation. Les femmes se révoltent à leur manière contre une vie de servitudes domestiques à quoi elles ont dû se résoudre après avoir obtenu un bon diplôme à l’université. Les hommes ne font rien d’autre que regretter leur jeunesse. Dans « Ô tristesse, ô beauté », Cash se suicide par l’intermédiaire de sa femme. A cinquante ans, il a l’habitude, pour se convaincre de son intégrité physique, de sauter en jogging et à moitié saoul par-dessus plusieurs meubles du salon, devant des admirateurs attitrés et résignés. Juste avant cette prouesse, on doit tirer un coup de pistolet dehors, pour annoncer le départ. Cash a récemment souffert d’une fracture mais il a hâte de montrer qu’il est encore performant. Sa femme Louise devra tirer le coup (D’habitude un voisin s’en charge). Il lui explique comment s’y prendre car elle n’a jamais touché une arme. Comme elle ne réussit pas, il s’énerve et s’élance par dessus le canapé ; le coup part et le tue net.

Le 8h48 : une femme folle ou qui veut se faire passer pour telle, cherche à se venger de son ancien patron qui l’a séduite puis abandonnée et virée. L’ayant suivi dans le train, elle lui enfonce incognito un revolver dans les côtes et le force à écouter un récit délirant vaguement mystique. Après le voyage, elle le force à ramper dans la boue et l’y laisse. La suite, écrite par Raymond Carver, élimine le diagnostic de folie.

L’Océan : un récit qui met également en scène une femme qui a un comportement étrange depuis que son mari par inadvertance, l’a prise pour sa propre mère à elle, comme elle passait devant une fenêtre.

Ce comportement vise à terroriser le mari : feindre d’arroser les côtelettes avec du pesticide. Il en tombe malade et ne sait que conclure : léger empoisonnement ? Réaction psycho somatique ?

Suspectée de folie l’épouse passe des heures à contempler un bocal à poissons (On pense à la chanson des Frères Jacques que, bien sûr, Cheever ne peut connaître ; ce n’en est que plus drôle !). Finalement, c’est l’homme qui perd la raison pour de vrai.