Nuagesetvent

1830 : Une famille s’installe dans l’Ohio dans une terre marécageuse  « Black Swamp ».

Sadie et James ne s’entendent pas ; leur désaccord passe par leurs façons opposées de s’occuper de leur pommeraie. Lui aime les arbres «  reinettes dorées «  qui donnent des pommes au goût particulier (petit goût de noisette et d’ananas, rien que çà ! )  en fait ce sont des « Pinsmarston Pineappel » une variété que les ancêtres anglais de James ont plantée en Amérique. Sadie n’apprécie que  les pommiers à cidre parce qu’on peut en faire de l’eau de vie et qu’elle aime boire jusqu’à l’ivresse.

Elle est jalouse de l’intérêt de James pour ses pommiers.

Les deux époux ont une ferme, élèvent une vache un cochon des poules, font pousser des légumes et des céréales.

Mais ils travaillent tout le temps, ont eu dix enfants, dont cinq sont morts de la « fièvre des marais «  causée par un moustique. Cette fièvre, ils l’attrapent tous les ans en août, et une fois sur deux il y a un mort. Leur vie est donc bien dure, et sans aucun divertissement, ( la première ville est à vingt kms et il faut voyager en chariot à bœufs ) la seule distraction est le rassemblement religieux tous les ans  en juin ; on va écouter des prédicateurs divers ( méthodistes, Baptistes…) et on boit et mange avec d’autres infortunés fermiers.

 La famille en profite pour s’approvisionner au magasin en épicerie, sucre, tissu, outils, lorsqu’ils ont de quoi…

James ne vit que pour l’amour obsessionnel qu’il porte à ses pommiers, Sadie , elle n’a rien à quoi se raccrocher et on comprend qu’elle devienne alcoolique.

Des enfants, qui travaillent eux aussi toute la journée et ne vont pas à l’école, deux sont des personnages importants : Le benjamin Robert, à qui le père a inculqué l’amour des arbres, et Martha sa sœur préférée. Martha chante des cantiques et des gospels à longueur de journée ( soyez tranquille ça ne sauvera personne !). Robert est ordonné et  méticuleux.

Après le drame  Robert se sauve : il n’a que dix ans mais il va se débrouiller …. 18 ans plus tard il travaille pour un botaniste William Lobb à se procurer des plans de séquoias en Californie notamment dans la célèbre réserve de Calaveras : des Redwoods et aussi d’autres espèces vraiment gigantesques…

Et voilà que a sœur Martha s'apprête à le rejoindre...

Quelle famille de sauvages malheureux et désespérés, au taux de mortalité très élevé ! Un roman qui laisse un goût amer (comme celui des pommes à cidre je suppose…) 

Un ouvrage très bien documenté et écrit simplement (comme l’auteur sait le faire) .

Gallmeister, 2018 , 420 pages.

Au-dessus de Pendarosa, dans les montagnes de l'Idaho.

Ann a épousé Wade, un an après qu’un événement tragique se soit produit un après-midi d’aout,  lorsqu’il allait couper du bois pour l’hiver accompagné de Jenny sa femme, et de leurs  deux petites filles . Jenny, a tué May, six ans, d’un coup de machette.

Le récit tourne autour du drame; Ann s’efforce de le comprendre, et le revit obsessionnellement, d'autant plus qu'elle n'y a pas assisté, et que son mari ne veut pas en parler.  On a l'impression qu'elle éprouve de la culpabilité.

Le temps de la narration s'étend de  1970 ( Wade et sa femme faisaient connaissance)à 2025, un épilogue qui semble satisfaire les protagonistes ! mais le lecteur... peut-être pas . A vous de voir!  

Entre ces deux dates, les scènes sont nombreuses et nous transportent dans des lieux divers.

A partir des années 2000, Ann aide tant bien que mal Wade à vivre, il est atteint d’Alzheimer précoce, comme son père et son grand-père avant lui. Il y a aussi Jenny en prison à perpétuité  , avec Elizabeth sa compagne de cellule qui devient son amie. Car, Ann n'est pas la seule narratrice du roman...

Les différents récits s’organisent autour de l’événement tragique survenu en 1995, et que, progressant dans la lecture, on ne comprend toujours  pas . La mère aimait ses deux filles et s’était toujours comportée normalement avec elles.  Au début, j'ai même cru que Jenny s'accusait pour couvrir quelqu’un. Personne d’extérieur à la famille, n’a assisté à l’homicide de la petite May , et la mère s’est accusée immédiatement sans s’expliquer. La fille ainée a disparu .Les explications et  tentatives de reconstitution d'Ann, tendent à suggérer, de la part de Jenny, un terrible acte manqué. 

On a un récit des commencements de la vie du couple initial, qui a acheté la maison et plusieurs hectares de terrain dans la montagne lorsque Jenny était enceinte. Leur hiver , leur printemps et les premiers mois du bébé, leurs sentiments ambigus  pour une femme qu’ils ne connaîtront jamais,  l'apprentissage d'une existence rurale âpre , ses difficultés et ses joies. Ce récit ( sans doute le meilleur du roman) est-il imaginé par Ann? Je le crois trop précis pour cela. Je ne sais trop qui en est le narrateur...

Plusieurs autres  récits, avant le drame,  concernent May et son désarroi lorsque sa sœur qui grandit, n’est plus tout à fait la même partenaire de jeu. D’autres, la survie  de leur mère en prison. Mais la narratrice étant sa compagne de cellule à qui elle ne se confie pas,  nous ignorons ce qu’elle pense.

Certains récits se révèlent sans rapport avec l’intrigue principale, bien qu’on ait  pensé, d'abord,  qu’ils y étaient liés : l’avenir du garçon dont June( la fille aînée âgée de 9 ans) était amoureuse et son drame à lui.

La vie d’Elizabeth la compagne de la mère , ne nous intéresse que lorsqu’elles apprennent à se connaître , or on a droit à un long récit de la vie d’Elizabeth avant qu’elle n’intègre la cellule de Jenny…

Le texte  regorge de réminiscences,  de rêves éveillés, de souvenirs, et d’évocations : que serait devenue la fillette disparue ? A quoi ressemblerait-elle, que ferait-elle aujourd’hui ?

Ann vit avec les fantômes des absents. Sa vie avec Wade n'est pas une nouvelle existence, elle ne fait qu'imaginer le passé d'un homme qu'elle aimait depuis longtemps, mais qu'elle a  épousé dans des circonstances néfastes ; il n'a pas refait sa vie, et elle a oublié de vivre la sienne.

Un premier roman très travaillé, parfois on sent l'application de la bonne copie, la lourdeur de répétitions,  mais la richesse du propos est indéniable. L'impression dominante est négative : c'est  éprouvant, frustrant,  plein de rêves et de cauchemars, parfois  bien rendus. Évidemment, pour un premier roman, c'est  prometteur !

Quai Voltaire, 528 pages.

Connecticut, environ de Chosen, sur la côte, une ferme isolée.

Février 1979. George Clare se présente chez ses voisins les plus proches pour dire qu’il a retrouvé sa femme assassinée dans son lit, d’un coup de hache. Un carreau a été brisé au ré-de –chaussée.

Le couple vivait là depuis le mois d’août précédent avec leur petite fille Franny. Celle-ci devait dormir au moment du drame. Elle ne semble pas avoir vu quelque chose. George était à l’université, donnant ses cours d’histoire de l’art.

Le shérif Lawton pense que George est coupable, et c’est loin d’être une opinion isolée. Le couple en s’entendait pas, George était brutal, imprévisible. Il avait eu une très jeune maîtresse, Willis, qui en sait long sur son passé, mais elle ne va pas pouvoir parler… et du coup,  on n’a aucune preuve.

De nombreux flash back nous ramènent en arrière : notamment lorsque la vieille ferme appartenait à la famille Hale : en faillite, ils se sont suicidés ( ou le mari a entraîné sa femme dans la mort sans qu’elle s’en doute, pour le lecteur ce serait plutôt ça ), laissant trois garçons de 12 à 18 ans. Depuis , la maison est tenue pour maudite et même hantée. Le fantôme de la femme erre dans ces lieux . La nouvelle maîtresse de maison sent sa présence et même la voit une ou deux fois. D’autres personnes sont conscientes d’une entité invisible.   

La femme assassinée Catherine, et George son époux sont les personnages principaux ; un couple très mal assorti, marié à cause de la grossesse surprise de Catherine. Celle-ci est très croyante, éprise de spiritualité, et son mari s’en exaspère. D’autres personnages sont développés : deux des fils Hale,  Cole qui venait garder la fillette, et Eddy son frère aîné qu’on employait à rénover la ferme. Willis une très jeune fille déprimée, serveuse dans l’auberge la plus proche, amie d’Eddy et maîtresse de George ; un couple de hippies d’âge mûr,  Bram et Justine qui exploitent une autre ferme avec sérieux. Les Lawton, lui, shérif et elle agente immobilière. Le chef du département de l’université qui emploie George : un homme qui apprécie Swedenborg et donc s’adonne à l’occultisme ; George faisait une thèse sur George Innes, un peintre de paysage de l’école d’Hudson.

Petit à petit se dévoile une partie du tempérament et des méfaits de George, mais on ne saura jamais tout. Le roman est bien construit, certaines descriptions sont  fortes.

Le roman est imprégné de  l’aspiration à la spiritualité, passant par la contemplation de la beauté : l’auteur est probablement adepte elle aussi des thèses de Swedenborg ; cela se sent. Cette atmosphère et cette idéologie m’ont gênée.  Trop de contemplation, et aussi, il faut le dire un certain manichéisme.

Recueil de nouvelles, se déroulant en  1988, dans des lieux divers , au nord est des States ; kes personnages sont des  célibataires de 30 à 40 ans, que l'on veut "caser" et qui ne se laissent pas faire... Des intrigues secondaires viennent se mêler habilement à ce scénario.

Vissi d’arte : voici Harry, dramaturge en herbe depuis quatre ans, endurant son existence  dans un quartier misérable de New York «  près de Times Square au-dessus d’un  peep show minable qui vendait des filles à 25 cents ». Sa rupture avec Breckie son amie qui va habiter à l’ouest un appartement plus confortable , ses refus arrogants de besognes alimentaires comme écrire des  articles dans les journaux locaux, sauf lorsqu’il n’a plus un sou, ses rêveries chimériques à propos de sa grande pièce de théâtre en gestation, sa solitude de plus en plus intense… ses illusions…

Joie : Jane une femme qui travaille dans une fromagerie, et va porter son chat chez le vétérinaire.

Elle chante tout le temps, des airs sentimentaux et n’a pour fréquentation que l’autre employée de fromagerie.

Et en plus, vous êtes moche :c'est une tranche de vie, de Zoé Hendricks professeur  d’histoire dans une petite faculté  de l’Illinois.

Cette histoire est de loin la plus cruelle : Zoé a une personnalité complexe, pathologique ; elle raconte des plaisanteries au sens obscur,  dont elle rit beaucoup, a l’habitude de sortir des répliques de mauvais goût à tout le monde (sauf sa sœur) d'un ton enjoué,  et tourne tout en dérision, y compris sa santé ( elle refoule son sentiment d’avoir un problème sérieux …) 

Nous la voyons se mentir à elle- même ; malgré tout, sa sœur  l’invite à une soirée d’Halloween pour lui présenter un homme :

 Elle est  déguisée en os à moelle, et le prétendant en « femme nue, avec un tampon Jex collé à ‘l’endroit stratégique sur son body, et de grands seins en plastique , qui dépassaient comme des jambons »

Est-ce  parti pour le grand amour?...

Le chasseur juif : là aussi une célibataire frisant la quarantaine accepte de rencontrer un homme avec qui on veut la caser. Tout de suite, ils ne s’entendent pas mais font semblant… il lui passe des films sur l’holocauste  tous les soirs (toute sa famille a été déportée) et elle trouve contradictoire qu’il aime chasser … en outre il y a le conflit lui ruralité / Elle urbaine depuis toujours ; elle littéraire, lui pas du tout…

Ce sont là les meilleures mais les autres se lisent bien aussi ; un recueil de grande qualité. Maître de l'humour noir, de l'ironie, des situations cocasses, ne reculant pas devant un certain hyperréalisme, et sachant présenter ses personnages de telle façon qu'on s'interroge sur eux, telle est Lorrie Moore. Je n'ai qu'une envie: la lire encore!

L’Olivier, 2017 ( The Fates and Furies)

Ce gros roman touffu relate le vécu d’un couple sur les quelques vingt cinq ans qu’ils ont enduré ensemble, sans se lasser l’un de l’autre, et sans enfants pour faire diversion. C’est une réussite, et cela mérite un récit. Dans la première partie, nous avons le point de vue de Lotto ( Lancelot) né en Floride , d’un père riche, qui a su exploiter des sources sur ses terres pour la vendre en bouteilles, et d’une mère extrêmement possessive… à 16 ans, on l’envoie dans une pension bien cotée du New Hamshire pour le séparer de ses copains délinquants du sud. Quelques années plus tard, il rencontre Malthide ,ils se plaisent et se marient presque aussitôt. Lotto veut devenir comédien ,il rêve de jouer du Shakespeare, mais c’est comme dramaturge qu’il s’accomplira. Mathilde, semble discrète à ses côtés, d’abord employée à divers travaux mal payés, elle devient « épouse » à plein temps lorsque Lotto commence à réussir. C’est un couple à l’ancienne, mais bien équilibré, non seulement ils se plaisent sur le long terme, mais ils ont des échanges intellectuels. Autour d’eux gravite une petite cour d’amis plus ou moins fidèles, et Rachel la sœur de Lotto.

Dans une seconde partie, nous sauront la vie difficile de Mathilde avant qu’elle ne rencontre son mari  qui ne l’a jamais tellement interrogée sur son passé : il ne voulait rien savoir, et faisait en somme comme si elle était apparue sur terre le jour où il avait posé les yeux sur elle, comme s’il l’avait conçue …attitude typiquement masculine ! mais Mathilde résiste et existe , en particulier, en lui refusant d’avoir des enfants.

Agréable au début, le récit devient ennuyeux aux deux tiers et j’ai eu  du mal à le terminer… dommage pour Mathilde !