Nuagesetvent

Seuil, 2004, 232 pages

titre original « Saints in the River »

Le prologue relate la noyade de Ruth Kowalsky, une fillette de 12 ans, qui s’est imprudemment avancée dans l’eau de cette rivière de montagne, frontière entre la Caroline du Sud et la Géorgie

Ruth a été prise dans un tourbillon ( le ressaut hydraulique), et gît sous un gros rocher.

Ce récit préliminaire est magnifique.

La suite, ce sont les parents de Ruth qui veulent récupérer le corps, et , comme il est interdit de toucher à la Tamassee, pour protéger l’environnement, ils font intervenir un avocat, pour qu’un ingénieur puisse faire un barrage amovible destiné à détourner momentanément le cours de la rivière et repêcher Ruth.

Les gens du coin, et les militants écologistes locaux sont opposés à cette action qu’ils jugent néfaste pour la rivière et dangereuse. Non seulement l’écosystème en souffrirait, mais le barrage ne tiendrait pas…

L’histoire est conduite par Maggie, une jeune reporter photographe, qui a passé son jeune âge dans cette contrée et y charrie des souvenirs plus ou moins douloureux. Elle est entre deux hommes, le journaliste qui couvre l’affaire avec elle, présumé futur amoureux, et son ancien ami Luke, militant actif. D’autres soucis l’attendent, notamment son vieux père…

Ce récit m’a moins plu que les précédents, en dépit du très beau prologue. Les descriptions de la nature en été et automne sont simplement magnifiques ; le combat entre les écologistes et les constructeurs du barrage, l’aveuglement de ces derniers , l’issue de leur action, ce processus est vraiment intéressant et bien conduit. Ce qui m’a agacée, ce sont les histoires d’amour et de famille de Maggie ; je ne suis pas rentrée dans ces récits là. D’autre part le sentiment religieux très appuyé qui imprègne l’histoire m’a pesé.

Dans l’ensemble, c’est tout de même Ron Rash, un style, une écriture de grande qualité.

Folio-bilingue

J’aime bien les Folio-bilingue qui permettent d’aller du texte original à sa traduction. C’est pourquoi j’ai choisi cet opus pour lire un nouveau Faulkner. Je ne lis pas souvent cet auteur, que j’apprécie moyennement, toutefois j’avais vraiment aimé « Lumière d’août ».

Le roman se compose de monologues (j’en ai compté 58), pour une quinzaine de personnages qui s’expriment. Le personnage principal Addie Bundren, la mère qui va mourir, puis qui décède et que l’on transporte jusqu’à Jefferson, pour l’enterrer dans sa famille selon ses vœux, ne s’exprime qu’une seule fois au milieu du roman ; son témoignage m’a laissée songeuse. Non ce n'est pas du tout le registre d'"elle va mourir la mamma..."

Addie laisse deux grands fils qui avoisinent la trentaine : Cash et Darl. Selon les voisins ( Cora et Vernon qui nous en apprennent beaucoup sur la famille) ils feraient bien de se marier. Une des jeunes femmes au chevet d’Addie, en convoite au moins un. Mais ni l’un ni l’autre n’y a jamais songé, semble-t-il. Ils travaillent pour faire tourner la ferme, vu qu’Anse, le père, ne fiche rien. « Ouais, dit le père Billy, c’est bien de lui, ça, un homme qui, toute sa vie, a laissé les choses sans s’occuper de rien, d’aller juste se mettre en tête de faire ce qui pourra causer le plus de tourment à tous ceux de sa connaissance ». Ce tourment, c’est d’amener le cercueil d’Addie à Jefferson pour qu’elle soit enterrée dans sa famille, alors que la rivière est en crue, et que la charrette traînée par des mules doit passer par au moins deux ponts qui sont inutilisables. Mais personne ne s’oppose à la volonté du père, sauf Darl et ça lui coûtera cher.

Anse veut surtout aller à Jefferson se faire poser un dentier, et il a une autre raison qu’on saura à la fin. Cash ne se pose pas la question ; c’est un bon ouvrier qui s’occupe avant tout de ses outils, et de la solidité du cercueil ; ses sentiments s'expriment par le travail manuel… le troisième garçon Jewel ( qui est le" fruit du péché comme on disait alors") ne se définit que par son cheval qu’il a acheté lui-même, non sans peine. Dewey Dell, la fille de 17 ans, espère se faire avorter à la ville pour dix dollars ! le petit garçon Vardaman, le benjamin, pense à un train électrique entrevu dans une vitrine là-bas.

Cet éprouvant trajet, parsemé d’accidents plus ou moins graves, est également teinté d’un humour très noir.

Au milieu du roman nous avons donc la confession d’Addie : on a compris qu’elle n’était guère proche de ses enfants ni de son mari (le petit Vadaman, la compare à un poisson qu’il venait de pêcher, lorsqu’elle est morte. Etrange !)

Addie travaillait dans une école et cravachait des enfants ; était-elle institutrice ? Aucun des enfants Bundren n’a été à l’école ?

Elle a connu son père ; qui lui disait que le but de la vie c’était se préparer à être mort très longtemps;et n’accorde aucun crédit au langage ; n’a aimé rien ni personne, sauf un peu le sexe (semble-t-il ?) veut être enterrée à Jefferson dans sa famille, dont nul ne sait rien, et qu’elle n’aimait pas (je haïssais mon père pour m’avoir engendrée).

Une énigme que cette femme.

Ce roman est très vivant, plein de rebondissements ; on est proche des personnages, surtout de Darl qui commente sombrement les situations et se pose des problèmes existentiels .« Il faut deux personnes pour faire un homme mais il n’en faut qu’une pour mourir ; c’est comme cela que le monde finira ». La langue de Faulkner est relativement simple, et belle, on n’oubliera pas de sitôt l’incroyable équipage qui fait route vers Jefferson, suivi d’oiseaux charognards que le petit garçon compte, et tente parfois vainement de chasser. La fin est d’une ironie amère.

Phébus, 1999, 341 pages

Titre original : All the Little Live Things , 1967

Un couple retraité, Joe et Ruth Allston sont venus s’installer en Californie, dans les environs de San Francisco, au milieu des années 60 , en pleine nature. Joe, le narrateur raconte une année de cette vie plutôt mouvementée et même tragique. Un matin, sa femme et lui tombent sur un jeune motard qui vient d’entrer dans leur propriété et demande le droit de planter sa tente. Il s’appelle Jim Peck ; faux étudiant, adepte des modes de vie beatnik ( et pas loin des hippies ) alors très en vogue parmi les jeunes, il énerve tout de suite Joe, qui n’ose pourtant pas lui refuser le droit de s’installer, sa femme étant d’un avis différent.

Joe et Ruth ont eu un fils Curtis, qu’ils ont perdu après qu’il ait passé sa vie à se livrer à toutes sortes d’excès. Ce Jim à la fois naïf et sans-gêne, rappelle de mauvais souvenirs à Joe.

Dès lors il passe beaucoup de temps à observer l’intrus bricoler, faire des simagrées, recevoir des amis et des filles.

Simultanément, c’est un couple trentenaire avec une petite fille qui emménage dans une propriété contiguë : Marian est une jeune femme fragile, déjà affaiblie par la maladie, et enceinte, voulant très fort que la vie triomphe en elle et autour d’elle.

En arrière plan, s’agitent d’autres personnages, secondaires, mais très bien campé aussi, des voisins insupportables et pourtant précieux, car on ne saurait vivre sans société.

La nature joue aussi un grand rôle, la succession des saisons, les plantes, les animaux, les nuisibles toujours à détruire, comme ceux à protéger.

La prose de l’auteur poétique, belle, très vivante, pleine de verve et d’humour, fait frémir tout ce monde qui foisonne, vit et meurt alentours. Un auteur peu lu en France, recommandé par Keisha, que je suis contente d’avoir abordé.

Philippe Rey, 595 pages

En, 2005, le jour de la fête de l'Indépendance, Cressida fille cadette de Zeno et Arlette Mayfield disparaît . Après s’être rendue chez une amie elle n’est pas rentrée chez elle.

Cela se passe à Carthage, petite ville de l'état de New-York. Un petite ville pourtant plutôt sage, très chrétienne, rien à voir avec Flaubert!

On soupçonne Brett Kincaïd caporal de l’armée récemment revenu d’Irak très mal en point, qui souffre de séquelles neurologiques sérieuses. Cet homme venait de rompre ses fiançailles avec Juliet, la sœur aînée de Cressida,Brett n’était plus lui-même, avait été violent envers Juliet.

Plusieurs personnes ont vu Cressida dans une auberge plutôt mal famée dans la réserve du Nautauga près d’une rivière alimentée par le Saint-Laurent. Elle n’allait jamais dans ce lieu, elle fréquentait très peu de gens et certainement pas ceux qui allaient dans cette auberge ; il semble pourtant qu’elle ait abordé Brett et qu’ils soient partis dans sa voiture. Le jeune homme a été trouvé ivre dans ce véhicule, des taches de sang sur les sièges.

Dans la première partie nous faisons connaissance avec les personnages, pendant cette épreuve, qui s’achève avec les aveux de Brett, mais aucun corps ne sera retrouvé…

C’est avec des monologues à la première et 3 eme personne (elle écrit souvent comme cela) que Oates nous fait pénétrer dans les pensées des personnages.

Ces monologues sont quelquefois irritants ( ce n’est pas la première fois que je le remarque dans les romans de Oates.). Parce qu’elle veut livrer des pensées « vivantes » à fleur de peau, avec des exclamations des répétitions des italiques. Pour imiter la spontanéité des réactions ( le « Stream of Consciousness est passé par là) mais il y a aussi la narration à la 3 eme personne qui s’immisce plus ou moins souvent dans ce flot de pensées.

Cressida est une jeune fille de 19 ans, qui jalousait sa sœur plus jolie qu’elle plus féminine et courtisée.Plutôt intellectuelle, s’investissant beaucoup dans le dessin à la plume et les études de lettres ( quoique sans suivre les ordres des professeurs et donc n’ayant pas de bons résultats) considérée comme très intelligente, mais plutôt asociale, ne nourrissait pas d’illusions sur la religion et le patriotisme. Elle n’aurait pas dû s’intéresser à Brett… sauf qu’il était beau garçon, qu’elle jalousait sa sœur, et que, depuis son retour d’Irak, elle le voyait comme un marginal… comme elle… Cressida n’était jamais sortie avec un garçon.

Mais Brett de retour d’Irak, a été sérieusement blessé là-bas, non par l’ennemi mais par les camarades de sa section, coupable d’ exactions à Kirkouk, et qui ont voulu l'empêcher de témoigner;Le portrait du soldat montre un garçon naïvement patriote, manquant de père, voulant suivre son exemple tout de même bien qu’il n’ait guère d’informations sur lui.

On s'intéresse à ces deux personnages ainsi qu'à Zeno le père de famille, celui qui souffrira le plus de son absence, car ils discutaient sérieusement. Juliet la soeur et Arlette sont des personnages bien insignifiants... mais nécessaires à l'intrigue.

La seconde partie nous montre Sebbath Mc Swain, assistante d’un homme de 70 ans « l’Enquêteur ». C’est un redresseur de tort, qui dénonce des faits d’injustice sociale sous de fausses identités écrivant des livres sous pseudonymes.

Sebbath et lui vont visiter un pénitencier en Floride. On y pratique encore des exécutions capitales, et entre autres ils vont visiter le couloir de la mort et la chambre d’exécution.

La scène est vue par la jeune assistante. Ce chapitre est très documenté, est exempt de monologues à fleur de peau ce qui le rend plus intéressant à mes yeux que la 1ere partie.

la troisième partie voit se dénouer, en partie, la crise initiée au début. Les personnages se remettent plus ou moins de leurs émotions.

La mère Arlette et Brett sont devenus plus pieux que jamais, et il est question de pardon et de repentir à tous les étages. Brett s’identifie maintenant à Dismas le » bon larron » que Jésus a admis avec lui en paradis.

Cette troisième partie est très édifiante à mes yeux ; trop de religion tue trop de bons sentiments aussi.