Nuagesetvent

Titre original : FOXFIRE, Confessions of a Girl-Gang, 1993.

Livre de poche(Biblio), 1988, 397pages.

Foxfire fut une société secrète composée originellement de six adolescentes de treize à seize ans, et en activité de 1953 à 1956. Celle qui consignait les faits et gestes du groupe, Maddy, écrit les mémoires du groupe, tantôt à la première personne, tantôt à la troisième, en relisant ses cahiers de notes. Un récit qui dure trois ans

L’héroïne en est  Margaret surnommée Legs à cause de ses longues jambes, créatrice du groupe, chef, inventeur de la cérémonie d’initiation et du tatouage consistant en une flamme vive.

C’est pour sauver Rita, une de leurs amies, harcelée par le professeur de mathématiques du lycée, qui le groupe se constitua et  commença son action. Première action, couronnée de succès, le professeur se sauva et ne reparut plus, je vous laisse découvrir comment elles  menèrent leur vengeance.

Ce qui nous plaît d’emblée c’est que le « gang » se créée dans l’urgence, par nécessité.  Les adolescentes, toutes issues de familles marginales, et indigentes, doivent se protéger contre leurs parents ,ou ce qu’il en reste, contre la plupart des adultes, soit vicieux, soit délinquants, soit lâches, (souvent tout à la fois), contre les garçons des environs, voyous et belliqueux, qui eux-mêmes se sont associés en plusieurs gangs, et même contre d’autres femmes ou filles …

Courageuses et rusées les fille de Foxfire ! Leurs activités tiennent de la légitime défense, de la vengeance, de la fête, des défis fous qu’on se donne à l’adolescence, et de la délinquance aussi . Le sentiment de puissance qu’elles acquièrent, et la précarité sociale mêlés leur seront finalement néfastes, en dépit de leur belle solidarité féminine.

Tous ces portraits de filles, ainsi que ceux des personnages secondaires, je les ai trouvés saisissants de vérité !  Le récit est  comme d’ordinaire chez Oates ,mélange de monologue oral ou réfléchi, de narrations courtes et précises.Le récit laisse place à des moments de  suspens bien enlevés.

Un roman socio-psychologique passionnant,  un de ses meilleurs.*****

Foxfire,

Confessions d’un gang de filles Laurent Cantet ***

Film canadien, Janvier 2012.

L’héroïne Legs, est jouée par une jeune femme du nom de Raven Adamson. Raven ! c’est bien trouvé… Est-ce un pseudo ou un prénom ? Quant on pense que la Lisbeth Salander de Fincher s’appelle Naomi … Rapace ! On se demande si c’est son vrai patronyme.

Le roman est fidèlement suivi me semble-t-il. Foxfire est créé pour défendre et venger Rita, une adolescente gentille , naïve, attirée par les garçons et les hommes, qui en profitent pour lui en faire baver.  Le but de Foxfire, se défendre contre les hommes dans ce quartier défavorisé où règnent la délinquance et l’alcoolisme, est bien montré.  Petite société soudée, Foxfire permet à ces adolescentes de se ménager des moments heureux. Jusqu’au jour où la meneuse Legs est  incarcérée.  

La mise en scène insiste trop sur les moments où les filles se livrent à des blagues adolescentes sans intérêt pour l’intrigue ( tags, bris de vitrine, barbouillage de flammes partout) et allonge aussi à plaisir des scènes de chahut et rigolades entre filles,  pour nous mettre dans l’ambiance sans doute, mais on n’a pas besoin d’autant d’insistance.

En revanche, on ne saura pas vraiment tout ce qu’à enduré Legs dans la prison pour femmes( qui est relaté dans le roman), et qui l’a profondément changée, au point de faire verser de Foxfire  dans une dérive dangereuse. On se rend compte que les filles installées dans une maison à elles, ne parviennent pas à vivre en relative autarcie. Celles qui ne savent pas éviter la délinquance en pâtissent, ou se sauvent, les autres seront contraintes de vivre dans un certain conformisme peu satisfaisant.

Télérama s'est dit peu convaincue par les actrices. Au contraire, elle suscitent l'émotion immédiatement, et sont bien filmées avec juste ce qu'il faut de gros plan. les longueurs du film peuvent lasser. Et peut-être l'échec du groupe à vivre ensemble, qui en fait un film pessimiste, où les filles qui se retrouvent à la fin sont forcées de rêver que Legs aurait connu un destin plus intéressant qu'elles.

Ce qui est positif, c'est que les filles auront toutes été loyales les unes envers les autres. Dans leur souvenir, en dépit des dissensions, il n'y a pas de trahison à l'amitié. C'est tout de même si rare!

Un film à voir...

Sabine Wespieser, 294 pages.

La narratrice Amy vit dans un petit pavillon de la grande banlieue de Chicago avec sa mère, sa tante Babette, son oncle brésilien, et son cousin Victor. Il apparaît aussi dans l’histoire un petit frère qui vient vivre avec eux. Sa mère et sa tante ont vécu à Paris où très jeunes, elles ont échappé aux camps d’extermination. Tous les autres membres de la famille y ont péri. Les deux femmes ont émigré aux USA, et ce sont installées à Bay City, petite ville sans caractère. La maison est en tôle, elle a été construite en peu de temps, semble fragile et artificielle, comme tout le quartier.  Les deux femmes, en plus d’être déracinées, et orphelines, se sont trouvées déclassées par rapport à leur niveau de vie d’enfants dont la tante Babette se souvient très bien. Babette a épousé un catholique latino (l’oncle, bienveillant avec Amy) et tient à pratiquer cette religion.

Amy est désespérée depuis toujours. Née avec un problème respiratoire, elle a survécu, et à 18 ans, pourrait être presque comme toutes les jeunes filles de son âge. Sauf que … non désirée par sa mère, et connaissant peu son père qui ne fait rien pour elle, Amy vit très mal. Elle est hantée par les souvenirs des camps de la mort qu’elle n’a pas connus, mais dont elle se sent dépositaire : Du corps de mes parents, de mes oncles de mes tantes, nous continuons à respirer les restes, poussés par les grands vents, lui dit sa tante Babette. Sa tante connaît le passé, et ne le dissimule pas. Mais curieusement, Amy déteste sa tante autant que sa mère....

   Amy  rejette tout et tout le monde. Y compris certains morts : sa sœur aînée Angie, mort-née qui repose au cimetière.

Le jour de ses dix-huit ans à Bay City, la maison a brûlé et tous les habitants avec, sauf Amy. Elle s’accuse de l’incendie et de l’avoir prémédité, mais on ne sait si on doit la croire.

En effet, sa vie, qu’elle nous relate, se lit en chapitres alternés : tantôt la vie à Bay City dite avec un réalisme cru et  haineux, son enfance et les jours juste avant l’incendie ; tantôt l’existence d’Amy après cet événement, complètement délirante. A mesure que la narration de sa vie "avant" s’approche du jour fatidique, le délire s’installe ; Amy vit avec les fantômes de ses grands-parents déportés, qui l’auraient aidée à mettre le feu. Elle se drogue copieusement…

La malédiction poursuit la narratrice : en faisant brûler tout le monde, elle recrée la déportation, perpétue non seulement le souvenir mais le désespoir et l’inhumanité de cette période, mais ne se débarrasse pas des fantômes qui la hantent, ni ne se venge des rescapées oublieuse de leur judéité (Ma mère et ma tante ont fait d’elles et de nous, avant même notre naissance, des rescapées du désastre)

Après, elle a passé du temps dans une unité psychiatrique, prétend avoir été en Inde, y avoir eu une fille Heaven, et une existence vouée à diverses quêtes, (dont celle du Nirvana, rien que ça !!!)… avoir été pilote de ligne, et bien d’autres choses…

Cependant, à la fin du récit, dans la maison qu’elle habite avec sa fille, les morts reparaissent,  et  les repères spatio-temporels sont vite brouillés. La réalité, on ne sait où elle commence, où elle finit…

Le récit repose sur l’absence de Dieu, le désir de croire en quelque chose. Le ciel est mauve des fumées de cheminées, ou rouge du soleil qui se couche, parfois violet, et aussi souvent « vide » comme celui de Baudelaire.

Le ciel n’est pas les cieux,  mais c’est ainsi pour tout le monde. Le ciel est l'affaire des humains, et les cieux, c'est pour dieu les anges et cie avec lesquels il faut garder ses distances.

L'auteur a fait le choix d'une écriture très primaire, faite pour provoquer des réactions vives. Ce lyrisme violent et désespéré ne me touche pas vraiment.

Elle écrit à ciel ouvert, voulant tout dire sans rien suggérer. Souvent avec une provocation très adolescente( elle fait ingurgiter son sang menstruel à ses petis amis, évidemment très nombreux, notre désespérée est une tombeuse, et Dieu comme ils aiment ça...) d'autres fois avec une curieuse naïveté sentimentale«  Je veux mourir sans arrière-pensée. M’offrir au Gange lascivement et laisser mes cendres balayer amoureusement sa surface. Qui sait ce que mes restes poussiéreux pourront alors caresser ».

Des phrases comme celles-là me font sourire ! Je les aurais prises au sérieux si j’avais eu dix-huit, vingt ans.

Zoé Kruller chanteuse de country tendance Blue Grass (son tube est Little Bird of the Heaven, cette chanson existe réellement) et employée dans une laiterie, est  assassinée en Février 1983. On a suspecté son mari Delray, métis, réparateur de voiture, et Eddie Diehl son amant de longue date. Ils ont été relâchés sans preuves.

La première narratrice est Krista Diehl, fille d’Eddie. Elle avait onze ans lorsque son père fut accusé de meurtre. Eddie était mécanicien, alcoolique, imprévisible, vulgaire, menteur et fêtard. Il ne s’entendait plus depuis longtemps avec Lucille son épouse (présentée comme terne, creuse, stricte, désagréable, par sa fille).

A partir du moment où Eddie est suspecté du meurtre de sa maîtresse, Lucille engage une procédure de divorce ; bientôt Eddie n’a plus le droit de s’approcher de ses enfants (Krista a un frère). Il continue à venir chercher Krissie en voiture de temps à autre, et à la conduire dans un bar qu’il connaissait. Krissie aime toujours son père, même si elle n’a pas trop confiance en lui. Elle le suit dans ce bar  mal famé, se demandant avec angoisse et plaisir s’il ne va pas la kidnapper…

Un flash back nous ramène peu après l’assassinat, Krissie se rend au domicile de feue Zoé, et y rencontre sa colocataire Jackie De Lucca. S’en suit un long monologue alcoolisé de Jackie (quinze pages de larmoiements). Cependant Krissie n’apprend rien sur le meurtre. Jackie sait des choses mais si elle les dit, la police ne pourra la protéger.

Krissie aimait et admirait Zoé presque autant que son père; elle les a surpris chez elle, son père et Zoé, quelque temps avant le meurtre. Trop jeune pour en déduire l’adultère.

Krissie perd son père à l’âge de quinze ans ; il est tué par les flics dans une embuscade. On pense qu’il n’avait plus envie de vivre.

Krissie tombe amoureuse d’Aaron le fils de la victime.

La narration est achronologique, les évocations de Krissie concernent plusieurs scènes de sa vie, avant ou après l’assassinat, de onze à quinze ans.

Et Aaron devient narrateur à la 3 eme personne, autre point de vue, un pauvre garçon qui a trouvé le cadavre de sa mère ( un beau passage terrible et émouvant) et  dont le père est suspecté comme celui de Krissie. Le garçon veut lui aussi innocenter son père, et lui founit carrément un alibi.

Une situation qui finira par  rapprocher les deux jeunes gens de façon violente.

Le maître mot du roman c'est la violence dans les rapports humains. Des personnages confrontés bien jeunes à des situations extrêmes. C'est aussi un récit qui oscille entre tragédie et mélodrame...personnellement je n'aime pas trop l'aspect mélo.

Il y a un épilogue assez long et que j'ai trouvé décevant. Parce que le roman a un côté enquête criminelle,et que la fin ne correspond pas à ce que l'on espérait.

Je suis arrivée au bout, j'en reviens pas! non que le style ou la langue soit difficile à comprendre. Mais Jackie De Lucca m'a presque tuée...

Franchement, Oates en fait trop dans ce roman. Si je devais le traduire, je n’aurais pas envie de garder tout des interminables monologues de Jackie !! Et je souhaiterais couper d’autres passages aussi.Il ya de tout, du pire et du meilleur...mais dans l'ensemble ça se veut lyrique et c'est souvent ennuyeux.

On aime le personnage de Krissie on aime sa façon de ressentir les événements qui ont gâché sa vie. On comprend sa fascination d’enfant pour son père et Zoé, pour ce milieu marginal de petite délinquance, alcool, drogue…   mais Krissie n’évolue pas assez. Et tout cela est bien trop long et trop bavard ! Je serais curieuse de savoir ce que donne la traduction (non parue encore).

Krissie ressemble  à deux autres héroïnes celles de «  Fille noire, fille blanche » très attachées à leurs pères aussi, ce qui leur pose des problèmes… ainsi qu’aux «  Mulvaney » à cause d’un drame qui disloque la famille.

A écouter

Christian Bourgois, 598 pages.

Titre original : The Raising »

Une université américaine dans l’Ohio.

Craig étudiant de seconde année et Perry sont colocataires à la résidence Godwin Hall la plus ancienne du campus. Perry vient de la campagne ( Bad Axe, middle West) et Craig de la ville ( Massachussetts près de Boston).

Cette année s’annonce difficile. Au printemps, il s’est produit un tragique accident. Craig était en voiture la nuit en compagnie de Nicole Werner son amie( issue de la même ville que Perry) et l’auto s’est déportée. Nicole y a perdu la vie et Craig traumatisé  ne se souvient pas de l’accident ni des circonstances de sa virée en voiture, et à peine des mois qui suivirent.

Il aimait passionnément Nicole et se reproche de l’avoir tuée .

Mais Shelly, une femme quinquagénaire, qui travaille à l’école de musique de l’université, a vu l’accident, appelé les secours, et sait que sa version des événements ne correspond pas à e qui fut relaté dans les journaux et communément admis. Seulement nul ne veut l’écouter !

L’événement a aussi bouleversé Perry, qui connaissait Nicole depuis toujours et en était épris , quoique ses relations avec elles soient différentes de celles de Craig.

Depuis la rentrée, plusieurs étudiants ont cru voir le fantôme de Nicole. Dont Perry, qui veut y voir clair et s’inscrit au cours de Mira, anthropologue spécialiste des rituels funéraires, des manifestations de deuil,  et de tout ce qui touche  à la mort. Mira ne croit  pas aux fantômes, bien qu’elle ait vu de drôles de choses dans sa jeunesse. Sa vie est difficile entre un mari qui reste à la maison, et deux jumeaux dont elle n’arrive pas bien à s’occuper, en l’absence d’un personnel compétent.

C’est là un récit d’enquête ;  les quatre narrateurs, Mira, Shelly, et les deux étudiants Perry et Craig, rivaux et néanmoins amis, vont se croiser, parfois s’affronter, réfléchir sur l’accident du printemps, revenir sur certains faits, évoquer la vie à l’université, et leur existence passée, quelquefois à leurs risques et périls.  Nicole Werner, objet principal des investigations, faisait partie d’une sororité, organisée comme une véritable société secrète, aux rites  étranges…

Voilà encore un très bon livre de Laura Kasischke, certains disent son meilleur. Aussi bon en tout cas que « A moi pour toujours, également très intéressant pour l’étude socio-psychologique de quelques personnages et milieux sociaux. L’intrigue est tout simplement passionnante et fort bien menée, les personnages tous très attachants, le propos intelligent. Je n’ai qu’un reproche à faire, il  concerne l’épilogue un peu long et qui n’apporte rien au reste du récit.  

Des liens:

  Gammaphibêta , site de la plus ancienne sororité américaine.

D’autres billets sur les Revenants et de très bons!

  Sunclub

Lecture-écriture

Dans l’Illinois, une année de la vie de Tassie, une étudiante de vingt ans à la recherche d'un job de baby sitter. C’est Sarah une femme de 45 ans, blonde peroxydée, amateur de musique classique qui l’emploie. Elle tient un restaurant de luxe,ce type d'établissement dans lequel vous pouvez commander des plats aux noms bizarres comme des titres de tableaux; vous vous demandez si c'est vraiment de la nourriture? et puis en définitive c'est tout simplement raffiné et excellent... sauf pour votre carte de crédit.

Sarah, on le sent tout de suite, est la carte maîtresse du récit. Un personnage complexe, à la fois intellectuelle, avec des penchants artistiques, excellente commerçante, souffrant de fréquentes sautes d'humeur, et d'égarements,

  Le bébé de Sarah n’est pas encore là! En fait, Sarah va acheter un bébé à une agence d’adoption ; celle-ci s’occupe de faire des transactions entre des »mères biologiques «  qui ne peuvent pas s’occuper de leurs enfants, et des parents voulant s'en procurer rapidement.

Tassie assiste aux procédures pour l’adoption de Mary-Emma une petite métisse de deux ans. Cette enfant est confiée à Sarah pour six mois à l’essai, avant l’adoption définitive.

 Tassie est narratrice de cette année si particulière de son existence.  Il s’agit non seulement du devenir de la fillette dont elle s’occupe, mais de ses relations avec  Sarah et son mari qui participe à l’adoption.  La fillette est en butte à un racisme tantôt violent tantôt bien pensant, et Sarah convoque d’autres parents d’enfants métisses ou de couleur pour discuter.

Nous avons droit à de longues conversations lassantes car rien de neuf n’en sort.

Mary-Emma est une fillette très sympathique ; en dépit de son exsitence compliquée et instable, elle est curieusement bien équilibrée, toujours contente, et plus raisonnable que les adultes. Cela est-il vraisemblable ?J'aurais aimé que l'enfant soit plus revendicatrice.

Plus intéressant : les futurs parents de Mary-Emma ont un secret, qui va être révélé…

Moins bien : la vie de Tassie chez ses parents à la campagne. Son père est agriculteurs et s’occupe principalement de la culture de certaines variétés de pommes de terre. Sa mère est dépressive et son frère va s’engager en Afghanistan.  Tout cela n’est pas rendu de façon bien neuve… 

Un ensemble assez intéressant, pas très original, malgré de bonnes pages. J’ai passé toutes les conversations assommantes entre parents qui racontent leurs vies, ainsi que pas mal de pages relatives  à la  mère de Tassie, à son frère, aux obsèques de son frère, à ses réactions… je suis sévère, mais j’ai lu tellement de romans et quelques uns dont ces types d’événements et les pensées qui en résultent ont des accents plus justes …