Nuagesetvent

roman USA ; Joëlle Losfeld, 2001.

Titre original : The Divining Road., 1998.  ****

Est-ce la route du divin, de la divination, ou de la devinette? Ce roman est il vraiment religieux ?

En tout cas il raconte de façon assez captivante l’éternelle histoire de l’adultère.  Alternance de narration : tantôt l’auteur, tantôt le personnage Simon Bell, à l’état de fantôme mais qui raconte une histoire bien réelle. On est ému par la transformation de Simon Bell prenant conscience qu’il est réellement amoureux. L’auteur conduit l’histoire à la tragédie tout en évitant le mélodrame. Le ménage à trois est campé sobrement efficacement. Simon Bell-Sam Holloway-Délia.

Et aussi la vieille Betty Fowley qui cherche le trésor de son défunt mari avec une baguette de coudrier dans le terrain de golf. Et la petite Maddie Robinson. Le roman se clôt sur elle et Bob Robinson ( le père) qui veulent montrer que la vie continue,  pour Delia en tout cas.

   Actes sud 2010, 139 pages.

     C'est la première fois que je lis cet auteur. Et c'est son dernier livre.

L'idée m'en est venue en lisant lecture-écriture. Don Dellilo est l'auteur du mois choisi    par Sibylline.

         Je lis peu d'auteurs américains ( en dehors de Paul Auster,  et de certaines romancières).De temps à autre je me met en devoir de lire un de ces grands auteurs, avec des fortunes diverses.  Je n'ai jamais réussi àm'intéresser à Philip Roth, par exemple.

       Le texte consiste en  une introduction et une conclusion intitulées Anonymat 1 et anonymat 2 ; au milieu, le récit proprement dit en 4 parties.

        Dans « Anonymat » un homme  regarde «  24 heures psycho » de Douglas Gordon,  œuvre –vidéo qui consiste à projeter le film d’Hitchcock «  Psychose » au ralenti, de telle façon qu’il dure 24 heures. Sans le son, faut-il préciser.

Cette œuvre est ce que l’on appelle de nos jours «  une installation ».

         Elle occupe une salle d’un grand musée de New-York. Voir l’œuvre en continu n’est pas possible, car le musée ferme tous les  soirs  à 19 heures. L’homme en question considère que cette expérience de voir le film au ralenti «  c’était comme du film pur, du temps pur. L’horreur du vieux film d’épouvante était absorbée dans le temps. Combien de temps allait-il devoir rester là combien de semaines ou de mois, avant que le temps du film n’absorbe le sien  ». On voit qu’il  aspire à une  expérience plus ou moins métaphysique, en tout cas capable de changer radicalement ses habitudes de pensée et de perception des choses.

Le spectateur est « privé de tout recours à l’anticipation ». La narration et l’histoire racontés dans le film disparaissent. A une époque où l'idée que l'espace et le temps puissent se confondre nous est familière, on est intéressé par  toute tentative d'approcher un tel mystère. On pense aussi aux deux formes d'appréhension du temps dans la philosophie grecque? l'aion( le temps cosmique) et le chronos( le temps linéaire). Bref,cela peut nousentraîner bien loin!

Imaginant moi-même ce que peut donner un ralenti d'une telle intensité, il me semble que le résultat doit être déréalisant, voire angoissant pour le spectateur. Le ralentissement tend vers la mort...

L’homme  réfléchit en regardant ces mouvements étirés en longueur »Moins il y avait à voir, plus il regardait intensément, et plus il voyait… C’était le but du jeu. Voir  ce qui est là regarder, enfin, et savoir qu’on regarde, sentir le temps passer, avoir conscience de ce qui se produit à l’échelle des registres les lus infimes du mouvement. »

La deuxième  partie du récit commence, alors que "l’homme" n’a pas terminé son investigation. A présent,  nous sommes dans une région désertique, un pays tropical,  près d’un bungalow de fortune. Un jeune cinéaste Jim Finley est venu interviewer Richard Elster, 73 ans, qui fut employé au ministère de la guerre pour  y déployer son savoir en géopolitique. «  Division des opérations spéciales, troisième étage du Pentagone, disait-il. Le muscle et la frime. »

A présent, retraité, il vit dans son bungalow, sans autres repères  temporels que ceux fournis par la nature.

Jim Finley est l’auteur d’un film atypique dans lequel il filmait « des extraits de films et des programmes télévisés des années 50 « représentant  « Jerry Lewis jour et nuit et jusqu’au lendemain, héroïque, tragicomique, surréel ».

Jim ne sait pas si Elster va consentir à se laisser interviewer. Il est son hôte depuis douze jours, ils parlent ,mais la négociation n’avance pas.

Puis arrive la fille du maître, Jessie, et cela lui fait une compagnie.

Cette partie est faite de propos apparemment décousus,  mais toujours en relation avec cette réflexion sur le temps :

la façon de le ressentir bizarrement, a chronologiquement. Jessie raconte «  qu’elle s’est engagée sur un escalator immobile et, ne parvenant pas à s’adapter, elle avait dû fournir un effort conscient pour gravir les marches… une espèce de marche, mais qui donnait l’impression de n’aller nulle part parce que l’escalator ne bougeait pas ». C’est là une expérience banale ( et assez déroutante ) que tout le monde a faite un jour ou l’autre…

Elster voudrait que le tout soit contenu dans un seul instant. Le haïku l'inspire comme forme d'art.

Bientôt il sera aussi question de l'oeuvre  «  24 heures psycho » que les protagonistes ont également vu, et ce qu’ils ont ressenti….Elster évoque sa formation «  j’étudiais l’œuvre de Teilhard de Chardin…il disait que la pensée humaine est vivante, qu’elle circule. Et que la sphère de la pensée humaine collective approche de son terme, de l’explosion finale ».

Le texte est donc, vous l’aurez compris une longue méditation sur les grandes questions élémentaires qu’est l’homme comment peut-il vivre, comment trouver un sens à la vie promise à la mort ect…Elster semble penser que l’espèce humaine veut retourner à la matière inorganique.

  Elster  pense-t-il réellement comme ce théologien que l'homme doit rejoindre dieu en un point oméga?

Ses interlocuteurs ne le contrent ni ne l'approuvent. Nous ne lisons pas une discussion suivie, ni  une suite de dialogues où chacun défendrait un point de vue argumenté. Chaque personnage parle pour son propre compte, sans véritablement répondre à un autre, chacun enfermé dans son monde, même si  tous les trois semblent parler de la même chose...

Là-dessus, Jessie disparaît, seul événement survenant dans ce récit....

Nous avons là beaucoup de réflexions intéressantes sur lesquelles le lecteur peut argumenter à sa manière suivant  ses expériences et convictions personnelles.

Pour découvrir Don Dellilo romancier, il faudra que je me tourne  vers un autre titre.

Christian Bourgois, 2010, 332 pages.

Edition originale 2009  même titre.

Jiselle, hôtesse de l’air romanesque, vient d’épouser son beau pilote Mark Dorn. Lune de miel dans les pays les plus exotiques, argent qui coule à flot, belles fringues, bijoux de prix, bonne entente physique, mariage en grande pompe… ! Elle nage dans le bonheur…

En dépit des avertissements de sa mère «  Quel genre de femme consent à épouser un homme qu’elle connaît depuis trois mois ? Un homme qui a trois enfants ? Un homme dont elle n’a pas rencontré les enfants ? »

… «  Bien sûr, il y avait quelque chose en plus, en plus de l’amour, sinon pourquoi le mariage et pourquoi cette hâte ? Mais comment aurait-elle pu expliquer à quiconque le mystère étrange et fou que c’était pour elle ? Se prenant à s’imaginer en mariée, elle avait capitulé ! Et puis …le commandant Dorn ! Le plus bel homme de la terre ! »

Jiselle s’installe dans la propriété des Dorn, au vert, à soixante kilomètres de Chicago et vingt du premier centre commercial, avec les enfants de Mark.  Ses deux belles-filles adolescentes la détestent, la cadette ouvertement, mais elle s’entend bien avec Sam le petit dernier. Mark est veuf d’une belle femme, Joy, dont le portrait la toise en plusieurs endroits. Elle apprend à devenir « femme au foyer ». N’a aucune peine à préférer les tâches domestiques, dont elle ignore tout, au métier d’hôtesse qui était devenu une insupportable routine. En effet, ces tâches domestiques apparaissent comme de véritables conquêtes, et Jiselle se met à régner sur ce petit monde, qui va s’agrandir du fait de circonstances particulières.

Elle voit son époux en coup de vent entre deux escales : c’est bon pour l’amour ! La frustration entretient le désir, et elle n’apprend pas à le connaître, restant sur de bons souvenirs.

Un jour, Mark est retenu en Allemagne, à cause de l’épidémie de » grippe de Phoenix ». 

Après quelques temps d 'affolement,  Mark va s'effacer de sa mémoire et encore plus vite de celle de ses enfants et voisins, pour faire place à de vraies priorités...

Jiselle ne s’est jamais beaucoup informée de la "grippe de Phoenix", mais elle constate des difficultés croissantes. Pannes de courant, omniprésence de la maladie qui rôde insidieusement, renaissance de superstitions, relations des époques de peste par son voisin historien, communiqués peu éclairants des médias lorsqu'ils fonctionnent.

L’existence qui l’attend est  très différente de ce qu’elle avait pu imaginer…

L’auteur a mis en scène une détérioration des USA, qui pourrait bien évoluer comme «  La Route » de Mc Carthy, mais nous arrête à mi-chemin, détaillant avec finesse les stratégies et la volonté de survie d’un groupe plein d'entrain, dans lequel Jiselle tient le rôle principal.

Edtions Faber paperback 1972, 258 pages                                                 

Gallimard ( L'Imaginaire) 2007, 271 p

C’est un des livres les plus anciens de ma PAL. Il m’attend depuis 1974, et j’en lisais de temps à autre quelques pages, sans comprendre suffisamment. Ma lecture était toujours longue et laborieuse. Mon anglais n’est pas fameux et la langue américaine m’est encore moins familière.

J’ai fini par acheter  une  traduction à laquelle j’ai eu hélas souvent recours.

C’est donc la seule œuvre de type romanesque de Sylvia Plath, écrite un an avant sa mort en 1962 .

Elle s’y met en scène sous le nom d’Esther Greenwood, jeune étudiante de dix-neuf ans, venue à New-York , après avoir gagné un concours organisé par un magazine, pour lequel elle a composé des poésies, histoires, et slogans publicitaires. Elles sont une douzaine de jeunes lauréates qui vont travailler à la rédaction du magazine pendant quelques semaines. Travailler pour tenter d’être admises au cours d’écriture organisé par un écrivain célèbre au mois d’août.

Mais Esther qui n’a jamais quitté  sa Pennsylvanie natale se trouve prise dans un tourbillon de sorties de soirées dansantes décevantes avec sa copine Dorreen et des types de rencontre bêtes et méchants… cela convient à sa nature exubérante mais pas à son esprit critique. Le magazine en question ne donne pas dans la littérature et elle se sent aussi dépaysée intellectuellement.

D’entrée de jeu, la narratrice éprouve un malaise encore plus sérieux ; le roman s’ouvre sur l’exécution des Rosenberg ( nous sommes à la fin du printemps 1953) qui terrifie Esther. Elle ne sait pas grand-chose de ce couple maudit, c’est l’idée de l’électrocution qui la torture…

Puis elle se sent vide comme aspirée par la fameuse cloche de verre qui la menace et revient comme un leitmotiv tout le long du texte.

E n même temps qu’elle évoque de façon très imagée, vive, cocasse, humoristique, les événements de ce mois new-yorkais,  elle revient à son jeune passé ( disparition du père ; déception sentimentale avec un étudiant en médecine particulièrement buté ; conflits avec sa mère ;

et cette curieuse expérience en montagne où, débutante,  elle s’est précipitée sur une piste de ski dangereuse, sachant qu’elle allait tomber et éprouvant une sensation enivrante…)

«  The thought that I might kill myself  formed in my mind coolly as a tree or a flower.

… people and tress receded on either hand like the dark sides of a tunnel as I hurtled on to the still, bright point at the end of it, the pebble at the bottom of the well, the white sweet baby cradled in its mother’s bell"

De retour chez sa mère, Esther apprend qu’elle n’a pas été retenue pour le cours d’écriture du mois d’août. Elle sombre dans la dépression, fait une tentative de suicide sérieuse, se trouve ballotée d’hôpitaux psychiatriques en cliniques où les traitements qu’on lui inflige sont les pires qui soient. Elle ne semble même pas avoir bénéficié d’une psychothérapie, ou alors c’était tellement succinct que cela ne lui a pas laissé de souvenirs…

Ce récit est tout ensemble terrible et comique au second degré : les portraits des personnages et situations comportent une bonne part  de dérision et d’ironie. La plupart des personnages, femmes, hommes, jeunes, vieux, professeurs, psychiatres, femmes au foyer, compagnes de classe, voisines de chambre, boy-friends,  sont ridicules ( descriptions de vêtements bizarres, de posture, de gestes, de répliques sottes) ou affligeants de bêtise. Pas épargnée non plus,  cette auteure, Philoména Guinéa, qui lui est venue en aide, en la transférant dans une clinique moins dure que la précédente :

C’est le monde où a vécu l’auteur,  et elle n’idéalise pas. Nul ne résiste à sa plume, qui l’air de rien, est bien féroce. Souvent aussi, elle engendre de belles métaphores.

Un très bon récit…  

Lu aussi par Titine et Lilly

LP, 317 pages, 1990

Citation en exergue «  Rien ne saurait étonner un américain »

                                                            Jules Verne «  De la Terre à la Lune ».

Marco Stanley Fogg nous fait le récit de sa vie de 1965 à 1972 .

De dix-huit ans lorsqu’il arrive  à l’université Columbia à NY pour y commencer ses études jusqu’à vingt cinq ans où nous le trouvons dans un lieu fort différent ,et de toutes autres dispositions , il connut  une période qui s’avéra capitale pour son initiation.

Ce récit est tout entier résumé dans le premier paragraphe du roman qui fonctionne comme une longue quatrième de couverture.  Cette présentation laisse à penser que le roman est bien structuré. Inversement, pendant la lecture , nous aurons l'impression d'une errance sans fin.

Lisons donc attentivement ce premier paragraphe, afin de n'être pas trop dérouté  par cette histoire qui comporte sept chapitres très denses, et de fréquentes digressions.

A dix-huit ans, Marco quitte son oncle Victor, la seule famille connue qu’il lui restait. L’oncle, un brin désordonné, et aussi rêveur que lui, l’a persuadé que son nom Fogg le même que celui du héros de Jules Verne,  et ses  prénoms Marco Stanley étaient signes du destin :

» D’après lui, cela prouvait que j’avais le voyage dans le sang, que la vie m’emportait en des lieux où nul homme n’avait encore été. Marco, bien entendu rappelait Marco Polo, premier européen à se rendre en Chine. Stanley, le journaliste américain qui avait t=retrouvé la trace du Dr Livingstone au cœur des ténèbres africaines"

Pour commencer son aventure se déroule en chambre : les livres de son oncle rangés dans des cartons de tailles différentes lui servent de mobilier jusqu’à ce qu’il soit forcé de les vendre ( non sans les avoir lus) car il n’a plus d’argent, son oncle est décédé, et il ne cherche pas de travail.

Pourquoi chercher du travail dit Fogg au concierge de son immeuble, je me lève tous les matins, je vis, j'endure ma journée,  et je vais jusqu'au bout de celle-ci,  c'est déjà une tâche importante...

Il a parfaitement raison! 

 Il vit en mangeant très peu, en remuant le moins possible, faisant de sa grande précarité une expérience quasi mystique (Je voulais vivre dangereusement) Il va et vient dans sa chambre à présent vide, s’étend sur son matelas, consigne des réflexions dans son carnet. Il est heureux, parfois. Mais fait l’expérience que nous sommes conditionnés par la matière, car il souffre  de la faim. 

On a souvent dit que les pages dans lesquelles Fogg fait l'expérience de l'inanition étaient inspirées de "La Faim" de Knut Hamsun. Je n'ai pas lu cet ouvrage, mais à  présent j'en ai bien envie.

Expulsé de son appartement, il traîne quelque temps dans Central Park, fouillant les poubelles et regardant les étoiles.

Nous voilà en 1969, deux hommes ont marché sur la Lune «  Depuis le jour de son expulsion du Paradis, jamais Adam ne s’était trouvé aussi loin de chez lui ».

Pas vraiment suicidaire, Marco va se remettre et chercher tout de même un emploi : Le voilà au service d’un vieil homme en chaise roulante, Thomas Effing, un vieux despote qui lui conte sa vie ( qu'il appelle sa "notice nécrologique" )que Fogg doit ensuite dactylographier.

En dépit du caractère difficile du vieux monsieur, une relation forte s’établit entre lui et Marco, qui a souffert  du manque de père dans sa vie.

Le vieux monsieur irascible se révèle un être passionnant, et même parfois comique, lorsqu'il tient à se balader dans les rues de Manhattan un parapuie ouvert, sous un soleil resplendissant...

Les récits d’Effing lui plaisent, bien qu’il le soupçonne de mentir, en particulier lorsque le vieux monsieur évoque son passage dans une caverne pleine de bandits de trésors de pillage, qui semble sortir des Mille et une nuits, et d’autres aventures à caractère  plutôt « Robinsonniennes « 

Fogg continue à rêver, encouragé par son mentor» le projet Apollo. Apollon dieu de la musique. L’ouest, la guerre contre les Indiens ; la guerre au Vietnam, jadis appelée l’Indochine. Je me disais : armes bombes explosives nuages nucléaires dans les déserts de l’Utah et du Nevada ; et puis je me demandais Pourquoi l’ouest américain ressemble-t-il tant au paysage de la Lune ? »

Marco apprend à décrire ce qu’il voit dans la rue pour en faire le récit à son patron ; ce dernier prétend être aveugle ( Marco n’en est pas sûr…) et l’oblige à des descriptions minutieuses ;  Ces exercices lui apprennent à écrire !

Ce roman est sympathique car fort optimiste. Faire de pareilles rencontres lorsque vous êtes seul, attaché à la solitude, et indigent, cela relève du rêve ou du conte.

Le héros est agréable le récit parfois poétique, toujours aventureux.

Les histoires s’emboîtent les unes dans les autres. Fogg raconte quelques années décisives de sa vie, Ce faisant, il rapporte l’histoire de la vie de Thomas Effing le vieux monsieur qui en fait son « nègre » en quelque sorte.Son nègre , et davantage encore...

Et la relation de la vie contient aussi celles de Blakelock peintre et ses toiles «  au clair de Lune » , des toiles très étranges, poétiques sans être romanesques qui entraînent une réflexion sur l'art et ses buts; de Samuel Barber, autre personnage qui revêt une grande importance tant pour Effing que pour Marco. Puis viendra la relation du livre de Barber, véritable conte de science fiction…

Livre ambitieux, car voulant nous donner la mesure de l’imaginaire américain,   souvent intéressant, parfois poétique, d’une intelligence aigüe, avec des passages comiques.

Mais aussi des longueurs impitoyables. J’ai passé une cinquantaine de pages sur 317, car certaines histoires ne font que répéter les précédentes.  Ce qui est faible dans ce livre, c'est la relation sentimentale avec une jeune chinoise, qui reste bien conventionnelle, mais qui occupe une trop grande part du récit. De même, le personnage de Samuel Barber est...barbant.

Dans l’ensemble je m’attendais à apprécier beaucoup plus ce roman. Dès que Fogg en a terminé avec l'excentrique vieux monsieur Effing, le récit m'a moins plu. Le héros semble fluctuant, on sait qu’il recherche son père, à travers ses pérégrinations, mais il ne semble pas pour autant tendre vers un but pour lui-même.

Le roman d’ailleurs, à mon sens ne s’achève pas !