Nuagesetvent

Sabine Wespieser, 2006, 442 pages.

Le récit  s’articule autour de deux personnages : la mère et la fille ; et témoigne de leur fort attachement l’une pour l’autre ; toutefois elles  ne peuvent se le communiquer.  

Dilly a 78 ans au début des années 70, vit dans la campagne irlandaise, d’une exploitation qu’elle et son mari n’arrivent plus à tenir. Cornelius est un bon à rien, ancien alcoolique et complètement attardé en comparaison de son épouse.

Hospitalisée, la vieille dame soupçonne n’en avoir plus pour longtemps. Elle revit son histoire prenant pour confidente une infirmière devenue amie, et attend la visite de sa fille Eleonora, écrivain, vivant à l’étranger, divorcée avec deux enfants,  dont la notoriété n’est pas passée inaperçue dans le village. Cette population de paysans empêtrés dans la superstition et la religion prise au premier degré, dénigre beaucoup sa fille. Dilly, elle,  n’a que sa fille à aimer. Son fils est comme le père, cupide, violent ,sans la moindre humanité.

Le récit est pris en charge tantôt par Dilly tantôt par Eleonora.

Dilly vit ses derniers jours à la maison et son hospitalisation. Les chapitres où elle raconte sa vie passée sont à la première personne.  Ses espoirs l'ont menée très jeune aux Etats Unis où elle espérait une vie meilleure…. D’autres récits d’elle (peut-être les plus nombreux) consistent en longues lettres qu’elle écrit à sa fille, et que souvent, elle n’envoie pas.

Ces lettres sont originales et on peut les préférer aux autres récits : la narratrice s’y exprime à bâtons rompus, passant d’un sujet à l’autre, sans démarrer pour autant un nouveau paragraphe. Des soucis domestiques( élevage des animaux, problèmes de climats, appareils qui fonctionnent mal) voisinent avec son ressenti sur pleins de choses, sa santé bien mauvaise… et  des considérations sur les envois d’Eleonora, et ce qu’elle en fait : on se rend compte que la fille, à l’aise financièrement, aide beaucoup sa mère, mais reste chiche de sa présence à ses côtés.

Enfin le reste du récit nous livre le point de vue de Leonora : ces chapitres , où le récit va de la troisième à la première personne, s’intitulent scènes de la vie conjugale : avant de s’émanciper, Leonora a subi un mari …nous avons aussi un fragment du journal intime de Leonora,des lettres de la fille  à sa mère, qu’elle n’envoya pas plus que Dilly ne lui envoyait les siennes. On sent qu’elles les écrivaient chacune pour leur propre compte, sous le prétexte de s’adresser à l’autre.

La narration est donc variée, relativement complexe, et le style très travaillé, foisonne de belles descriptions et de formulations élaborées. De citations aussi, de la part de Leonora passionnée de littérature.

Ce qu’on aime particulièrement ce sont ces lettres dont je parlais, non envoyées… J’aurais préféré un récit uniquement constitué de ces lettres. Mais il eût été difficile d’y faire passer toute l’intrigue !

Par ailleurs la conclusion n’est guère originale : il s’agit de démontrer que l’amour d’une mère pour son enfant est le seul valable. Dans cette optique plusieurs femmes sont très bien ( des rôles secondaires en plus de Dilly et Leonora) tandis que les hommes ne valent rien. C’est dommage, même si cela n’est pas rare non plus dans la vie.

Sabine Wespieser, 2011, 100 pages.

Une petite fille dans le comté de Wexford en Irlande. Je ne sais à quelle époque, peut-être les années 50 ou 60 ? Sa mère tient une ferme et a trop de responsabilités : un nouveau bébé tous les deux ans , la cuisine, le potager, le ménage, le champ de blé… le père ne fait pas grand-chose, à ce que l’on comprend. La narratrice, sans doute l’aînée, est envoyée au début d’un été, chez les Kinsella, des lointains parents, propriétaires d’une autre ferme.

Elle ne sait combien de temps, elle va rester : » gardez-là autant que vous voudrez » dit son père.

Elle se sent abandonnée, mais se plaît avec les Kinsella, qui sont très attentionnés envers elles, travaillent mieux, sans se presser, jouissent d’un niveau de vie supérieur à celui de ses parents, lui donnent une meilleure éducation.

En même temps, la fillette se pose des questions. On la fait dormir dans une chambre avec un papier peint à motif de trains sur les murs, et son père ayant oublié de laisser sa valise, Mrs Kinsella (« la femme ») l’habille avec des vêtements de garçon. Jusqu’au jour, où Mr Kinsella, qui donné à la fillette le joli surnom de « Pétale », intervient pour insister qu’on lui achète une garde-robe. Ce à quoi sa femme acquiesce, car Kinsella est de ces rares hommes qui méritent qu'on  les  écoute, même leur femme….

Un récit court et simple, plein de délicatesse, d’un monde dur, de personnages marqués par la vie, de conflits douloureux.

Gallimard ( l’Imaginaire)1986, 255 pages.

Publié en 1935, c’est un de ses premiers romans.

                    Deux enfant anglais se rencontrent rue Sylvestre Bonnard dans la maison qu’habitent  Miss Naomi Fisher et sa vieille mère souffrante. Deux enfants  qui vont partager quelques désarrois,  pas toujours enfantins.

Henriette, onze ans, orpheline de mère, a perdu sa gouvernante.  Son père l’envoie chez sa grand-mère à Menton car il ne sait qu’en  faire. Elle va passer la journée chez les Fisher entre deux trains.

Léopold, neuf ans,  arrive d’Italie ; sa famille adoptive l’envoie chez  les Fisher pour rencontrer sa mère qu’il n’a pratiquement jamais vue.

Cette première partie se joue entre les adultes, dont on devine certains émois, mais les enfants en sont les figures principales. Léopold  intercepte du courrier et apprend sur sa famille des précisions plutôt bouleversantes. Pendant ce temps Henriette va faire à Mrs Fisher une visite de courtoisie. Quoique proche de la tombe, la vieille dame reste énergique. On comprend que c’est une tyranne domestique, et que sa fille est plus ou moins sa victime… Si ce n’était qu’elle !!

La deuxième partie nous mène dix ans plus tôt, lorsque Karen 20 ans, attend le jour de son mariage, après avoir étudié la peinture à Paris. Elle était pensionnaire chez les Fisher comme d’autres étudiants. Sa jeunesse est déjà presque finie !

La troisième partie, courte, offre le dénouement de l’histoire… 

J’ai apprécié les descriptions aussi bien de paysages que de gestes, faits et pensées. Comme souvent avec Bowen, c’est subtil, et plein d’arrière- plans implicites, une manière d’écrire que j’adore.

Mrs Fisher est un personnage redoutable, les autres plus ou moins victimes sont bien dessinés. Les enfants sont très attachants; le récit  devient légèrement ennuyeux lors de rencontres secrètes entre deux amoureux,  bien longuettes alors qu’aucun d’entre eux ne sait ce qu’il veut.

Il faut reconnaître qu’Elizabeth Bowen est bien plus anglaise qu’irlandaise !  Lorsqu’elle campe un personnage de femme irlandaise, elle  utilise le cliché : la femme est rousse, gironde, exubérante, provocante, boit  beaucoup et rit tout haut.

En dépit de ces petits défauts, le roman ne manque pas d’intérêt.

Phébus, 2005

Titre original «  Collected Stories »

Choix de dix nouvelles publiées à des dates diverses entre 1967 et 1990.

Ces nouvelles ont pour thème la sujétion exercée par une personne ou un groupe de personnes sur une ou plusieurs autres, insistant sur les rapports de force, et les sévices qu’on fait subir à la victime, laquelle se trouve humiliée, et plus ou moins consciente,  mais que sa situation socio-psychologique défavorable,  rend impuissante à se défendre.

Dans la nouvelle titre, un couple, les Dankers  se font offrir l’hospitalité par un couple âgé de 90 ans et leur majordome guère plus frais. Ils feignent d’être en  panne de voiture. On comprend qu’ils sont des escrocs et ont choisi ces personnes pour leur grand âge qui les rend très vulnérables, mais aussi parce que leur maison est isolée et qu’ils n’ont pas le téléphone. Finalement les Dankers transforment la demeure de leurs hôtes en hôtel, et les écartent…

Mrs Malby ( Foyers Brisés «  Broken Homes ») est aussi une vieille dame isolée sans famille, légèrement sourde et qui craint de passer pour gâteuse et de faire l’objet d’une incarcération à l’hospice. C’est pourquoi elle n’ose pas refuser que l’éducateur qui a frappé chez elle, lui envoie des adolescents les «  broken homes »,  dont il s’occupe et qu’il veut faire travailler, pour lui repeindre sa cuisine. Les jeunes se comportent d’une façon désastreuse, et Mrs Malby va-t-elle appeler ses voisins les marchands de primeur, qui lui ont parfois témoigné une espèce de sollicitude ?

Ensuite, c’est un éleveur de dinde veuf qui se fait plumer par une femme endettée, apte à jouer les pique-assiette( Against The Odds soit en français «  contre toute probabilité »)

Un enfant prend conscience que son père boucher et alcoolique, est un tyran domestique que toute la famille craint, au moment où il renvoie son excellent employé dont il est jaloux ( Choisir  entre deux bouchers)

Dans «  Trinité » un jeune couple est envoyé par son bienfaiteur qu’ils appellent « tonton » à Venise pour dix jours… ils se retrouvent en Suisse près d’Interlaken sans savoir comment cette méprise a pu avoir lieu. En cheminant dans leurs pensées, on comprend que leur bienfaiteur les réduit à sa merci ; ils lui doivent leurs emplois, leur logement, en plus de ce voyage, et ils sont aussi l’objet de multiples quolibets insultants de la part de ce maudit bienfaiteur.

«  C’est arrivé à Drimaghleen »  Maureen la fille des Mc Dowd est retrouvée auprès de son ami et de la mère de celui-ci, morts tous les trois. On ne sait qui a tiré sur qui et qui s’est fait justice. Le maire incrimine la belle-mère très possessive.

Mais deux journalistes viennent donner de l’argent aux Mc Dowd, qui ne peuvent refuser, pour exploiter la tragédie à leur façon et la vendre à un journal. Du coup les Mc Down se rendent compte qu’ils ont aussi vendu leur honneur…

Les récits sont narrés de façon réaliste, progressant avec des dialogues et des descriptions de petits faits et de propos à priori insignifiants, et qui révèlent au contraire des personnalités et des sentiments complexes et ambigus.

L'humour noir est présent dans quelques unes de ces nouvelles.

Lu aussi  par Yvon( qui a chroniqué huit oeuvres de Trevor)

1ere publication en 1963 sous le titre " The Little Girls"

En 1960, Diana Piggot, une dame de soixante ans  bien conservée, vit à Applegate, belle propriété dans le Somerset. 

A présent seule, le mari disparu et les enfants mariés, elle s'adonne à une activité quelque peu névrotique : enterrer des objets actuels  avec l'idée de les garder étanches dans des coffres, et d'expliquer aux descendants qui les ouvriront,   à quel point ils sont la trace de l'époque actuelle. Elle envisage aussi de sceller la grotte de son domaine pour que les objets enfouis puissent «  commencer leur attente ».

Elle a un complice, le major Wilkins, son voisin, tout aussi désœuvré,  qui lui prête main-forte. Ce "caprice" prend de telles proportions que les deux  amis  semblent atteints du syndrome d'accumulation.

Mais Diana a aussi des réminiscences qui la travaillent : une balançoire de travers dans son jardin, la phrase «  scellons le » qu'elle a entendu prononcer par une voix particulière et qui la poursuit.

Subitement, elle se souvient qu' en 1914, à l'âge de onze ans, juste avant la guerre, elle  enterra, dans le jardin de l'école qu'elle fréquentait,  avec deux amies de l'époque, un coffre qui leur importait au plus haut point avec un message pour les descendants...

Bouleversée, elle met des annonces dans les journaux pour retrouver ses anciennes compagnes, Sheila et Clare...

Appelées d'urgence, les deux amies sont méfiantes, ne comprennent pas pourquoi il faudrait se revoir ! Toutefois, elles acceptent de se rencontrer dans un salon de thé. Sheila et Clare se souviennent du coffre, mais l'idée fixe de Diana, revenir sur les lieux et le déterrer suscite de leur part bien des réticences et quelques moqueries...

Voilà un roman tout à fait passionnant ! Construit en trois parties avec des points de vue narratifs qui changent  à chaque  partie, il  permet à trois femmes de replonger dans leur passé et de faire le point sur leur vie actuelle à partir de la reconstitution de ces derniers jours de classe en 1914,  où en dépit de leur très jeune âge, elles se sentaient vivre la fin d'un monde.

L'image qui est donnée de l'enfance est loin d'être idyllique. Il n'y a pas eu d'instants magiques, rien à  magnifier. C'est même pour cela, le sentiment de danger lié à la guerre et à la fin  de l'enfance aidant, qu'elles ont voulu enterrer un coffre avec le sentiment d'y laisser quelque chose d'elles-mêmes qui serait meilleur que ce qu'elles vivaient tous les jours.

Meilleur ou pire ? Les objets choisis,  marqués  d'ambigüité, représentent-ils ce à quoi elles tenaient le plus, ou ce dont elles voulaient se débarrasser ?

Loin d'une recherche du temps perdu ( auquel il peut cependant faire penser) ce roman multiplie les apories à propos du souvenir, de la mémoire, de la mort, de ce que l'on peut ou doit  avoir comme attitude...

Autour de ces interrogations, les trois amies se retrouvent pour mieux se contredire ;  Sheila et Clare envient à Dinah retrouvée ses enfants, son ami, et une certaine conservation physique, qui la rend plus jeune que les autres. Cette « jeunesse » témoigne aussi d'une incapacité à avoir son âge actuel, mais ses deux amies profiteront à leur manière de cette plongée dans le passé, de ces investigations qui apprendront à chacune à mieux se connaître.

J'avais bien aimé « Emeline », mais ce roman-là lui est supérieur ( il est vrai qu' Elizabeth Bowen l'a publié 30 ans après...). Les personnages sont tous bien observés, y compris les petits rôles, le récit est parfaitement conduit, et  outre une histoire vivante et bien racontée, le suspens qui naît  de la  reconstitution de scènes passées,  il offre le privilège de donner des pistes de réflexion, de s'élever à des interrogations essentielles, mélangeant les tons, ironie, drame, comédie... il s'agit sûrement du chef d'œuvre de cette auteure.

31 janvier 2009 : Florinette vient de publier un billet sur ce roman qui ne lui a pas plu. Elle aimerait lire un autre avis!!! Ma chronique date de deux mois environ...