Nuagesetvent

Circonstances entourant l’écriture de l’œuvre.

Commencé en 1914, au moment de la rupture de ses fiançailles avec Felice Bauer. La famille de cette jeune femme considère cela comme un délit et le convoque en présence d’un avocat, pour le forcer à se marier tout de même.

C’est ce que dit Elias Canetti dans » l’Autre procès » . Ces circonstances ont fourni à Kafka un argument, mais si nous disons qu’il a fait ici son propre procès, nous réduisons la portée du roman.

Inachevé, le Procès ne peut être résumé. Surtout que j’ai toujours été incapable de faire des résumés.

Le début et la fin sont entièrement rédigés et « finis » ; mais les chapitres intermédiaires pourraient être mis dans n’importe quel ordre. De son vivant, Kafka fit publier «  La cathédrale ; devant la loi » sorte d’apologue qu’un prêtre raconte à Joseph K. visiblement pour lui signifier quelle est sa place dans le monde et surtout quel sens peut avoir sa vie.  Ce chapitre est placé presque toujours en avant-dernière position.

La traduction à laquelle je me réfère est celle que fit paraître Bernard Lortholary en Garnier-Flammarion, en 1983 ; c’est lui qui a rafraîchi la traduction du texte, lui donnant une nouvelle interprétation différente de celle de Vialatte. Dans la préface, le traducteur dit avoir été frappé

Par le fait que le Procès est fait « d’un certain nombre d’hypothèses fragmentaires ». Lortholary a également insisté sur le fait que Vialatte, dont la traduction faisait foi jusque là, n’a pas suffisamment pris en compte l’aspect comique du Procès. C’est donc à une autre relecture que Lortholary nous conviait ? Que je ne fais qu’aujourd’hui !

Depuis lors,  l’encre a encore coulé à propos de ce Procès….

On ne peut  lire le Procès naïvement, lorsque l’on a pris connaissance d’n certain nombre d’avis et de textes sur le sujet. On ne peut pas non plus se rappeler toutes les lectures que l’on fit et qui influencent la nôtre. On  ne peut pas en faire une lecture vierge. On voudrait bien tenter de se poser des questions pragmatiques, tenter de jouer le jeu, sans oublier la portée symbolique…

On fait tout de même.

L’incipit «  Il fallait qu’on eût calomnié Joseph K. car un matin, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté ».

On se demande  qui est ce narrateur qui nous informe là.

Joseph K. est victime d’une « arrestation » comme nul n’en a jamais vue : deux messieurs frappent à sa porte et entrent (pourquoi n’est-ce pas fermé à clef ?) dans la chambre qu’il occupe chez sa logeuse, et le prennent au saut du lit pour lui signifier ladite arrestation ; ils ne possèdent aucun mandat d’arrêt, aucun chef d’accusation, et pas d’uniforme ( des messieurs en costume de voyage…)mais ils connaissent le nom de Joseph K. Ce dernier affecte de prendre les choses à la légère mais cette intrusion le désempare tellement qu’il se laisse manger son petit déjeuner  par les intrus, ne sait plus comment s’habiller, voudrait téléphoner au procureur Hasterer( un véritable ami…) puis y renonce et ne le fera jamais.

Les deux messieurs ( les gardiens)un soi-disant lieutenant, et trois jeunes gens de la banque où il travaillent, réussissent ainsi à l’importuner. K. pense que c’est une plaisanterie mais il est décidé « à jouer la farce jusqu’au bout ».

Or, ce sera une farce tragique. Un an après jour pour jour, K. habillé de noir attendra «  deux messieurs » qui l’emmèneront aux confins de la ville pour l’exécuter. «  Deux acteurs de seconde zone » notera-t-il. Il ne fera rien pour se défendre, acceptera d’aller avec eux et leur facilitera la tâche.

Entre ces deux événements, Joseph K s’occupe de son affaire :

Il est appelé au téléphone pour se rendre à un interrogatoire,

Le juge se trompe sur son métier, ignore son nom, mais K. parait tout de même être attendu. Il se plaint de la justice et refuse d’être interrogé. On lui dit qu’il se prive «  d’un interrogatoire ».Il fait un discours devant un auditoire en ignore la portée.  La semaine suivante, il revient, au « tribunal », se trouve mal et deux employés le conduisent dehors.

Il est témoin d’une correction donnée à la banque où il travaille par « un bourreau » aux deux gardiens qui l’avaient arrêté.

Ce spectacle se répète chaque fois qu’il ouvre ce petit cabinet à la banque, d’où le fait qu’il renonce à l’ouvrir à nouveau.

Son oncle qui a appris son procès lui recommande un prétendu avocat, Maitre Huld toujours au lit et atteint d’une mystérieuse maladie. Il décrit les principales requêtes à effectuer pur le procès tout en soulignant qu’elles sont aussi nécessaires qu’inutiles.

K. se laisse distraire par Leni la jeune maîtresse de l’avocat. Il obtiendra aussi l’adresse du peintre du tribunal Titorelli. Ce dernier lui apprend que l’acquittement n’est pas possible, qu’il peut seulement faire traîner son procès. A condition de s’en occuper sans cesse.

Enfin après avoir retiré son affaire au juge, il va dans une cathédrale pour retrouver un italien, selon le directeur de la banque, il doit la lui faire visiter. C’est un prêtre qu’il rencontre et qui l’appelle par son nom : il se désigne comme l’aumônier des prisons et lui dit l’apologue « devant la loi » sorte de définition de la condition humaine qui s’achève sur une pointe : un gardien est là pour surveiller la porte de la loi afin que l’homme soit dissuadé d’y pénétrer et fer me la porte à sa mort «  car cette entrée seule lui était destinée ». K. semble dégoûté d’une existence  passée à attendre l’issue de son procès. Aussi, un an plus tard, il se laisse mener et décapiter par les eux messieurs qu’il attendait et arrivent curieusement bien qu’il n’ait pas été prévenu.

Joseph K est interpellé, importuné, par plusieurs personnes qui connaissent son nom, alors qu’elles n’ont aucune raison pour cela.

Il est accusé on ne saura jamais de quoi ni par qui. Les personnages rencontrés et désignés comme faisant partie du tribunal ne sont guère convaincants comme tels. On ne sait jamais de quoi on parle. K. s’en soucie de moins en moins. Il  déclare plusieurs fois devoir prouver qu’il  est innocent. Mais de quoi puisqu’il n’a pas vu dans les événements de sa vie ce qui était susceptible d’être litigieux, et par rapport  à quoi ? Il n’est pas plus coupable  qu’innocent.

Ce procès est  à la fois abstrait et tout plein de détails hyperréalistes.

Nous ne voyons les choses que du point de vue de Joseph K. Lorsqu’un autre narrateur arrive il adopte le point de vue de K.  Ce serait au lecteur d’interpréter et de commenter.

Les détails grotesques et ridicules étonnent de la part de K. qui est si sérieux.  Les personnages n’ayant aucune consistance, aucun passé, même pas Joseph K,  il faut compter cependant sur ces détails qui donnent au procès sa singularité.

Relevé de quelques détails : le tribunal siège dans des greniers irrespirables pleins de poussière , de papiers, où  peu importe ce qu’on écrit, pourvu qu’on écrive (c’est l’avocat qui le dit !). Des requêtes sans objet, car on ne se préoccupe pas d’accuser de « quelque chose » ; le fait se suffit à lui-même.

Bloch l’accusé type,  son alter ego,   lui apprend que la vie d’un accusé est faite d’humiliations de servilité et que «  le procès «  remplit la vie toute entière comme une maladie grave. Le  procès, c’est la vie…

Un avocat  vous reçoit au lit cloué par une maladie mystérieuse, et à qui une maîtresse, sans doute mineure, apporte sa soupe devant les accusés.

Dans la salle du tribunal une femme lave du linge d’enfant dans un baquet. On dit que c’est la femme de l’huissier et c’est la femme de tout le monde au tribunal ( Leni aussi…)

Cette salle a tout d’un théâtre, mais les spectateurs sont  des vieillards à barbe blanche.

Deux gardiens se font rosser dans un débarras à la banque où  travaille K. Scène magique obsédante qui se produit chaque fois qu’il ouvre la porte.

Donc la justice est vraiment en dessous de tout, et Titorelli le peintre donne de l’artiste une idée caricaturale. Les femmes du tribunal sont toutes des putains (femme de l’huissier, Leni, fillettes qui ont leurs entrées chez Titorelli) le nommé  Bloch donne une idée navrante de l’accusé, soumis et rampant.

Si  la justice comme on la comprend fonctionnait, le peintre et  l’avocat pourraient être accusés de détournement de mineures ( Leni la maîtresse  de l’avocat, et les fillettes du peintre sont bien trop jeunes…).

L’aumônier des prisons seul,  raconte une histoire susceptible d’intéresser Joseph K. On  peut penser que c’est une mise en abîme du Procès. L’homme de la campagne, c’est lui, Joseph K. Il a rencontré « la loi » sous la forme d’un gardien qui suggère un lieu au-delà de lui, et prétend qu’il faut une autorisation pour y entrer. Le gardien fait la loi, comme les gardiens venus arrêter Joseph K lui ont dit que  la loi existait, pour lui Joseph K. à compter de ce matin-là, où ces messieurs sont arrivés. Et la vie de Joseph K. sera comme celle de l’homme de la campagne, dépendante de  la loi. Lorsqu’il meurt, on ferme.

La grande porte de la loi est toujours ouverte

Cette entrée  t’était seule destinée.

Entrer dans  la loi serait donc la seule chose susceptible de donner un sens à la vie ? Mais entrer dans la loi, c’est  inimaginable, parce que la loi n’est  pas localisée quelque part. Aussi l’homme ne voit-il que son représentant ( le gardien) et une vague lumière au-delà. Si on ajoute foi à la parole du gardien, on se tient devant comme devant un objet sacré à contempler, et on attend, sachant que rien n’arrivera que la mort, au bout d’un certain temps.

Si l’on s’irrite de rester devant un gardien, que l’on ne trouve pas cette contemplation satisfaisante, on se dit : celui-là  qui pose  un interdit, une limite à ne pas franchir, c’est un baratin bien connu, mais pas suffisant, car pourquoi serait-il interdit d’entrer ?

Les interdictions d’entrer se font par rapport à des lieux concrets. Donc cela ne vaut pas pour «  la loi ».  Pour  se rendre compte de ce qui est au-delà, il faudrait vérifier qu’il y a quelque chose, il faudrait  s’en prendre à ce gardien. C’est le seul obstacle visible.  

En ce qui concerne Joseph K., il n’imagine pas s’en prendre au gardien, et ne veut pas attendre la mort, sans autre forme de procès que celui présenté par Bloch et le prêtre.

Il opte  pour une fin précipitée.

   Texte de 1977, lu en 1988, relu à présent.

      L’écrivain narre la vie de sa mère, utilisant le pronom « on » pour la désigner, sans ironie, car il s’agit d’une histoire tragique. «  On » c’est pour signifier son peu d’identité. Ensuite, ce sera « elle » lorsqu’il aborde cette période de sa vie où elle commence à travailler moins, à avoir du temps libre.

C’est  de devenir elle-même qu’elle périra, lorsque son individualité commencera à la gêner.

Handke hésite entre les « formules frappantes » , le récit documentaire neutre , des descriptions d’instantanés, et  la narration linéaire, se demandant comment l’écrire, cette vie qui s’achève par un suicide , et que, six ou huit mois après, il va s’employer à retracer.

Inutile de se plaindre que je « spoile ». Handke annonce d’emblée l’issue fatale.

La vie de cette femme fut tristement banale..

Je me  souviens dans »la femme gauchère » du personnage de femme traductrice d’ »un cœur simple » de Flaubert. La mère d’Handke, telle qu’il l’a pressentie, ressemble à cette Félicité qui avait ému la femme libre qu’était la traductrice.

Le personnage de la traductrice jouissait d’une liberté dans le couple, pouvait  exprimer une agressivité contenue, avait une aptitude à gérer les conflits, le droit de quitter son conjoint lorsque cela n’allait plus, sans provoquer de catastrophe, ni cesser toute relation avec son « ex ».

La mère de Peter Handke n’a rien connu de tout cela. Elle fut la victime du sort épouvantable réservé aux femmes dans les milieux modestes, en l’occurrence celui des cultivateurs pauvres, et des petits propriétaires en Autriche, au début du siècle. Elle a feint de supporter son sort, sans oublier ses désirs, autres que ceux de ses consœurs , et que, probablement, elle retrouva intacts et non réalisables à la fin de sa vie.

L’auteur fut son fils naturel, et elle dut épouser un autre homme, dur, alcoolique, et avoir d’autres enfants. De cette place de fils naturel qu’il occupe, l’auteur peut se rendre compte à quel point cette vie de famille fut inauthentique.

Ce n’est pas seulement que le monde ait été indifférent ( gleichgültig ?) à cette femme, c’est qu’elle est devenue indifférente à elle-même, et habituée à tenir le faux-semblant pour le vrai. Lorsque les contraintes auxquelles elle se soumettait, le semblant qu’elle assumait, n’ont plus eu lieu d’être, il ne lui est  rien resté.

Peter Handke n’est pas à ce moment là ennemi de l’indifférence. Impersonnalité, et indifférence à soi, sont présentes dans son œuvre. Il y cherche non seulement une écriture, mais une éthique. Plus tard, ce sera seulement une mise à distance.

Ici, il se demande comment supporter cette approche de la vérité à travers un cas négatif. Une vérité qui ne mène à aucune découverte réelle. Ce livre n’explique pas le suicide de sa mère. Il suggère seulement des hypothèses. Dont la principale : elle a voulu garder( ou acquérir) sa dignité en se suicidant.

Surpris et éprouvé par cette mort, il n’ignorait pourtant pas qu’elle fût possible. Sa mère lui en avait déjà parlé. 

La littérature autrichienne a beaucoup souffert aussi, pareillement écrasée, venue tard au monde, souvent confinée à la description de paysages de montagne. Tenue pour médiocre par l’Allemagne, elle engendre des écrivains révoltés privés d’expression, qui deviennent écrivains dans le dépouillement comme l’auteur lui-même.

Anne Carrière,  2010-268 pages

Der Geschmack von Apfelkernen, 2008.

Iris a hérité de sa grand-mère une propriété avec un grand jardin. 

La vieille dame vient de décéder d’une pathologie apparentée à la maladie d’Alzheimer. Iris était sa seule petite fille vivante.

La jeune fille  prend possession de la maison, et réfléchit aux événements qui se sont déroulés là, quelquefois en sa présence, car elle venait en vacances y séjourner avec sa cousine et une amie. Des événements tragiques,  en rapport avec le pommier du verger, ainsi qu' avec le tilleul… Elle découvre que la maison et le jardin sont entretenus par l’instituteur du village qui aimait beaucoup sa grand-mère.

Plongée dans les souvenirs, mais toujours active, elle rencontre dans ses déambulations, un jeune homme qu’elle espérait  trouver là, sans se le dire clairement, ni lui non plus. Ces quelques journées se passent donc en réminiscences parfois douloureuses, et flirt ironique dont la fin est attendue.

C’est là un roman familial qui manque de presque tout ce qui faisait la force de » Purge ». Il y a trop de romantisme dans ces pommiers qui se mettent à donner des fruits en juin, après avoir accueilli des amants sous leur ramure la nuit précédente, dans ces héroïnes qui meurent à petit ou grand feu, dès la première déception sentimentale, et tout cela agace et ne tient pas vraiment la route. Les descriptions très soignées  mais plates font penser à de bonnes rédactions scolaires.

Folio 120 pages

1ere publication 1982.

      Ce roman est autobiographique, car l’auteur s’y met lui-même en scène pour nous emmener d’abord dans une clinique où il se remet d’une opération du poumon, au Baumgartnerhöhe dans les environs de Vienne. Son ami Paul Wittgenstein est lui aussi hospitalisé dans l’établissement de soin adjacent le Steinhof, qui est un hôpital psychiatrique.    

Le narrateur hésite à aller rencontrer Paul que pourtant il chérit, vu les circonstances difficiles qui pourrait rendre cette entrevue pénible.

 En fait, ils se verront deux fois, et peu de temps avant d’être "libérés" tous les deux.

Ce début en univers concentrationnaire est fort sombre, mais pour la suite du récit, l’auteur nous transporte dans les cafés qu’il fréquenta avec Paul, et dans des lieux extrêmement divers.

Si le récit est d’abord pathétique, quoique relaté froidement, la suite comporte quelques passages humoristiques lorsque l’auteur évoque les cérémonies ratées à l’occasion de deux de ses prix littéraires ; il nous fait rire aussi en brossant au vitriol quelques portraits de convives dans les cafés de Vienne, et  d’autres personnes, tels ce couple de musicologues subitement atteints du syndrome du « retour à la nature » qui abandonne tout rapport à la musique et à l’intellect pour se transformer en agriculteurs.

Le titre fait évidemment songer au Neveu de Rameau. Il ne s’agit pourtant pas ici d’un dialogue entre le philosophe et le « fou » à propos de quelques sujets d’importance. L’auteur et Paul ont bien plus de points communs.

D’autre part, l’auteur n’est pas plus philosophe que son ami Paul, et ils le sont un peu l’un et l’autre.

Le neveu de Rameau n’était fou que dans le sens de la bouffonnerie et de la marginalité. Paul est également fou au sens premier du terme, il souffre de psychose, avec des symptômes graves.

L’auteur partage avec lui l’amour de la musique, la marginalité, certains symptômes délirants, et la critique féroce de la société dans laquelle ils vivent.

 Thomas Bernhard développe un monologue sans chapitre, avec d’importants ressassements, comme à l’ordinaire, dans ses récits, mais ce roman ne fait pas partie de ceux dont la lecture peut-être considérée comme difficile. Malgré l'affirmation de sa personnalité, ( autodestruction et vouloir-vivre) qui occupe l'espace du récit Bernhard réussit à nous faire sentir la présence de Paul et à mettre en scène leur complicité et leurs débats.

Les Wittgenstein sont une famille d’entrepreneurs et de mécènes. Paul en est plus ou moins la brebis galeuse, mais il a plus d’un point commun avec Ludwig «  Ludwig c’est sa philosophie qui l’ a rendu célèbre, l’autre Paul peut-être plus fou, mais il se peut que nous croyions du Wittgenstein philosophe que c’est lui le philosophe que parce qu’il a couché sur le papier sa philosophie et pas sa folie, et que nous croyions de l’autre Paul, que c’est lui le fou, que parce qu’il a refoulé sa philosophie au lieu de la publier, et n’a exhibé que sa folie. Tous deux étaient des être extraordinaires et des cerveaux tout à fait extraordinaires, l’un a publié son cerveaux l’autre pas ».

Bref nous devons considérer les êtres au-delà des rôles qu’ils sont contraints de jouer, sans pouvoir en faire l’impasse, car il n’est possible d’exister qu’à l’aide de ces rôles, non sans s’en défendre…

Ce récit peut se lire en même temps que ses autobiographies ( L'Origine, la Cave, le Froid, le Souffle, publiés de 1978 à 81 juste avant celui-là). Cependant, relire plusieurs oeuvres de Bernhard à la suite ne me convient pas vraiment.

J’ai voulu en savoir davantage sur Paul Wittgenstein, et n’ai pas trouvé grand-chose sur Internet ni ailleurs.

Toutefois, j’ai trouvé des propos fort intéressants sur Wittgenstein sur ce site :

http://remue.net/revue/TXT0110lecerf.html

Christine Lecerf , auteur de «  Carnets de bord pour "Wittgenstein, la philosophie incendiée" écrit :

« Il est vrai qu’il a fallu attendre Thomas Bernhard et son génie du paradoxe pour restituer à Ludwig Wittgenstein ce qu’il avait toujours fui parce qu’il y était cruellement attaché : une famille, un foyer extraordinaire de contradictions, où se côtoyait le conformisme et l’extravagance, l’attachement à la tradition et le culte de la modernité. J’ai vérifié. Paul, le neveu de Wittgenstein, a vraiment existé, c’était le fils d’un frère de Karl Wittgenstein, le père de Ludwig. Dans cet esprit génial, gagné par la folie faute de pouvoir s’exprimer, Bernhard a cristallisé la tragédie dorée des fils Wittgenstein : étouffer sous sa propre richesse.’

Le neveu Paul était donc en fait pour Ludwig un cousin issu germain. Ce qui d’ailleurs n’a pas si grande importance. Lisez tout ce qu’écrit Christine Lecerf, ça en vaut la peine !

Thomas Bernhard est l’auteur du mois de novembre choisi par Sibylline sur Lecture-écriture

  Gallimard, 1997

Titre original : Der Vorleser, 1995.202 pages

Au début des années 60, Michaël lycéen de 15 ans, est pris de malaise dans une rue. Une femme  le réconforte et le reconduit chez ses parents. Quelque mois plus tard, guéri de cette jaunisse, l'adolescent va lui porter des fleurs pour la remercier. Il est vivement excité par elle, et une liaison commence entre cette femme de trente ans, receveuse de tramway, et le lycéen, dont la famille est intellectuelle et aisée. Cette liaison dure plusieurs mois. Malgré une forme de sadomasochisme dans la relation, Michaël et Hannah s'entendent bien. Elle s'intéresse aussi à son travail de classe, et aime qu'il lui fasse la lecture des œuvres classiques qu'il étudie. La lecture fait  partie du rituel amoureux. Michaël se sent coupable de ne pas parler d'Hannah à ses amis, même s'il est clair que la liaison doit rester secrète... !

Puis Hannah disparaît subitement sans laisser d'adresse...

Michaël la retrouve quelques années plus tard, alors qu'étudiant en droit il assiste à des procès de criminels nazis. Hannah fait partie des accusés. En 1943, elle a quitté volontairement l'usine où elle était employée pour s'engager dans les SS, et fut engagée comme surveillante dans un camp de déportation.  Elle a envoyé des femmes à la mort...et ne s'en cache pas.  

C'est dans ces mêmes années qu'Hannah Arendt assista au procès d'Eichmann, et en tira son concept de la « banalité du mal ». Eichmann n'était qu'un petit fonctionnaire qui, en se bornant à obéir aux ordres, se rendit coupable de crimes.

Sans faire référence explicite à ce procès, Michaël se pose les mêmes questions, comment appréhender l'holocauste ? Doit-on chercher à comprendre ? N'est-ce pas se rendre complice que de chercher à expliquer de telles atrocités ?

Il se sent coupable aussi, appartenant à cette espèce humaine qui sait si bien faire preuve d'inhumanité.

Michaël souffre et cherche à comprendre comment Hannah a pu en arriver là. Il devine le secret  qui lui fait toujours choisir la pire solution, sans pour autant l'excuser...

Il va vouer son existence à réunir témoignages et réflexions sur la période nazie, et entrainer Hannah, détenue, dans son sillage, gardant un contact à la fois distant et familier avec elle...

A la fois roman d'apprentissage, récit d'un amour partagé et contrarié, réflexion sur les crimes de l'holocauste, et portrait d'une femme , c'est une œuvre délicate, intelligente, écrite d'une façon classique, simple et captivante.