Nuagesetvent

Il y a bien des façons d’être en échec et bien des choses à perdre dans ce recueil : ses illusions par exemple, l’amour de l’autre, mais aussi bien souvent la vie.

Voici donc 11 nouvelles éditées en 1977, sous le titre « Alguien que anda por ahi » éditées par Gallimard en français " Façons de perdre".

Le titre espagnol est celui de l’avant-dernière nouvelle du recueil ; Jiménez un exilé de la révolution cubaine, y retourne clandestinement pour perpétrer un acte terroriste. En attendant de s’y livrer il écoute avec nostalgie une pianiste dans un motel en compagnie d’un étranger…

Cette nouvelle appartient à une thématique politique, et fantastique en même temps.

Une autre nouvelle politique, célèbre, « la Deuxième fois » met en scène des citoyens de Buenos Aires convoqués dans un bureau administratif sans savoir pourquoi ; ils remplissent des quantités de formulaires et doivent revenir trois jours plus tard… court, sec, et d’une ironie terrible ( car le point de vue des employés du bureau recoupe celui des convoqués notamment une jeune femme intriguée et vaguement effrayée) le récit se réfère aux victimes des « disparitions forcées » de la dictature militaire en Argentine.

« L’Apocalypse de Solentiname « reprend le thème de « les fils de la vierge » : un photographe développe ses clichés et y voit autre chose que ce qu’il a cru avoir fixé dans l’objectif : dans ce cas, des exactions commises par la Junte militaire. « Le soir de Napoles » raconte un match de boxe vu par un spectateur, en fait un terroriste qui doit pendant le spectacle, remettre des documents compromettants à un autre membre de son groupe. A travers son ressenti du match et les commentaires sibyllins de l’autre, on entrevoit une sinistre réalité…

La seconde thématique du recueil est consacrée aux échecs de la vie de couple : « Nouvelle visite à Venise » : A Rome, Valentina a sympathisé avec une autre touriste, et s’est trouvé un amour de vacances : mais ces deux individus épris d’elle, la femme et l’homme, la poursuivent à Venise, et ne veulent plus la lâcher. « Eclairage » met en scène un homme et une femme qui s’éprennent l’un de l’autre sans s’être vus, et s’étant rencontrés dans la vraie vie, ne peuvent renoncer à l’image virtuelle qu’ils avaient l’un de l’autre. « Vents Alizés » parle d’un couple fatigué de la routine qu’implique leur vie à deux. Ils tentent de se rencontrer à nouveau comme s’ils ne se connaissaient pas…

Deux autre nouvelles sont intéressantes : « Vous êtes allongée à ses côtés « met en scène une femme encore jeune et son fils de quinze ans qui entretiennent des relations ambigües quasi-incestueuses : l’auteur utilise le procédé de mélanger les points de vue de l’adolescent et de la mère à tel point que ceux-ci changent plusieurs fois dans la même phrase comme ci les deux protagonistes étaient entortillés dans un fil. « Au nom de Boby » c’est un petit garçon qui a deux mamans : la sienne et sa tante qui vit avec eux. Le petit garçon souffre de cauchemars; sa tante s’en inquiète, tout en profitant de la situation…

Deux autres nouvelles ne m’ont laissé aucun souvenir.

L’ensemble est globalement bon. Ce qui est remarquable dans ces nouvelles, c’est la sobriété elliptique des récits et l’ambiguïté des chutes qui peuvent être comprises de façons diverses. Ce recueil est à lire pour découvrir Cortázar nouvelliste, au même titre que « Tous les feux le feu « et « Fin d’un jeu ».

Actes-sud, 772 pages.

Au soir de sa vie, vers 2003, à Barcelone, sa ville natale où il réside, Adria confie un manuscrit à son ami Bernat. Ce manuscrit, c’est le récit que nous lisons.

Adria Ardevol y raconte sa vie, celle de son père, et le destin d’un violon de grande valeur, depuis l’homme qui a récolté au 17 ème siècle le bois dont il fut fait, jusqu’à son ultime changement de propriétaire, en passant par les diverses transactions, souvent scélérates voire sanglantes, qui le firent passer de main en main.

Le destin du violon permet de traverser plusieurs périodes de l’histoire, un atelier de luthier, des monastères pendant l’Inquisition, les camps d’Auschwitz et leurs chefs nazis… et, bien sûr la maison familiale des Ardevol …

Adria vécut une enfance plutôt malheureuse, en dépit de son don pour les langues, et des ambitions de ses parents à son égard. Sa mère veut faire de lui un musicien violoniste, son père un érudit. Le couple ne s’entend pas, et n’aime pas l’enfant qui leur rappelle l’échec de leur mariage. Après le décès prématuré de son père, Adria va découvrir que ce tyran domestique, était aussi un délinquant notoire.

Le narrateur s’adresse à Sara, la femme qu’il a toujours aimée, ou à son ami Bernat, et puis glisse de la première à la troisième personne du singulier pour se désigner. De même, il passe sans transition apparente d’un récit à l’autre, son enfance, à la fuite de Jaschiam, bûcheron en Italie du Nord après qu’il eut vengé un acte scélérat, la vie estudiantine de son père à Rome, l’Inquisition, la barbarie nazie, d’autres époques de sa propre vie… parfois, il s’interrompt au cours d’une phrase ou d’un mot, pour revenir à un autre récit, ou , lors d’un dialogue au style direct, les interlocuteurs changent subitement d’identité et de propos, nous entrons dans un autre récit. Cependant, passant d’un récit à l’autre, le narrateur ne change ni de ton, ni de rythme, seul le langage peut changer, mais assez peu. Adria est atteint d’un Alzheimer ce qui doit expliquer qu’il manifeste un certain éparpillement dans son exposé. On doit penser qu’ayant brusquement oublié la suite de ce qu’il veut dire, il se lance dans un autre récit. Bien sûr, les alternances d’un récit à l’autre sont parfaitement orchestrées, et autorisent une lecture variée .

Les récits sont en nombre réduits, il y a pas mal de répétitions comme des leitmotivs, et l’on a tôt fait de se repérer. Si l’on hésite, l’auteur a prévu une nomenclature des personnages principaux et des personnages particuliers de chaque histoire, à la fin du roman.

On sait gré au narrateur de ne pas s’être contenté de raconter sa vie, et d’avoir évoqué plusieurs périodes sombres de l’histoire, grâce au violon qui sert de fil conducteur. Cela donne de l’ampleur au roman ; ou plutôt cela devrait en donner, mais la réussite n’est pas flagrante. Je me suis lassée assez vite, et ai passé un bon nombre de pages, à partir du milieu. Cela est dû au fait que les propos les plus intéressants sont déjà formulés au terme d’à peu près 300 pages, et qu’au-delà, Adria se répète avec monotonie, quelque soit le récit. D’autre part les dialogues au style direct sont interminables, et ne font avancer que très lentement le processus de pensée ou d’action.

Ainsi j'ai bien aimé le climat de l'enfance d'Adria, les personnages fictifs qu'il s'invente pour tenir le coup, ses discussions avec son père à propos de l'intérêt des objets , comment les apprécier sans fétichiser. Le travail du bois, la confection de l'instrument. l'Inquisiti, le Franquisme, le nazisme sont des passages obligés.

Les histoires d'amour des récits ont en revanche toutes très ennuyeuses, et toutes les hésitations d'Adria et Bernat sur dois-je ou non continuer telle discipline, suis-je ou non romancier, bon ou mauvais musicien, leurs interminables atermoiements, vraiment pénibles.