Nuagesetvent

Sous titré «  Essai sur les mots et le monde » Actes sud, 2003.

C’est un recueil de textes paru dans diverses revues, certaines ont d’abord été proposées sous forme de discours à l’occasion de conférences, causeries, ou colloques. Le sujet du livre n’est donc pas très bien cerné : «  les mots et le monde »cela me paraît assez vague. Mises en exergue de chaque texte, les citations tirées d’ « Alice » doivent former un fil conducteur ; elles n’ont fait que m’égarer davantage !  Pauvre inculte que je suis…

Alberto Manguel considère Alice comme un livre essentiel dont il effectue des relectures régulières en y trouvant toujours du nouveau.

Le premier texte parle de nomination » la tâche de nommer incombe à tout lecteur ». Le débat sur le mot et la chose est posé sous la forme du dialogue entre lecteur et œuvre, « les livres que nous lisons nous apprennent à nommer une pierre ou un arbre, un moment de joie ou de désespoir… » .

Le second parle de judéité et contient des éléments d’autobiographie. Dans une famille peu pratiquante et où l’on ne parlait pas de religion, l’auteur se découvre juif le jour où un camarade d’école lui dit «  ton père est juif, donc il aime l’argent ? » Comment assumer sa judéité lorsque l’on n’est pas religieux, que l’on n’a pas connu la guerre, et perdu aucun membre de sa famille dans l’holocauste ? A partir d’une telle question, il sera beaucoup question d’assumer sa différence lorsque l’on fait partie d’une engeance souvent confrontée à l’hostilité. Comment assumer d’être gay ?

Manguel interroge le concept de littérature gay, constate qu’elle n’a pas que des avantages ; on s’y définit, certes, mais on s’y enferme aussi.

Ensuite viennent des textes sur les auteurs argentins que Manguel lit et relit , et auxquels il rend hommage - Jorge –Luis Borges en tête. Revenant sur sa fréquentation de Borges, alors qu’il était apprenti libraire et lecteur, il raconte Borges et les femmes. Le maître était chaperonné par sa mère ; en dépit de cette dépendance, plusieurs femmes ont compté pour lui. De là on en vient au fantasme de Borges «  ce n’est pas le labyrinthe mais bien l’aleph, un lieu où l’on puisse embrasser tous les lieux ; un moment où l’on puisse tous les contenir … « la bibliothèque de Babel qui contient tous les livres possibles, y compris le récit véridique de ma mort ».  Ce serait une bibliothèque réduite à un seul volume, l’univers même, telle la carte de la nation des cartographes, suppose Manguel.

Et dans L’immortel, un homme qui a été tous les hommes, qui a vécu toutes les strates de l’histoire universelle.

C’est là un fantasme de toute-puissance, sur lequel Borges revient dans toute son œuvre.

Les autre argentins célèbres dont il est question : Che Guevara, ici réhabilité, un homme de grand courage, vrai héros, idéaliste mais lucide, Cortázar avec des éléments biographiques, Vargas-Llosas et ses contradictions politiques, un auteur difficile à comprendre dont l’évocation entraîne Manguel à relater un épisode autobiographique bouleversant : adolescent, Manguel eut un professeur de littérature remarquable et fascinant. En 1968, et jusqu’en 1982, l’Argentine fut mise à feu et à sang…

D’autres textes parlent de l’editor, le « lecteur de maison anglo-saxon » qui intervient dans l’œuvre de sorte que la notion d’auteur devrait être partagée.

Nous avons aussi des réflexions sur la muséologie : comment sont nées les collections d’œuvre d’art , comment se sont développées les expositions pour le public et quel regard cela suppose-t-il sur les œuvres ? Comment se faire une réflexion personnelle hors-contexte sur une œuvre d’art ?

Un ensemble riche, quoique un peu verbeux et chaotique. Chacun aura ses préférences…personnellement j’ai surtout aimé les épisodes sur les auteurs argentins ( sauf celui consacré à Cortázar qui n’apporte rien de plus que ce que l’on savait) l’épisode autobiographique sur la jeunesse troublée de l’auteur, et  les chapitres sur les musées.

Christian Bourgois, 2008

Parution originale en 1990 La Pruba

120 pages

Dans le quartier de Flores, où si l’on a déjà lu  certains roman d’Aira,  on a coutume de faire de singulières et périlleuses rencontres (Les Nuits de Flores) .

Marcia, une lycéenne de seize ans qui marche en rêvassant, se fait accoster par Mao et Lénine, deux punkettes agressives qui prétendent vouloir la baiser, puis l’aimer. Les deux filles sont provocantes certes, mais aussi terriblement sérieuses. Marcia cherche à s’en défaire, mais en dépit du monde autour d’eux, elle se sent très seule…

Hésitant entre frayeur et fascination, Marcia les suit( jusqu’à quel point a-t-elle le choix, vu l’attitude des gens rencontrés) dans un troquet, leur parle, finit par les accompagner dans une dérive sanglante et spectaculaire, qui, pour elle en tout cas, constitue une « preuve » de leur amour pour elle…

Le roman, qui est davantage une longue nouvelle, est très bon jusqu’au milieu du livre, la tension ne se relâche pas, et l’exploration des mentalités des trois jeunes filles est bien menée et rendue. On apprécie l’ambiguïté des personnages secondaires rencontrés par les punkettes ( indifférence feinte, dissimulant la frayeur ou le désarroi lorsque la jeune fille sort un couteau ou moralisme pour couvrir une sorte de fascination).  

Pourtant, je trouve que la fin c’est un peu n’importe quoi ! L’auteur a voulu édifier un morceau de bravoure, et n’a réussi qu’un morceau de bravitude…

 Titre original : « La neblina del ayer, » 2003.

Publié chez Métailié ( bibliothèque hispano-américaine), en 2006; 350 pages.

La Havane, début du vingt-et unième siècle. Une grave crise économique sévit à Cuba. Une partie importante de la population, y compris des gens autrefois à l'aise, vivent dans la précarité et souffrent de malnutrition.

Mario Condé, qui fut policier, s'est reconverti dans le commerce noir du livre précieux. Il parcourt l'île à la recherche de livres rares recherchés par des bibliophiles. Ses amis les revendent et tous se partagent le bénéfice.

Il est tombé sur une bibliothèque fabuleuse, qui à elle seule, contient une partie essentielle du patrimoine de l'île de Cuba.

Ce trésor est gardé par Amalia et Dionisio Ferrerro, frère et sœur âgés, qui survivent difficilement à la crise. Les livres appartiennent à la famille Montes de Oca qui a quitté le pays depuis longtemps et dont les héritiers sont introuvables.

Mario a trouvé aussi dans un livre de cuisine coûteux une page de revue arrachée où figure la belle Violeta de Rio, ancienne chanteuse de boléro, qui n'a enregistré qu'un seul disque avant de quitter mystérieusement la scène. Mario ressent une attirance irrésistible pour Violeta. Il se souvient que son père écoutait souvent ce disque lorsqu'il était enfant.

Cette enquête, d'abord toute nostalgique, suit la piste de la chanteuse et plonge dans une époque révolue ( les années cinquante à Cuba) pour révéler des drames enfouis et remettre Mario sur la piste d'une intrigue criminelle...

L'écriture est à la fois ironique, nostalgique, un brin romantique. Le roman nous entraîne dans le vécu de la crise socio-économique actuelle à Cuba, et les souvenirs des années 50 qui apparaissent en regard comme un âge d'or à jamais disparu.

A cette époque, Le pouvoir était encore aux mains de Batista. La corruption régnait, mais aussi, semble-t-il, une certaine joie de vivre, du moins pour Mario et ses amis.

Les personnages sont sympathiques et vivants. Les dialogues sont fort agréables d'autant plus que dans la narration,  le style est souvent lourd, quelque peu indigeste:

«Au cours de son existence, Mario Conde s'était entraîné à vivre avec les idéalisations et les diabolisations du passé les plus variées, avec les réécritures opportunistes, les affabulations et les silences impénétrables, perpétrés parfois avec un soin dramatique ou de la façon la plus arbitraire.

Au long de cette cohabitation, il avait appris que, même contre son gré, chaque personne, chaque génération, chaque pays, tout le monde doit traîner, comme les fers d'une condamnation, ce passé qui est inévitablement le sien, avec toute la vacuité des maquillages flatteurs ou la laideur volontairement exacerbée. »

Le billet de Dasola est très enthousiaste!

folio-bilingue.

J'ai acheté cet ouvrage au Salon du Livre, voulant par là jeter un coup d'œil sur le texte original, que je peux suivre, sans toutefois bien connaître l'espagnol. Mais Folio-bilingue n'a retenu que trois nouvelles ! Le recueil en contient dix-huit...

Je n'avais pas vu la mention «  choix » en dessous du titre.

J'avais aimé l'atmosphère fantomatiques et le concert de voix d'outre-tombe ( chœur, discutions, confidences...) de Pedro Paramo.

Ici, c'est plus ardu de s'impliquer dans ces courtes nouvelles.

Le Llano : c'est la terre qui a été distribuée aux paysans après la révolution mexicaine de 1920.  La plus grande confusion règne. Le gouvernement est en dessous de tout, et une rébellion fait se dresser les hommes les uns contre les autres.

C'est le contexte, mais le choix fait par l'éditeur de ces trois nouvelles ne nous met pas en contact avec la situation politique.

La première fait entendre la voix d'un homme en fuite, qui vient de tuer toute une famille La narration décrit sa fuite, la conjugue à sa voix.  En alternance, une autre voix celle de celui qui le poursuit pour venger les siens.

«  Il a fait du bon travail. Il ne les a même pas réveillés. Il a dû arriver vers une heure quand le sommeil est plus lourd ; quand les rêves commencent ; quand après le «  dors bien, on remet sa vie entre les mains de la nuit et quand la fatigue du corps ronge les cordes de la vigilance et les casse ».

«  Je n'aurais pas dû les tuer tous, a dit l'homme. Au moins, pas tous ». C'est ce qu'il a dit.

... Tout en bas, la rivière court, fait ballotter ses eaux sur les genévriers en fleur, berce en silence son courant épais ».

... j'aurais dû me contenter de celui que je devais tuer ; mais il faisait sombre et les formes se ressemblaient toutes. Après tout, pour plusieurs en même temps, comme ça, l'enterrement leur coûtera moins cher ».

Ce n'est pas du cynisme, ni même de l'humour noir. On sent bien que notre tueur est absolument sincère dans ces considérations pragmatiques.

Nous comprenons que le fuyard voulait venger un membre de sa famille, et que le poursuivant voudra à son tour venger ce meurtre, d'où l'impossibilité que cela cesse. En plus, le fuyard s'est trompé de personne et les a tués tous, excepté celui qu'il cherchait ( le poursuivant) !

 Puis la voix d'un témoin qui l'a plus ou moins hébergé et nourri, et dont le discours est je n'y suis pour rien...

La seconde nouvelle  Talpa est aussi un road-movie désespérant : Une jeune femme Natalia et son frère rentrent  de Talpa, où ils avaient emmené le mari de la jeune fille prier la vierge pour le guérir « depuis le jour où il s'est réveillé avec des cloques violettes un peu partout sur les bras et sur les jambes... les cloques sont devenues plaies, ce n'était plus du tout du sang qui en sortait mais un machin jaune une sorte de copal d'où suintait une eau épaisse. » Ce mal ressemble beaucoup aux ulcères dont souffrait Job et pour lesquels il maudissait le Seigneur. 

Mais il n'a pas guéri «  parce que Tanilo Santos, c'est Natalia et moi qui l'avons tué. Nous l'avons conduit à Talpa pour qu'il meure...nous savions qu'il ne pourrait pas faire un aussi long chemin ».

Les survivants sont écrasés de culpabilité. Evidemment la longue maladie de Tanilo l'éloignait des deux autres ; le frère et la belle-sœur se sont  rapprochés.

La dernière nouvelle met en scène Macario, un simple d'esprit qui vit avec sa tante, s'occupe surtout de se nourrir le corps, et évoque la façon dont la femme qui s'en occupe l'empêche de se jeter sur les gens pour les étrangler, les caresses que lui prodigue la servante Felipa. L'auteur de la préface et des notes trouve une grande ressemblance entre lui et Benjy du «  Bruit et la fureur ». Je pense que le rythme est très différent. Bien plus lent dans le Bruit et la fureur, plus effrayant aussi. Et le mental  de même car Benjy avait peur tout le temps ou presque, ayant subi de multiples agressions.  Ce narrateur-là ne se sent pas trop mal dans la vie...

Dans l'ensemble ces nouvelles témoignent de l'existence dans ce qu'elle a  d'élémentaire. Ceci fait alterner des notations très réalistes avec une vision presque mystique.

Points romans, 2007.  270 pages.

Ancien photographe de guerre, Faulque s'est retiré dans une tour à Punto Umbria un petit port d'Espagne.  Il y travaille à une fresque qui occupe un pan de mur de son logis. C'est sa grande œuvre : elle représente  deux cités dont l'une antique, est en guerre, et comporte une grande quantité de scènes  où des civils sont mis à mal ainsi que leurs maison, l'autre attend le même sort, et ces deux villes sont séparées par un volcan en éruption. Il s'inspire de Basquiat  mais surtout des maîtres du passé Uccello, Piero della Francesca, Goya et Brugehel dont «  le Triomphe de la mort » déjà avait joué un rôle dans le Tableau du maître flamand.

En tant que photographe il a cherché «  le miracle qui, d'un coup, dessinerait à travers la lentille de l'objectif, dans la chambre noire... de son appareil et sur sa rétine, le secret de ce canevas d'une incroyable complication qui ramenait la vie à ce qu'elle était réellement : une course folle vers la mort et le néant ». En peinture, il le cherche encore.

A cet homme persuadé que la vérité ne peut apparaître qu'au milieu des conflits, il advient de recevoir la visite d'un  ancien soldat de l'armée croate, dont il a fait autrefois une photo qui est devenue célèbre.

Ivo Markovic lui apprend qu'à cause de cette photo il est devenu un symbole reconnaissable, a été torturé, a perdu femme et enfant. Il veut tuer Faulque, pas tout de suite, pas avant qu'ils  ne se soient bien expliqués.

Ces entretiens font l'objet du roman.

A travers ces rencontres les retours de Faulque sur son passé, et l'évocation par lui de sa femme Olvido,  on  chemine d'interrogations en interrogations sur le sens de la vie, la nature de l'art, la mise en question du  fait de photographier les scènes insoutenables... Perez-Reverte, auteur de polar et de romans picaresques, s'est engagé dans un roman philosophique.

 Un  peu long surtout lorsque Faulque se souvient de son amie Olvido, il a tendance à se répéter, il vaut la peine qu'on le suive.