Nuagesetvent

Yoko Ogawa La Marche de Mina.

Actes-sud, 2008, 317 pages.

Publié une dizaine d'années après les nouvelles que j'ai déjà eu l'occasion d'apprécier (Les Abeilles, La Piscine...),  ce roman de Yoko Ogawa est d'esprit très différent. C'est un récit d'éducation de facture plus traditionnelle, sans éléments relevant du fantastique, et dépourvu aussi de la violence de sentiments qui animait un récit tels que « la Piscine » dans lequel la jalousie et la cruauté jouaient un grand rôle.

Tomoko se souvient d'une année de sa vie entre douze et treize ans qu'elle a passée dans la famille de sa tante à 100 kms de chez elle, suite au veuvage précoce de sa mère.

Elle ne connaît de cette famille que le landau qu'ils ont offert  à sa mère douze ans auparavant lequel était somptueux. Leur demeure, une vaste résidence occidentale,  l'est également. L'oncle de Tomoko dirige une usine qui fabrique une boisson sucrée le Fressy qui se vend très bien, et passe, dans la famille, pour un  complément alimentaire à vertus médicinales.

Tomoko est sous le charme de son oncle, très bel homme, d'origine allemande, qui a des secrets, car il s'éclipse souvent pendant de longues périodes. De la grand-mère Rosa qui évoque son Allemagne natale, de Mme Yoneda la cuisinière. De sa tante, qui occupe ses journées à boire du whisky, fumer, et prélever dans les documents qu'elle lit, des «  coquilles » pour les envoyer aux différents éditeurs ou directeurs des publications.

Les «  coquilles » sont rares explique-t-elle à Tomoko, lorsque l'on a la chance d'en trouver une, c'est comme une pierre précieuse...

Mais c'est sa cousine Mina, qui la subjugue le plus. A peine plus jeune que Tomoko, Mina lit de la littérature d'adulte. De santé fragile, on la laisse organiser sa vie selon ses caprices : elle est très attachée à Pochiko, un hippopotame nain, dernier vestige du jardin zoologique que fut le jardin de la propriété. Mina se rend à l'école à dos de Pochiko, conduite par le jardinier de la famille. Elle collectionne des boîtes d'allumettes et écrit dedans d'une écriture minuscule ce que les illustrations de la boîte lui inspirent. Ces récits sont empreints d'une réelle poésie, tel que celui des hippocampes assis sur un croissant de lune qui cherchent à sauter sur une étoile, ou les anges qui recousent leurs ailes déchirées, quand ce n'est pas la petite fille qui emprisonne des étoiles dans une bouteille...

Les deux fillettes passent aussi de longs moments dans la «  salle de bain de lumière »

«  il s'agissait d'une petite pièce sans fenêtre au sol carrelé, qui se trouvait dans le coin est du premier étage, décorée du sol au plafond de motifs géométriques musulmans. A u centre de la pièce, deux couchettes recouvertes d'un drap, dans un coin, une lanterne, et au plafond pendaient deux coupoles de forme très étrange comme des bassines en cuivre à l'envers. Rouge foncé,  bleu marine, vert profond, toutes sortes de fils entourés d'un tissu ignifuge pendaient du plafond, retenant  les coupoles. Tout autour en bordure, comme des pétales, huit ampoules étaient fixées, qui, lorsqu'on les allumait, se mettaient à tourner lentement sur elles-mêmes en diffusant une jolie lumière orangée.

Prendre un bain des ces rayons lumineux était considéré comme bon pour la santé. »

Il s'agit sans doute d'une sorte de rayons ultra-violets, peut-être  préconisés contre l'asthme dont souffre Mina. Les deux fillettes sont heureuses dans cette pièce, qui n'a pas de peine à leur apparaître comme magique, et  y passent le meilleur de leur temps, allant jusqu'à y prendre leur goûter.

La famille ne sort guère, cependant les fillettes découvrent le monde grâce à la télévision, encore suffisamment sérieuse à cette époque...

Récit d'une amitié d'enfance, qui ne se démentit pas à l'âge adulte, la Marche de Mina, est un roman plaisant, émouvant, plein d'imagination.

On s'attache à Pochiko nous aussi, et j'ai même trouvé  une vidéo, car je tenais à voir un hippopotame en action...

les débuts dans la vie d'un hippopotame nain.

Pour finir lisez l'excellent article de Chiffonnette.

                     Ce roman le premier de l'auteur, a été publié pour la première fois en 1982, il n'avait alors que 28 ans.

Il a obtenu le prix du meilleur premier roman 1984. L'exemplaire que j'ai en main est paru dans la collection 19/18(Domaine étranger) en 1990.

Etsuko, la narratrice parle à la première personne. Veuve, elle vit en Angleterre à la campagne, et vient de perdre sa fille aînée Keiko qui s'est suicidée quelque part à Manchester et dont elle n'avait plus guère de nouvelles. Son autre fille Nikki vient lui rendre une visite d'amitié de quelques jours. Pendant ce séjour, elle évoque sa vie au Japon, à Nagasaki, au début des années 50, plus précisément une amitié éphémère avec une femme Sachiko qui semble avoir beaucoup compté pour elle. Ses souvenirs alternent avec le récit du séjour de Nikki.

Juste après les horreurs de la guerre, Etsuko, fraîchement mariée à Jiro, un homme d'affaire très occupé, et enceinte de trois quatre mois, vit dans un HLM, et s'ennuie à mourir. De sa fenêtre, elle voit un terrain vague, une rivière boueuse, au-delà une maisonnette en bois, et au loin ces fameuses collines dont il est question dans le titre, et qui sont le seul spectacle qui lui plaise.

«  Je passais de longs moments-comme je devais le faire au cours des années qui suivirent- à contempler d'un œil vide la vue de ma fenêtre. Par temps clair, je pouvais voir, loin au-delà des arbres qui poussaient sur l'autre berge de la rivière, une ligne de pâles collines qui se découpaient contre les nuages. Cette vue n'avait rien de déplaisant, et elle parvenait quelquefois-rare apaisement- à me soulager du vide des longs après-midi que je passais dans cet appartement. »

« L'œil vide » revient périodiquement dans le récit. Tous les personnages vont avoir à plusieurs reprises un regard ou un œil vide, en toute circonstance. S'agit-il d'ennui, d'absence, ou de cette tabula rasa que la bombe à Nagasaki semble avoir créé, non seulement chez les survivants mais aussi bien chez leurs descendants ?

Elle s'intéresse à Sachiko qui squatte la maison en bois où elle vit avec sa fillette de dix ans Mariko. Les voisines cancanent à propos de l'amant américain de Sachiko, des sa grosse voiture que l'on voit passer, de la fillette qui ne va pas à l'école...

Pendant quelques semaines Etsuko va la fréquenter, lui trouver un petit job, lui prêter de l'argent, s'occuper de sa fillette sauvage, et traumatisée par une mystérieuse femme (imaginaire ?) qui voudrait l'emmener, suivre l'évolution des rapports de Sachiko avec son ami américain, un personnage qui paraît très négatif, mais auquel Sachiko, qui rêve de l'Amérique, s'accroche de toutes ses forces. Etsuko passe aussi du temps avec son beau-père ,vieux monsieur sympathique, et son mari qui semble indifférent à tout autre chose qu'à ses affaires.

Kazuo Ishiguro est un maître dans l'art du suspense : nous attendons tout le temps qu'un drame se produise, comme si un gros nuage noir planait dans un coin du récit, sans l'assombrir vraiment. Le moindre petit détail pèse son poids d'étrangeté...

Pendant le séjour de Nikki, Etsuko et elle sont toutes deux angoissées, et fuient la chambre de Keiko, de laquelle semble parvenir des bruits légers comme si elle était hantée. Ce sentiment les rapproche La rencontre avec une voisine renforce le sentiment de malaise : Etsuko n'a parlé à personne du décès de sa fille et la voisine confond Nikki avec la morte.

Le récit d'Etsuko se clôt de façon énigmatique, à tel point que nous ne savons comment interpréter ses propos. Le récit tout entier que l'on relit, en se livrant à de multiples hypothèses, y gagne en épaisseur, et nous paraît finalement plus mystérieux qu'énigmatique.

Je me rends compte que l'auteur a prêté à son héroïne un monologue où, à l'opposé de ce que l'on attend d'un semblable discours, elle ne dit pas ce qu'elle pense, pas plus que si elle parlait d'elle à la troisième personne...et pire, elle semble taire certaines choses, que l'on pourrait deviner mais qui ne se disent pas.  Elle note des sensations des faits, des paroles et des ambiances, d'une façon distanciée.

L'intérêt du récit tient à ce qui est tu, à ce qui est entre les lignes, et confirme mon intérêt pour cet écrivain très original.

Actes sud Babel, (1995-97)
 

La Piscine : Aya vit dans un institut pour orphelins dont ses parents s'occupent, et elle partage la vie des enfants de tous âges qui  habitent là en attendant une  hypothétique adoption. Elle est très malheureuse, se trouve désavantagée par rapport aux orphelins car elle n'aura jamais la chance d'être adoptée. Manifestement les parents d'Aya n'ont pas su adopter leur fille....

 Elle se distrait à regarder plonger dans la piscine un adolescent de son âge Jun, qui est presque pour elle comme un frère. Elle aime son corps quand il plonge, ses gestes, ses muscles bandés, (il m'est arrivé parfois de vouloir définir la jouissance que j'éprouve au moment où il lève les deux mains comme pour saisir quelque chose dans l'espace avant de disparaître sous l'eau. Mais je n'ai jamais réussi à trouver les mots qui conviennent. Est-ce  parce qu'il s'enfonce dans la vallée reculée du temps, là où les mots n'arrivent jamais ?) ainsi que son humeur toujours agréable.  Jalouse des autres enfants, toutefois elle se plaît à persécuter Rie, une petite fille de deux ans, arrivée depuis peu : la fait pleurer, la fourre dans une grande jarre,( je voulais encore entendre des sanglots de bébés ; je voulais goûter à toutes sortes de pleurs) et finalement lui fait manger une pâtisserie avariée qui la rend très malade. L'originalité de la nouvelle est la façon méticuleuse dont elle décrit sa, perversité, ses sensations de jouissance, distanciée.

Souvent sous forme de questions rhétorique : Est-ce que Jun lui aussi laisse flotter ses muscles en liberté au fond de la piscine comme le fœtus dans le ventre de sa mère ?

 La chute est bonne lorsque Jun le garçon qu'elle chérit physiquement et moralement, tente de la mettre devant ses responsabilités et qu'elle se rend compte qu'il l'observe attentivement lui aussi.

L'Essaim : ce récit est d'une étrangeté totale et assumée. La narratrice se souviens d'une résidence universitaire où elle a vécu. Elle entre en résonnance avec ce bâtiment  lorsqu'elle entend un bruit particulier qui doit presque relever des ultrasons

Pendant que mon esprit remonte vers cette résidence. L'intérieur de ma tête devient tout blanc comme une vaste plaine enneigée et quelque chose résonne faiblement dans le ciel, tout là-haut au-dessus de moi.

En ce qui concerne ce bruit... sa source, son timbre et sa propagation est ambigu, je n'ai plus de mots... j'essaie de lui trouver des comparaisons. Le murmure d'une fontaine en hiver quand une pièce de monnaie tombe au fond en provoquant des éclaboussures ;: le tremblement de la lymphe dans le limaçon tout au fond de l'oreille interne , au moment om l'on descend de manège. ; le bruit de la nuit qui s'écoule à l'intérieur de la paume de la main qui a tenu le récepteur, après le coup de téléphone de l'amant...

Des comparaisons originales belles qui rendent le récit aussi poétique qu'effrayant.

Effrayant car la narratrice intervient auprès du directeur de la résidence pour que son cousin puisse y loger. Et le directeur de la résidence est unijambiste et dépourvu de bras. «  Il peut tout faire tout seul... Le matériel pour écrire, la vaisselle ou la télévision étaient disposés à l'endroit le mieux placé pour permettre une utilisation avec le menton, la clavicule et le pied..".

Je crois vous avoir convaincu que Yoko Ogawa,  surtout dans cette nouvelle, autorise le lecteur à faire preuve d'imagination pour se représenter  des scènes troublantes ...

Malgré sa dextérité, l'homme handicapé ne cesse de décliner rapidement, à l'image de sa résidence qui souffre «  d'une déstructuration particulière » ; elle semble se décatir et s'amenuiser à chaque visite ;  on pense à  la maison Usher,et à son triste occupant,  même   si l' assaisonnement est asiatique.

Le dernier étudiant a disparu, que le directeur affectionnait pour ses doigts de la main gauche d'une agilité remarquable, des doigts vivants. Une tache s'élargit au plafond et semble responsable de toutes ces métamorphoses...semble attirer toute chose dans un gouffre profond...

La Grossesse : la narratrice st témoin de la grossesse de sa sœur avec qui elle vit, et en relève les bizarreries. Elle finit par souhaiter que cet enfant ne vive pas...le thème me ramène à la toute première histoire...

Publié pour la première fois en 1961, le roman a été traduit aux éditions Albin Michel en 1970. J’ai en main l’exemplaire du Livre de poche biblio qui comporte 124 pages.

A 67 ans, Eguchi se considère comme un « vieil homme », encore capable de mener à bien une relation sexuelle. Sur le conseil d’un ami, il se met à fréquenter une maison de tolérance assez curieuse : la mère maquerelle endort elle-même ses employées, de très jeunes filles, avec un narcotique puissant, et leur fait passer la nuit, nues sous une couverture chauffante, avec un client d’au moins soixante ans, le «  client de tout repos » qui n’est pas censé leur faire beaucoup de mal. Lui-même reçoit deux comprimés de somnifère, qu’il n’est pas obligé de prendre…

Nous savons que cette drogue est employée pour violer des filles que l’on enlève. Ici, ce serait un genre de prostitution soft, non dépourvue de danger pour autant.

La tenancière, qui accueille Eguchi avec un excellent thé, a des réactions contradictoires : elle le dissuade d’aller trop loin, mais, vu l’exigence de clandestinité, quoi qu’il arrive, il ne saurait être inquiété…   

Eguchi va se rendre cinq fois dans la maison de passe, avec chaque fois une jeune fille différente ; ces expériences sont particulières, et se rejoignent. Il éprouve envers les jeunes filles  la sollicitude d’un père qui s’inquiète qu’elles aient froid, se souvient de ses propres filles, à des moments clés, de ses relations avec elles. Le plaisir érotique de la contemplation, du toucher, génère des souvenirs imprégnés de poésie.

Il ressent aussi la frustration de partager la couche d’une femme inconsciente, craint qu’elle ne se réveille, souhaite la réveiller, considère avec émotion les paroles et les gestes de la dormeuse, illusoire communication…

Et cette frustration s’affirme un plaisir suspect : l’objet du désir lui est offert sans défense.   Il sera tenté de les violer effectivement, voire de les étrangler.

A vrai dire, cette situation m’évoque le film d’Almodovar, « Parle avec elle ».

Eguchi finira, comme il le souhaite, par se trouver confronté avec la mort réelle...

Ce récit est publié en 2007 chez Philippe Picquier, et traduit du japonais par Corinne Atlan.

Dans un long monologue théâtral que l’on hésite à qualifier de roman, un jeune homme met en scène son mal de vivre. 

Suite à des problèmes avec son despote de patron, il a décidé de s’enfermer dans sa chambre et de n’en plus sortir, c'est-à-dire de devenir un hikikomori (reclus volontaire).  En outre, il entretient ses parents car son père est au chômage depuis très longtemps. C’est la dépression disent les autres. Lui, il pense à La métamorphose de Kafka, souhaitant parvenir à se transformer en «  cancrelat ». (Mot écrit en gras et répété).

A défaut de réussir une transformation aussi radicale que  Gregoire Samsa, il réfléchit à la Métamorphose ainsi qu’à d’autres nouvelles de Kafka, et fait sur ces textes des  commentaires sur la condition humaine et les rôles que l’on nous impose,tout au long de la vie, la société, les proches (ceci n’a rien de bien nouveau) mais ce qui est plus fin, c’est que l’auteur réfléchit aussi sur les rôles que l’on joue pour soi… en face de soi, pour se duper soi-même.

Bientôt nous apprenons que la réclusion du narrateur fait suite au dépit qu’il éprouva après avoir tenu un blog « journal intime plus critique de livres » sur le Net, avide qu’il était de reconnaissance par un public plus vaste que ses parents et quelques liaisons sentimentales décevantes. Un site qu’il appelait EARL (le comte dit-il mais il y a aussi Lear dedans). Il envisage d’annoncer son suicide sur tous les sites possibles  croyant intéresser les gens par ce biais :

«  Ça fera un sacré grabuge, c’est sûr ! Le téléphone sonnera sans répit dans tous les commissariats du pays, dans le combiné on entendra des cris désespérés demandant d’empêcher mon suicide ! Ils chercheront tous éperdument à savoir qui est EARL ! … les médias eux aussi, ayant eu vent de ce tumulte, se rueront sur mon site !... » Moi désignera en même temps l’ensemble de tous les anonymes du cyberespace ! Tout le monde sera «  Moi » ! »

Le roman s’achève ainsi dans une progression nette vers la paranoïa, l’auteur ayant voulu montrer semble t’il le développement d’un ressassement qui tourne au délire et à l’explosion de haine contre soi.

Le propos est décousu et volubile, le ton vif et rageur donne tantôt dans la dérision, tantôt dans l’analyse introspective, Quelquefois de l’humour et aussi un peu d’ennui. L’ensemble vaut la peine d’être lu.