Nuagesetvent

Presque grand jour !

 Nelly accueillait favorablement les soins dont elle était l'objet, lorsque la porte s'ouvrit sans hésiter sur l'enfant qui  bondit sur le lit tel un météore vivant, pour se lover entre eux. La jeune femme entendit son hôte s'exclamer : « Tu parles d'un emmerdeur celui-là ! » et acquiesça avec conviction.

Puis elle se dressa toute droite, prit l'enfant dans ses bras et enjamba le corps étendu auprès d'elle pour sortir du lit.

Toujours sous l'emprise de sa toquade pour les vêtements masculins, elle portait un pyjama rayé «  Grand-père », c'était là l'intitulé exact du vêtement que Mathieu l'avait vu admirer sur le catalogue avant de le commander. Ce vêtement avait une poche sur la poitrine à droite,  avec pour concession à la féminité que la moitié des raies étaient roses.

Au toucher, la texture était pelucheuse, et les boutons difficiles à enlever.

Il se rendit à la cuisine pour y moudre du café et préparer le Van Houten, maugréant contre le pyjama, l'enfant, la femme et lui-même.

De la salle de bain jaillirent bientôt des éclats de voix, des cris joyeux et des clapotis. Il s'y rendit : tous les deux  occupaient la baignoire sabot, ce qui leur laissait peu de place à l'un comme à l'autre, et elle le serrait contre son sein. Ils ne pouvaient s'asperger, et elle lui caressait la peau à l'aide d'une petite éponge. N'importe qui les eût trouvés charmants, eût admiré le spectacle. Mathieu, lui, ne trouva rien de mieux à dire que : «  Tu ne devrais pas te baigner avec lui ».

« Devrais-je enfiler un maillot de bain? riposta Nelly.

Il ne daigna pas répondre, mais restait là à attendre, devant la baignoire, raide, tendu.

Melk l'observait avec intensité.

« Jamais Guillaume ne m'aurait fait cette remarque », regretta-t-elle, troublée.

 Bien sûr que si.

Mathieu, se souvenait de Guillaume énonçant ce qu'il ressentait à propos de nudistes, qui cultivaient la mauvaise foi en ignorant les émois qu'ils pouvaient faire naître ou ressentir, en se réclamant de mots tels que le naturel, l'hygiène mentale, quand ce n'était pas la vérité elle-même qui se trouvait convoquée.

Nelly avait perdu tout entrain. Elle enjamba la baignoire décrocha un peignoir de bain. Guillaume n'était ni pudibond ni rigoriste, lança-t-elle.

 Melk, posé rudement à terre, trépignait au milieu d'une grosse flaque. Nelly  éclipsée, Mathieu revêtit l'enfant de son petit peignoir-éponge à capuche et le frictionna, tout en murmurant des paroles d'apaisement, promettant des jeux, une promenade, et disant qu'un bon déjeuner l'attendait.

 Mathieu avait encore servi de remplaçant à Guillaume, de doublure.

 Un inconnu l'aurait fait oublier à Nelly, mais comme par un fait exprès, elle ne nouait de liens intimes qu'avec d'anciens amis de lui.

Il s'assit à table et commença à dévorer tout ce qu'il trouvait, plusieurs toasts à la suite, deux bols de café. Nelly l'observait avec une question muette.

Melk ne voulait plus de son cher biberon de Van Houten.

«  C'est sans importance, à trois ans passé » estima Mathieu la bouche pleine.

Contrariée, Nelly versait le contenu du biberon dans un verre. Les joues rosies par le bain la colère, ou la confusion, elle secouait la tête bien sûr, tu as raison. Et ses boucles d'oreille, ses feuilles d'or, comme elle les appelait, remuaient à l'unisson. Le soleil s'en mêlait qui les faisait étinceler. Le cadeau de Guillaume. Le plus visible, après Melk.

Le petit déjeuner avalé, il disparut en direction de la chambre.

Une demi heure plus tard, il était de retour avec son sac plein à craquer, vêtu comme pour affronter un printemps revêche. Nelly ne disait rien et Melk cherchait à le retenir, ou voulait l'accompagner. Il boit dans un verre, c'est bien, dit Mathieu qui l'embrassa, lui dit adieu, et, questionné sur son retour éventuel, lança : « Mon temps est révolu » en baissant les yeux.

Nelly éclata d'un petit rire sarcastique.

De gros cygnes noirs à becs rouges passent et Nelly les observe, ils sont laids, leurs cous sont  épais, tandis qu'elle  écoute Mathieu  déplier  sa misère.

Le banc, c'est parce qu'il n'a plus de domicile, il est parti.

Montrant son sac à bandoulière qu'il a laissé à côté de lui, j'ai fait ma valise.

Son sac, toujours le même depuis qu'elle le connaît. Son sac, toujours  plein à craquer.

Son sac, il l'emmenait tous les matins, au lycée, avec le nécessaire pour survivre. Depuis toujours, il cherche à quitter un domicile qui n'est pas le sien.

Mathieu complète son explication : il ne peut se loger nulle part pour le moment, n'ayant que des indemnités de chômage pour vivre, et on ne loue pas aux demandeurs d'emploi.

« Bien sûr, je vais te dépanner, lui dit Nelly. Quelque temps. Je suis surprise que Guillaume ne l'ait pas fait.

 -Il ... m'a répondu à une lettre que je lui avais adressée de me construire une nouvelle vie, et m'a envoyé de l'argent pour me tirer «  de là ».

-Combien ?

-Cela ne te regarde pas ! Je ne pouvais pas partir, avec cet argent, tout au plus aurais-je  vécu quelque temps dans un hôtel minable.

 - Lui as-tu renvoyé cet argent ?

-Non. C'est tout ce qu'il pouvait me donner. Le seul langage qui lui restait. Je lui ai seulement renvoyé quelques mots assez vifs... et ... tout est fini.

Il lève les yeux sur le pont en pierre et sa rambarde en haut de la falaise grise.

En bas, les promeneurs commencent à arriver. De vieux messieurs en cardigans, à côté d'eux, parlent d'automobiles, prétendant faire de la vitesse. La première classe verte de la matinée arrive, bruyante, en compagnie d'institutrices qui suivent les enfants avec peine.

-Je voulais te demander, dit Nelly, moi aussi j'ai une requête, comment ferais-tu? Il faut que je prenne contact avec Guillaume, et ce n'est pas facile."

-C'est à propos de Melchior?

-Oui.

- Qui est le fils de Guillaume, si j'ai bien compris.

- J'aime Guillaume je voulais vivre avec lui et avoir un enfant de lui. Je lui ai proposé au moins de vivre ensemble. C'était non, toujours non. Il ne m'a laissé que des miettes. Comme pour ces canards que tu vois se précipiter là sur de misérables morceaux de pain. Il prétendait que nos deux façons de vivre étaient trop différentes. Nous n'allions nous rencontrer que sexuellement.

-Si l'on peut dire que c'est une façon de se rencontrer. Tu lui as fait un enfant dans le dos. »

Nelly riposte :

 « Je trouve cela normal d'avoir un enfant de l'homme que l'on aime, que cela lui plaise ou non.

-Ecris-lui. Dis que tu t'es trouvée enceinte lorsque vous avez rompu. Juste après, tu as appris qu'il allait se marier.

-Est-il vraiment marié ?

 Mathieu secoua la tête : «  A présent ? Je n'en sais rien.  Son père ne ratait pas l'occasion de suggérer une noce imminente.

  Pour la centième fois elle demande des précisions à propos de  Song.

« C'est une jeune fille qui enseigne la langue de son pays. Elle suit des cours de danse, aimerait  devenir artiste. Toute sa famille est restée en Thaïlande. Elle est un peu timide, facilement bouleversée, très affable, très cultivée ».

Mathieu ajoute que M. Wilson s'était montré enchanté de cette union, et même il a manifesté une certaine naïveté. Comme si la fille était une princesse orientale ! Que Guillaume avait décroché le gros lot !

M. Wilson, qu'on avait toujours connu socialiste, défendant les droits du peuple, était devenu complètement gâteux dès qu'il avait connu Song.

- Mais Guillaume, lui ?

-Guillaume était très amoureux, dit simplement Mathieu. Il m'a dit qu'elle inspirait l'amour plus que le désir.

- Quoi ??

Mathieu ne sait rien de plus.

 Nelly observe mieux les cygnes. Ils sont lourds gras, patauds. Ce ne sont pas des cygnes. Tout au plus des dindons ou des jars qui ont copulé avec des cygnesses.

 " Comment s’appelle-t-il?".  

Nelly répond qu'il s'appelle Melchior, qu'il a trois ans. 

" Melchior? Répète Isabelle d'un ton interrogatif. C'est un nom de roi mage!" 

-A vrai dire, ce n'est pas du tout à cela que j'ai pensé. Pas consciemment en tout cas." 

Mathieu entre dans la pièce principale, dépose une théière ronde en terre cuite et des tasses un petit pot assortis. Ils possèdent un service d’une belle simplicité. Entre eux ça a l’air tellement complexe. 

 " Melchior? " dit Mathieu à son tour, et cette fois il la regarde.

" Oui. Nelly parle de " L'Eveil du printemps" qu'elle a vu jouer. En octobre 74, deux mois avant son terme. Elle  s'est passionnée pour le personnage de Melchior.

Mathieu n'a pas vu le spectacle. N'ayant lu que le texte de la pièce, et, contraint ou plutôt désireux d'imaginer quelques bribes de décor, il a  placé le cimetière  de la dernière scène dans le jardin de la propriété de ses grands-parents, la partie basse derrière la grille de séparation. C'est injuste d'ailleurs, et son grand-père aurait fait une de ces têtes! Le théâtre, hélas, il  s'en fichait. Malgré tout, son jardin n'avait rien d'un cimetière, plaisanta Mathieu. qui s'égaya jusqu'au rire.

- C'est fréquent, estime Nelly, contente de l'avoir mis à l'aise d'une façon tellement imprévue,  de mettre en scène une œuvre de fiction , dans un lieu qui nous est familier., en dépit de descriptions qui ne correspondent pas.. On peut se demander pourquoi tel lieu surgit alors de l'esprit pour faire plus ou moins les frais du décor.

-Oui, ça avait bien commencé ainsi, poursuivit Mathieu. Melchior sautait le mur du jardin de mes grands-parents, venant du champ du voisin. Moi même, je n'ai jamais fait le mur. Ni dans un sens ni dans l'autre.

-Ah, bon? dit Nelly en riant.

-Non; un petit village de trois cents habitants morne et assoupi sur lui-même, les bords de l'Heur, la Normandie pluvieuse, rien que des fermiers et des vaches alentour, pourquoi faire le mur? Le fait est que cette  ultime scène se déroulait près du mur .C'en était presque hallucinant.

-Et l'Homme masqué, était-ce ton grand-père, dans ce cas? Nelly est contente de se sentir un peu à l'aise, elle plaisante aussi, reprend du thé, boisson qu'elle ne prise pourtant guère.

 La poupée de Melchior sillonne la pièce à bord du camion extrêmement bruyant et sujet aux accidents.

Mathieu se réjouit que son ignoble beau-frère ne fût pas avec eux à dire à ce bel enfant : « Eh bien mon pote, tu trimballes une gonzesse dans ta caisse, Tu la mates ? » Nelly serait partie, offensée, pense-t-il.

-Qui est cet Homme masqué? demande Isabelle, comme si elle s'attendait à voir arriver quelqu'un.

Les deux autres rient de bon cœur: On ne peut pas te le dire puisqu'il est masqué justement! Non , ce n'était pas mon grand-père, vraiment pas du tout.

Mathieu s'interroge, l'idée le traverse, lequel des deux garçons, il serait si. Et Nelly lui donne-t -elle un élément de réponse avec son enfant ainsi nommé ?

-Je n'ai pas tout à fait compris dit Mathieu pourquoi l'Homme masqué était si dur avec Moritz. Ou je ne me souviens plus. Ni pourquoi il ne l'influence pas pour le faire revenir à la vie. Il n'intervient que pour sauver l'autre.

- On ne peut pas répondre immédiatement, mais Moritz est tellement persuadé d'être dans le vrai: il serait difficile d'agir. On veut aussi  montrer qu'il existe des actes irréversibles. Que l'Homme masqué ne représente pas le pouvoir, mais seulement certaines interventions réalisables...

-Si je comprends bien, dit Isabelle, vous avez donné à votre garçon le nom d'un mort.

-Mais non, riposta Nelly, c'est exactement le contraire. Je vais vous expliquer. Pour résumer, il s'agit de deux personnages qui ont connu maintes épreuves avant d'aboutir à la formation de leurs personnalités .Au dénouement, l'un, c'est Moritz choisit d'habiter le royaume des morts, (elle eut un petit rire) symboliquement bien sûr,  et sa morale s'énonce comme suit:" La conscience apaisante de ne posséder rien"; l'autre, Melchior,  se retrouve parmi les vivants, il connaîtra " le doute éprouvant à propos de tout".

- Et vous me dites que vous préférez la deuxième solution! Je ne peux y croire. " La conscience apaisante de ne posséder rien", me paraît être une forme de sagesse. J'y souscrirais volontiers.

- C'est vrai, je n'aime pas la sagesse, avoue Nelly.

- On s'ennuie chez les morts, ajoute Mathieu.

Ils finissent leur thé, ainsi que l'abondance de gâteaux choisis par Melchior, qui dévore une friandise à la crème qu'il appelle un «  Paris-londres »

Nelly ne peut s'entretenir avec Mathieu de ce qui la préoccupe. Elle lui demande s'il voit Guillaume quelquefois?

Tout à fait rembruni, cette fois, Mathieu lui dit  n'avoir plus de nouvelles de Guillaume depuis longtemps.

Comprenant qu'il était temps de prendre congé, Nelly réfléchit à sa requête. Isabelle feint ne  pas connaître Guillaume, ne réagit pas à ce nom.

Elle s'attarde avec son fils sur le seuil de la porte où Mathieu seul les  accompagne, essayant de trouver une communication rapide à lui faire. Très vite, dans un souffle, Mathieu lui  donne rendez-vous au Parc le  lundi matin à huit heures devant la pièce d'eau.

 La porte à peine refermée, Isabelle explose :" Tu oses laisser entrer ou peut-être même faire venir, une ancienne maîtresse que tu connais depuis le temps où tu étais chez tes grands-parents! Ce petit village assoupi avec rien que des vaches! Tu ne manques pas d'audace".

- Des vaches, rien  de plus. Avec tous les problèmes que cela suppose ! répond Mathieu. Que faut-il entendre par « sortir avec » ? Quant à Nelly, c'est une relation de lycée.

-Et ce petit garçon, elle l'a eu de qui ? 

Lorsqu’elle a acheté un poulet à la ferme, pour étrenner le four de la cuisinière, cette ferme où l’on vend des volailles avec la tête, le cou, les pattes et les tripes, prouvant leurs qualités nutritives, un incident  s’est produit.

Elle était déjà assez nerveuse à l’idée de faire rôtir sa première volaille… Melk s’adressa sans façon à l’oiseau reposant sur une assiette dans le réfrigérateur, pour lui souhaiter le bonjour et demander des nouvelles de sa santé. Elle a regretté cette intonation joyeuse, amicale, qu’il réserve à peu de gens, assez peu à elle justement. Pas jalouse, non, mais elle en a eu la chair de poule, et n’a pu éviter de lui dire que ce poulet étant mort, il ne lui répondrait pas.

Elle s’est repentie de  son  intervention intempestive et sûrement prématurée.

Trop tard : maintenant il ne parle que de ça. Oh, oui, elle exagère.

 Mais qu’est-ce qui est mort, qu’est-ce qui est vivant ? Il lui arrive de ne plus savoir.

Elle n’a pas aimé non plus-elle n’aime toujours pas-le laisser chez une nourrice, à la crèche, ou même à l’école. Non qu’elle s’afflige de s’en séparer. Socialiser l’enfant lui tient à cœur. Mais quelques soient les compétences de ces… femmes, elles font  subir à Melk une régression culturelle grave en le plongeant pendant des heures dans la bêtise et le vide absolu ceci dès son âge le plus tendre. Il a tout enduré : la télé à deux mois, la viande à trois, le pot à six ,les siestes indûment prolongées, le langage bébé des adultes …et pourtant,si  elle devait  le garder tout le temps, soyons justes, elle n’aimerait pas.

 Elle se chagrine de le laisser à la halte-garderie, certains jours de vacances scolaires ou à des heures que les gardiennes jugent insolites rapport à sa profession. Elle n’aime pas se justifier auprès d’elles, en inventant qu’elle rend visite à sa vieille mère handicapée dans une maison de retraite au nord de Paris, sa vieille qui l’attend, ou plutôt ne l’attend plus, ayant perdu la notion de tout et de rien, ce n’est pas un spectacle pour l’enfant, vous comprenez… elle se plait à rajouter à chaque fois des détails épouvantables, se prend au jeu. Son fils casé, elle se rend à quelque spectacle, ou réintégre son logis pour lire et écrire. Pourquoi avoir un enfant, alors ? lui diront  sa mère, les gardiennes, les autre jeunes mamans de son âge à la sortie des écoles. Elle perd du temps à chercher une justification, rongée de n’avoir pas fait les lectures adéquates pour savoir répondre à cette future objection.   Lorsqu’elle retourne chercher son fils, elle a trop souvent gaspillé les heures à de vains auto reproches et n’éprouve pas le plaisir escompté à le revoir. D’ailleurs, comme elle en dit trop sur l’état supposé critique de sa mère, l’enfant lui pose des questions, car après tout sa grand-mère se porte bien et il le sait. La situation reste assez confuse, de ce point de vue.

Le problème aussi c'est les hommes.
Pierre, si tu veux savoir!
Anne grimaçe son drôle de sourire et fait un geste en levant un bras assez haut : un geste affable voulant dire je comprends et j’approuve auquel Nelly trouve un petit quelque chose de papal qui l’agaçe. Pierre, elle ne l’a pas cherché, s’étant trouvé son collègue, puisque l’art dramatique ne le menant pas loin, il avait dû entrer dans l’enseignement comme tant de gens talentueux et déçus pour y jouer un autre type de comédie moins applaudie.  

Parfois, le week-end, ils s’amusent ensemble… explorent une exposition, un parc, un monument, s’explorent eux-mêmes, rien de plus.

Rien de plus : heureusement ! car il énonce des sottises :
tu te poses trop de questions, être mère c’est évident, instinctif, il a vécu en toi cette proximité émouvante, tu ne devrais pas hésiter un instant sur la conduite à tenir envers lui.

Puis  voilà,  elle ne sent plus rien.

Elle ne saurait défaire les liens solides et quand au masque, elle se l'applique seule à présent, sans nul besoin d'oxygène, mais consciente qu'elle doit se cacher la face à défaut de pouvoir s'enfuir. Toutefois, espérant n'être pas vue, elle risque un œil, si elle ne sent plus rien, c'est que le bébé  est  parti.

«  Le bébé, dit-elle, avec stupéfaction : ce qu'elle a vécu depuis tout à l'heure lui a ôté de l'esprit cet enfant à mettre au monde.

Il faut croire qu'on l'a sorti d'elle, c'est ce qui se fait, c'est décrit dans tous les livres et par toutes ces bonnes femmes et ces toubibs à la noix qui s'autorisent à en parler.

Elle connaissait le processus dans ses moindres détails, mais elle n'a rien senti, aucun glissement, et rien vu jusqu' à maintenant.

C'est bien une créature humaine, suspendue au-dessus d'elle, la tête en bas, tenu ainsi par le gynécologue de bonne mine. Elle le prie de le remettre dans le bon sens. On ne daigne pas lui répondre. Elle le contemple, sa tête avec le nez incroyablement froncé, des cheveux noirs dressés, elle entendit le cri un petit couinement bien plus discret que ce qu'elle aurait pu imaginer mais il vit. Elle se livre à une inspection générale anxieuse, elle compte : bras, jambes, torse  membre, orteils... La voilà rassurée, euphorique même : il ne lui manque rien. C'est un être complet que j'ai fait et la jubilation s'en suit. Ce qu'elle commente par «  c'est un garçon ».

En même temps, comme elle reprend ses esprits, la honte la submerge d'être satisfaite de ces pensées là : il ne lui manque rien ; Personne ne l'a entendue, sauf ces deux crétins, le gynéco et la sage-femme, qui, de toute manière ne l'écoutaient pas. Elle ne pourra en parler à personne.

L'équipe médicale  ne répond rien à ses questions concernant le nouveau-né, se contentant d'annoncer le poids et la taille, avec le ton de commerçants qui évaluent une marchandise. Ne font écho à son soulagement, ni à sa joie, un peu contrariée. Elle s'exclame dans le vide. On lui explique toutefois d‘un ton rogue qu'il était sorti par le front, non par le sommet du crâne. D'ailleurs, poursuivit-on, elle lui avait donné des coups de pieds.

 Je suis un monstre. Comment a-t'elle pu l'oublier ?

A l'école, âgée de huit ans, elle s'était disputée avec une autre fillette qui lui dérobait son stylo à encre, et l'avait menacée puis touchée avec un porte-plume. La gamine avait poussé des cris effrayants, hurlant qu'on lui avait crevé les yeux.

Pourtant elle demande qu'on lui donne l'enfant, ne s'étonne pas que nulle réponse ne vienne et le bébé, vision éclatante et belle, disparait illico, récompense refusée. Et quand elle veut s'asseoir pour se rendre compte, on lui dit froidement qu'on va l'anesthésier .

 Qu'est-ce que ça signifie ?

Y aurait-il un autre enfant coincé à l'intérieur ?

 «  Soyez gentille, laissez-nous tranquilles, maintenant ».

On l'a mise au secret des heures durant dans une pièce attenante au bureau de la directrice. Sa mère était venue la chercher à la nuit tombée, muette, inexpressive. Le lendemain, on l'a renvoyée à l'école : ce geste seul lui avait fait comprendre qu'elle n'avait pas blessé la fillette.

  Elle se réveilla dans un ascenseur, demanda encore ce qui s'était passé, une personne lui répondit de se taire une fois pour toutes.

L'enfant? Lui a-t-elle vraiment nui? Est-on en train de le réanimer ? Quelle heure est-il ?

 On la transporte dans une chambre. Derrière les stores règne la même nuit noire que lorsque elle a accédé à cette salle de torture, d'un hôpital ordinaire. Il est presque huit heures du soir, affronter la nuit seule avec les tranchées la rebute.

 Nuit noire, parce que c'est le solstice d'hiver, se dit-elle, Guillaume s'est éloigné autant que possible de son fils, étant né à proximité de l'été.

 L'heure, elle ne la saura pas. La même personne lui donne des ordres: n'appelez pas, ne vous levez pas, ne buvez pas. Il y a une bouteille sur la table de nuit, et elle a soif. Ne buvez pas. Elle a juste le droit de s'humecter les lèvres. Peut-être prévoit-on une opération ? Ce serait la deuxième ? Mais de quoi ? Il n'est pas possible de le savoir clairement. Juste de vérifier que rien n'a été ouvert, qu'il n'y a pas de pansement

 « Comment l'appelle-t-on, ce bébé ? » demanda l'infirmière à moins que ce ne soit une sage-femme quelconque, l'enfant existe toujours, elle doit espérer qu'il se porte bien. Elle a sûrement choisi des prénoms, mais tous trop vains pour conjurer le détestable et pourtant eutocique accouchement qui vient d'avoir lieu. 

Elle se souvient d'un moment heureux et intense, deux mois auparavant : elle était encore une personne normale, intelligente même, spectatrice dans un théâtre, ayant choisi son programme : La représentation de l'Eveil du Printemps. Elle y puisa un peu d'espoir dans toute cette désolation, et même si l'on s'est adressée à elle comme à une enfant...

«  Melchior », dit-elle, et c'est encore une surprise qu'elle se fait, n'ayant nullement prémédité un tel choix. Imperturbable, la personne lui fait répéter et épeler. 

La porte se referme. Nelly perçoit le sang s'écouler. Peut-être était-ce déjà le cas tout à l'heure, mais elle n'avait plus guère de perception de son corps.
Elle ne peut s'empêcher de penser à Guillaume.

Qu'aurait-il pensé de tout cela ? L'aurait-il défendue contre ces gens ? Aurait-il plaidé pour elle que l'accouchement ça fait mal et qu'on ne devait pas l'insulter ?
Serait-il parti, mécontent de tout, ou victime de quelque malaise ?
Aurait-il seulement voulu être là ? Par curiosité, pour voir, pour accumuler les images, les impressions qu'il aurait ensuite rendu sur une toile ou sur une feuille de papier.
Mais pour le reste ? Pour elle ? Pour l'enfant ?