Nuagesetvent

Résumé des ch. préc. Guillaume W., 16 ans, jeune bourgeois de la fin des années 60, futur beauf, vient de gagner une chambre indépendante pour y vivre sa jeune vie. Il a suivi une grande blonde qui lui demande implicitement s'il est digne d'elle..

-Un peu de chaque, fit Guillaume négligemment.

-Je parie que tu n'as rien compris à ce que j'ai dit.

-Je devrais? "

Guillaume croyait se rappeler que sa mère l’avait appelé ainsi à cause d’un penchant pour Apollinaire. L'enchanteur?

Tout petit, il avait eu devant les yeux le dessin, la photo du poète avec tous ces bandages sur la tête, et ne comprenait pas le choix maternel, pourquoi aimait -elle un homme blessé ? Elle n’avait pas manqué de lui montrer des exemples de Calligrammes, et il avait été sensible à deux petites pièces de vers le Jet d’eau et la Colombe.

Oui mais cela n’avait rien changé à ses tristes impressions d’enfant.

Il ne connaissait ni l’Amateur de Néant, ni l’Homme au Rasoir. Nelly avait-elle improvisé où préparé cette entrée ? La pensée l’effleura qu’elle se la récitait en attendant un moment propice.
Pas possible, tout de même !

Guillaume ceci, Guillaume cela, c’était beaucoup pour un seul homme, même en plaisantant. 

" Tu vas quelque part? "

Il désigna l’entrée du métro, annonça la station à laquelle il descendrait et l'adresse, gravement d'une voix détimbrée.

"Tu habites quelque- part. Es-tu né quelque-part aussi?"

"Oui, c'est à dire non… dans le ferry-boat qui va de Portsmouth au Havre, pendant une traversée et je sais trop sur quel sol…"

Guillaume n'arrivait qu'à triturer dans sa poche d'une main impatiente la carte postale dont il revoyait par à-coup le regard sardonique faussement humble que lui suggéraient des éléments linéaires par lesquels on avait rendu une sorte d'expression.

"Je suppose, continua Nelly en éclatant de rire, qu'on est arrivé à bon port, malgré toi et tes facéties ?

-Ma mère en garde un souvenir pénible : elle a vu apparaître un avorton qui ne respirait pas. Mon père avait disparu : elle le lui a toujours reproché. Des étrangers m’ont ramené à la vie. Mes parents ont eu l’impression d’être impuissants et inefficaces.

Après avoir répété devant elle l’une de ces interminables querelles familiales, de celles qui restent sous-jacentes alors même que rien ne s’énonce, il éprouva un soulagement inattendu, commença à se ranimer, et faufila sa main sous son soutien-gorge.

Ils émergèrent à l’air libre, éblouis par la lumière vive, suivirent la rue des Dames, s'arrêtant pour s'embrasser. Elle le palpait un peu partout, et Guillaume laissait faire éprouvant des voluptés d’autant plus décelables qu’elle vérifiait effrontément l ’état des lieux.

De temps à autre lui revenait en tête sans qu'il puisse la chasser efficacement, cette phrase redoutable lue un jour dans "Les Grandes victoires de la psychologie" de Pierre Daco.

" L'homme doit réaliser son acte et celui de sa partenaire".

A seize ans, Guillaume ne se contentait pas de photos, ni d'impulsions. Eût-on distribué cette année-là déjà le Petit Livre Rouge des lycéens à la sortie des établissements scolaires, l'" Apprenez à faire l'amour", il aurait décliné l'offre et ricané qu'on avait rien à lui apprendre. Mais "Les Grandes victoires de la psychologie" , ça s'achète et ça se lit sans témoins ni forfanterie. Et puis voilà cette citation qui insistait au mauvais moment : « L'homme… doit réaliser…son acte… et celui de… sa partenaire" et qui ne contribuait pas à lui rendre la spontanéité de son âge ni de son tempérament.

Voilà que la porte ne grinçait pas comme à l’ordinaire, elle glissait sans bruit, paraissant vouloir se comporter avec la sournoiserie et la duplicité de ces passages qui se clôturent silencieusement sur le vice.

Et quand il la ferma sur eux de violentes palpitations lui morcelèrent la poitrine et la gêne respiratoire se manifesta. Il s'assit sur son lit, déjà épuisé, à la recherche de comprimés divers, fouilla le tiroir de la table de nuit sans trouver autre chose que la photographie en couleur d’Ophélie souriante, debout devant la pièce d’eau jaunâtre du Parc, à côté d’un pilier de ruine romaine et du Gingko biloa, les cheveux tombant sur son imperméable rouge.

Puis la carte postale du Personnage, en sale gosse, la grimace cruelle et le poil hirsute : deux objets qu’il fit disparaître dans les pages d'un livre.

Peu soucieuse du drame qui se jouait chez son défaillant compagnon, Nelly contemplait la chambre. Sur le mur entre l’armoire et le réchaud à gaz, s’étendait une image assez grande, simplement punaisée, non encadrée ; elle y voyait des masses orangé et gris bleutées à d’autre endroits. L’ensemble donnait l’impression de chairs féminines écartées, d’une pente douce menant à un orifice entre divers vallonnements. Un petit personnage schématiquement dessiné grimpait à un semblant d’échelle au-dessus de la ravine en suivant une flèche. L’image était à la fois poétique et humoristique.

Elle aimait moins que Guillaume ait occupé la portion de mur qui longeait son lit à recopier sur du papier blanc,à l’aide de caractère d’imprimerie plus ou moins gothiques quelques phrases de la Lettre du Voyant de Rimbaud, par exemple « La vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde ».
Allaient-ils vraiment  s'allonger sur ce lit et y prendre du plaisir en dessous d’un pareil texte placardé comme un slogan ?

"Qu'est-ce que tu regardes? dit Guillaume toujours mal à l'aise. Les Ontalgic demeuraient introuvables. Un acte sexuel pouvait se révéler fatal et lui couper entièrement le souffle. Comment appeler une ambulance si…

Résumé des 1 et 2 : Guillaume ( 16 ans) vient d'emménager dans une chambre indépendante en juillet 69 et il y reçoit son ami Mathieu pour la première fois.

L’air terrifié, le corps tétanisé, il fit quelques pas au hasard, regardant sans les voir les murs, les objets divers, ou comme s’ils étaient autant de monstres.

Guillaume tourna la tête vers la fenêtre ouverte.
  Mathieu recula vers le mur le plus éloigné.Ne la ferme, pas, c'est inutile. Empêche-moi de le faire, tu en as la force, tu es plus grand que moi.

Guillaume avait déjà assisté à ces  crises. Au moment de traverser les rues, Mathieu craignait  les feux de signalisation. Le rouge. L’arrêt. Arrêt de toute chose. Tout s’arrête, il est hors du temps, il  crie et tremble bien après le retour au vert.

Il ressentait très durement le son traînant d'une mélodie sur le pick-up, les rythmes lents le jetaient aussi dans le hors-temps.

En cas de crise la présence de Guillaume évitait à son compagnon de s’adresser à n’importe qui. Mathieu le tirait par une manche, le secouait, disait son nom, énonçait des phrases intelligibles, recevait les réponses.

L’an dernier, Mathieu lui avait fait parvenir une lettre en classe, à la tombée de la nuit pendant un cours de mathématique où l’on corrigeait un devoir sur les identités remarquables. Guillaume s’en souvenait très bien parce que c’était remarquable qu’il eût compris cette leçon et obtenu une bonne note au contrôle. Le message de Mathieu, il en avait pris connaissance de fort bonne humeur, à cause de ce miracle ; un message qui était un cri de détresse, émaillé de plaintes confuses sur l’absurdité de l’existence et la cruauté d’autrui que Mathieu concluait par le constat que seule la beauté pouvait « nous » sauver et l’offre à Guillaume de s’enfuir tous les deux  dans une écriture tassée, serrée, résistant au déchiffrement.

Guillaume n’avait pas  condamné l’appel à la fugue, puérile mais attirante, ni relevé l’ambiguïté du message. Il n’avait rien trouvé d’autre qu’un « ça s ‘arrangera » d’une platitude incroyable mais prononcée sur un ton confiant et joyeux qui correspondait à son humeur de ce soir là.

Un lien s’était noué et une sorte de fatalité les poussait à discourir pendant des heures. L’événement des identités remarquables ne s’était pas reproduit, et de même la rencontre avec un être aussi atypique que Mathieu avait peu de chance de se répéter. Comme Mathieu ignorait les codes sociaux d’admission à une certaine normalité, Guillaume lui confiait presque tout ce qu’il n’aurait dit à personne de crainte de paraître ridicule.
En contrepartie, il offrait à Mathieu la chance d’avoir un interlocuteur.

Mathieu n’avait que Guillaume pour toute société et ce dernier en était fier tout autant qu’inquiet. Ses parents n’approuvaient guère cette fréquentation ; selon sa mère Mathieu était caractériel et autiste même s’il possédait le langage.

En son for(t?) intérieur, Guillaume pensait souvent et non sans une satisfaction morbide que Mathieu était son âme damnée.

Une éternité plus tard,  L'ami revint à lui. Il accepta du thé citron dans un verre à dent, et contempla le carnet de croquis que son ami lui montrait, sollicitant son avis avec une sorte d’inquiétude ; il n’y avait que des nus féminins. Mais Mathieu était prêt à s’intéresser à tout maintenant qu’il avait repris pied sur la terre ferme.

Il n’y croyait pas, et pourtant. A seize ans et trois semaines, Guillaume passait sa première soirée dans une chambre indépendante, louée pour lui .

A table, il avait lancé un jour, j’aimerais vivre seul à Paris pour me consacrer sérieusement à mes études et à l’art.

Son père avait aussitôt riposté, posant délicatement ses mots avec cet arrière-plan ironique qui agrémentait chacune de ses répliques « Quel art voudrais-tu exercer dans une garçonnière ? »

Ce mot, Guillaume ne le connaissait pas, et confronté à ses limites lexicales, il était resté muet, tandis que sa sœur avec ses quatorze ans tout neufs, manifestait son ignorance avec énergie « Une garçonnière ? Qu’est-ce que cela veut dire ? », qu’ Alida retenait un rire, et que la grand-mère élevait son filet de voix au vinaigre : « , vous-même, en avez une, Eve ! »

L’intéressé s’était justifié en quelques phrases pondérées. Ce local lui servait pour ses activités politiques, et pour sa thèse de doctorat en cours, il y conservait des fournitures pour ne pas encombrer la maison, et y transportait également sa personne pour travailler en paix.
La vieille avait posé des questions sur le plan de la thèse, et Alida l'avait coupée, pour relater une scène dans le film qui portait ce titre :
l’un des hommes qui occupe la garçonnière a invité une jeune fille, une brune, ce doit être Shirley Mac Laine. Il cuisine des pâtes pour un frugal souper, et les égoutte  avec une raquette de tennis.
Eve  ajouta que cet homme prêtait volontiers son garni à ses supérieurs hiérarchiques afin d’obtenir une meilleure situation et qu’il avait tout perdu, la situation, la fille, et même son logis.
« Je comprends" avait dit Guillaume, à tout hasard.
« Il me semble, avait dit Eve, qu’il était assureur »

-Si tu ne bosses pas bien en classe, tu seras assureur, Guillaume ! »

La même scène s’était répétée plusieurs fois, lors d’autres dîners : Guillaume avait besoin d’un atelier… ridicule à son âge !
Il travaillerait mieux … je t’en fiche ! N’as-tu pas dû abandonner le latin pour être admis en seconde ? (Le verbe en souffrance revenait périodiquement dans les propos d’Eve) Je ne parle pas des mathématiques… tu voudrais qu’il soit comme toi ! Etc.
Ils en voulaient tous à Guillaume d’avoir lancé un nouveau sujet de querelle familiale et jeté la suspicion sur la chambre que louait son père à quinze kilomètres de là et où il se rendait souvent, au fait, l’avait-il achetée ?

Personne ne souhaitait son départ si jeune, Guillaume l’aurait juré, et pourtant, à la mi-juin, sa mère, sa sœur, et son cousin qui n’avait pas participé aux débats, l’installèrent dans une chambre de bonne de quinze mètres carrés au sixième étage d’un immeuble, rue Nollet, peu après la place Clichy. A l’essai pour six mois. Etait-ce un gag ou un défi ?

Comme ils étaient parqués dans l’ascenseur qui montait lentement avec des grincements de protestations, Guillaume observait sa mère, en robe verte semée de minuscules particules roses les cheveux tombant librement sur les épaules, immobile, l’air ennuyé, un bouquet de fleurs séchées dans une main.
Et Fiord, vêtue d’un vieux jean et d’une tunique indienne bordeaux ornée d’un liserai blanc, et de petits miroirs ronds à l’encolure et au bord du vêtement, Fiord, qui faisait claquer ses malabars et suivre ces bruits de petits rires.
 Andrew, plus petit que les autres, la tête rejetée en arrière, portant sa veste sur son bras, et disant « Je crains qu’il ne nous lâche », à chaque craquement de l’appareil poussif et réfractaire.

Arrivés sur le palier du sixième, Guillaume s’intéressa à un antique lavabo incrusté de calcaire jaunâtre, pourvu d’un robinet sec depuis que l’on ne puisait plus son eau sur le palier.

La chambre était à droite tout au fond d’un corridor. Le vieux lino moucheté gris mortuaire qui couvrait le sol présentait de légères ondulations, les murs tapissés depuis un siècle de raies blanches et grisâtres étaient lugubres.

Alida avait acheté un lit pourvu d’un tiroir à glisser en dessous que l’on poussa sous la partie mansardée, un bureau que l’on coinça devant la fenêtre, une chaise et un tabouret, un petit guéridon sur lequel on posa un réchaud à gaz, une armoire que l’on colla contre le mur de gauche.
Guillaume reçut d'elle le bouquet de fleurs séchées, rose orangé, à petits pétales pointus avec un chardon mauve au milieu, qu’il suspendit au plafond à la place où manquait une ampoule électrique. Une lampe prit place sur la minuscule table de chevet, une autre sur le bureau.
On étendit sur le lit étroit une couverture aux teints vifs : ce fut l’occasion pour Fiord et Andrew de se pelotonner sur la couche en se faisant mutuellement des agaceries qu’Alida feignait de ne pas remarquer, pour une fois attentive à jouer les maîtresses de maison, à contrôler à voix haute le nombre de verres, la pile d’assiettes en carton, faire sonner entre eux les quelques couverts, vérifier le contenu de la trousse de toilette.

Lorsque tout fut prêt, Andrew se leva et proposa d’aller souper dans quelque restaurant.

Il paierait, songea Guillaume, Andrew payait toujours, sa petite fortune personnelle qui l’exonérait de gagner sa vie. Fiord hurla c’est génial et sa mère fit montre d’une allégresse faussement juvénile.
Guillaume, qui n’avait pas osé rabrouer son cousin et sa jeune sœur, refusa tout net de les accompagner. Laissant la valise ouverte et débordante d’objets personnels, il se fit cuire des tagliatelles qu’il égoutta sans raquette, et assaisonna d’épices diverses et de parmesan en poudre.
Il mangea seul, assis à son bureau neuf. Par la fenêtre ouverte, il voyait l’immeuble d’en face brillamment éclairé par les rayons du couchant, et d’autres fenêtres semblables à la sienne. Dans l’une des chambres, la silhouette d’une femme s’approcha de la fenêtre, tourna la tête, permit de deviner un profil asiatique, puis un visage large et carré, une toute petite bouche et des mâchoires épaisses.
Etait-elle vraiment laide et quel âge avait-elle ?
Il ne pouvait détacher les yeux d’un spectacle si banal ; pensa à ce locataire devenu tristement célèbre qui épiait sa voisine à la fenêtre d’en face, une voisine qui filait de la laine, et au fil des jours paraissait s’adresser à lui en exécutant des gestes incompréhensibles qu’il mimait par jeu jusqu’à se pendre au tringle des rideaux…