Nuagesetvent

Fiord examinait son verre où trépidait le liquide presque noir en dessous d'une mousse épaisse. " Comment est-ce que ça se boit? demanda t'elle.

« Je vais te procurer une pipette » répliqua Guillaume et tous voulurent bien manifester une gaieté quasi-franche. La boisson de Mathieu était jaune pâle, et dans le verre de Fiord, on eût dit la surface vert bleuâtre d'un étang. Elle détourna la tête: " ça n'a pas l'air… " et huma : c'était pourtant bien de l'anis.

" Les femmes qui ont signé ne se sont peut-être pas toutes fait réellement avorter", continua Guillaume.

-Vraiment, jeta Fiord, tu as l'esprit mal tourné". Andrew estima que ce serait grave si c'était vrai. Anne affirma énergiquement que non. On pouvait avoir signé par solidarité, et en prévision de ce qui risquait de nous arriver. Nelly la fusilla du regard.

" Mais bien sûr que ça leur est arrivé à toutes! Ce n'est pas un jeu!".

Fiord s'indigna à la suite de Nelly et absorba son anisette avec une avidité héroïque.

Très vite, Mathieu absorba la presque totalité de sa boisson, espérant que ce serait suffisamment alcoolisé pour qu'il puisse faire bonne figure. Il buvait pour parler, lorsqu’il était mal à l’aise, c’est à dire presque tout le temps. Il croyait qu’on le trouvait sympathique lorsqu’une honnête ivresse lui déliait la langue.

Les airs faussement inspirés, les regards mouillés, cette sympathie de commande qu’il était nécessaire de manifester en toute occasion, il ne s’y résolvait pas.

Si seulement il pouvait être seul avec Guillaume.

Guillaume ne l'obligeait pas à être sympathique, ni à parler beaucoup. Aujourd'hui, avec tout ce monde... Anne parlait et c’était maintenant à lui, Mathieu, qu’elle s’adressait :

" Et toi, tu penses aussi qu'un embryon est un être vivant ? Et un fœtus?

"C'est un être, commença Mathieu, à tout hasard…

" Oui, un être vivant." Je suis d'accord pour qu'on le supprime si… si son existence est insupportable ou dangereuse pour sa mère… à condition que cela ne lui donne pas de regrets… ça y est, il avait dit une bêtise! Un embryon, avoir des regrets?

A partir d'un certain âge, de nombreux êtres humains se plaignaient d'avoir été mis au monde. Il l'avait lu dans les livres. Sa mère qui lui infligea la vie. Il l'avait même entendu dire par des gens. Des « vrais gens ». Dans la réalité. La réalité de la vie. Ouais, tu parles. La réalité par opposition à la fiction. Parlée et non écrite. Ça pouvait continuer longtemps…

Dans certains milieux il était de bon ton de se plaindre d'avoir été mis au monde, et de le reprocher aux adultes.

- Le fœtus ne connaît que le milieu le plus élémentaire et le plus nécessaire…continua Mathieu. Bon, lâcha-t-il d’une voix pâteuse, oui : il vaut mieux le supprimer, s'il existe…"

- Qui faudrait-il supprimer s'il existait ? intervint Guillaume, tout réjoui.

- L'embryon, répondit Mathieu sévèrement.

- Eh bien, dit Mathieu, un crime nécessaire. On promulguerait une loi.

" C'est que, s'écria Anne, on ne peut fonder une loi autorisant quelque crime que ce soit. Il faut s'entendre : l'embryon n'est pas un être humain avant tel âge.

Matthieu s’étonnait d’une telle fermeté chez Anne, qu’il tenait pour une femme-enfant.

- J'ai seulement dit un être vivant, reprit-il, moite de sueur. Vous me faites dire que c'est un crime. Pas du tout.

Autour de lui les répliques fusaient.

- Est-ce que Raskolnikov aurait fait avorter Sonia malgré son ultime repentir? Où est-ce qu'elle était déjà au parfum, poor little bitch!"

- En Russie, la contraception, au 19eme! " railla Andrew.

- Il n'y a pas qu’une seule Russie du 19eme, fit remarquer Nelly. Anna Karénine utilisait un contraceptif. Tout le monde n'est pas, autant que Dostoïevski, arriéré et pétri de Russie éternelle et pieusement féconde.

- Qui cela ? demanda Matthieu qui peinait à suivre. Mais sa voix ne devait être qu’un murmure car nulle réponse ne lui parvint, que le chœur qui vibrait, unanime :

-Tous pareils, les mecs !

-Nous sommes tous d'accord, conclut Andrew courtoisement, mais nous ne savons comment le dire."

Chez les Wilson, Andrew occupait l’unique fauteuil du séjour, un modèle en osier, sobre et respectable. Matthieu avait remarqué le fauteuil la dernière fois parce qu’Andrew s’y trouvait. Et dans ce fauteuil, Andrew se tenait immobile. Comme un lézard.

Ils étaient tous d'accord sur le principe, et Matthieu se sentait très loin de tout cela. Un léger voile embuait ses yeux, la conversation se délitait en une marmelade de mots tremblés.

Nelly portait un chemisier d'une autre époque qui avait dû appartenir à sa grand-mère avec des manches un peu bouffantes, terminées par des manchons en dentelle qui couvraient les avant-bras. A vrai dire, pas exactement de la dentelle mais un fil souple, de couleur naturelle ou vieillie avec lequel on crochète les bords des napperons. Cette pièce vestimentaire, d'un charme suranné, était en mauvais état et fermait très approximativement sur la poitrine par trois ou quatre petits boutons cassés dont il ne restait que la moitié de la circonférence et qui s'échappaient périodiquement de ravissantes boutonnières, ouvragées elles aussi. Elle les reboutonnait fréquemment, sans aucun espoir de se couvrir, et c'était sans doute pour cela que de longues mèches blondes venaient à la rescousse se nicher sur les seins en descendant souplement.

Soudain, Mathieu reçut en pleine figure son regard brun et surpris, et se hâta de baisser les yeux.

Ils discutaient des slogans accompagnant le manifeste: " Elles sont maîtresses de leur ventre".

C'était vulgaire disaient les uns ; il faut en passer par le scandale, prétendaient les autres.

Toujours sarcastique, Guillaume proposa de faire signer toutes les vieilles personnes qui ne veulent plus vivre dans les hospices. Il se faisait fort d'aider toutes ces mains flageolantes à tenir un stylo. Nelly s’indigna, lui cria qu'il était saoul ou idiot, probablement l'un et l'autre. Le ton monta encore lorsqu’il fut question d'Ophélie qui avait été exilée en province par ses parents. Nelly ne la regrettait pas, elle était stupide, irresponsable. "Et cette idée de se faire appeler Ophélie! Supposez que moi, je vous dise: dorénavant il faudra me nommer Eurydice, sinon je ne réponds plus "

-Tu aurais tort, dit Guillaume, personne ne viendrait te chercher.

-De toute façon, intervint Fiord étourdiment, Cette nana, l’Eurydice, que l'on aille ou non la chercher, le résultat est le même puisqu'elle meurt. Et elle n'en sait rien. Si je me rappelle."

- ça alors ! Lui dit Anne ! Tu connais tes classiques !

Nelly parla assez longuement de laisser les mecs aux prises avec leurs petites héroïnes et nous autres…

Fiord déclara soudain n'avoir pas un sou pour payer.

Bien sûr, songea Matthieu. Elle n'avait jamais d'argent. Faire avec elle une centaine de pas dans la rue, c'était s'exposer à la voir innocemment rentrer chez un boulanger, et commander un sandwich qu'il fallait ensuite payer sans pouvoir s'en offrir un soi-même en la regardant le dévorer. L'accompagner imprudemment dans un cinéma, un débit de boissons ou de tabac…c'était se ruiner. Pour sortir avec elle, il fallait être riche et con à la fois. Amoureux, en somme.

Et les prétendants ne manquaient pas. Andrew, Pierre Abrazone aussi, qui n’aurait pas la chance de payer, puisqu’il n’était pas là.

Andrew annonça qu’il réglait toutes les consommations.

Anne éclata de rire. Nelly s’y opposa avec force. Guillaume se leva, dit qu’il avait à faire chez lui, visage fermé et partit brusquement.

Pendant qu'elle préparait le petit déjeuner, Guillaume fixait étourdiment les deux grands cierges posés à terre, qu'il avait empruntés à l'église pour s'essayer au clair-obscur et le postérieur prodigue de Nelly, tendu dans une étoffe  de velours trop étroite, qui allait et venait entre les deux chandelles. Tout d'un coup, il recouvra entièrement ses esprits, à la vue de la cafetière qu'entouraient les flammes bleues.

«  Malheureuse, qu'as-tu fait ?

L'eau bouillonnait avec fièvre dans la partie supérieure du récipient.

  Assis tous deux à son bureau devant la fenêtre qu'elle avait voulu laisser ouverte, malgré le froid, tu auras davantage d'air, elle but le jus acerbe, prétendant le trouver bon  et Guillaume étalait de la confiture rouge sombre sur un Lu.   Dommage, il n'y avait plus de lait.

« C'est un conte, commença -t-il, qui s'intitule «  La Patte de chat », une histoire vraiment diabolique sur le thème des trois vœux. Dans mon rêve, les personnages initiaux, avaient cédé leur place à mon père ma grand-mère, le fils, et moi. »

-Le fils ? Qui ?

-Voilà une question difficile...Sans oublier le chat ou plutôt sa patte.

   Il  fit le récit de la maladie  d'une chatte, Albion, adoptée par ses parents, qui l'avait frappé lorsqu'il était enfant. L'animal avait souffert d'un cancer qui avait prodigieusement modifié la forme d'une de ses pattes : ce membre était devenu si étrange qu'il semblait avoir poussé comme une excroissance sur son flanc. La patte était devenue énorme , l'envers gisait près de la couche de l'animal avec les coussinets comme deux gros yeux noirs entourés de rouge en dessous des griffes qu'elle ne pouvait plus refermer et qui, de ce fait, ressemblaient à de petites cornes. l'aspect démoniaque de ce membre déformé, lui avait suggéré d'en faire des dessins qu'il avait conservés tout en les modifiant.

 La vocation de Guillaume pour l'art commence là.

« Quand à l'histoire véritable...

Elle plongea sa cuillère dans la confiture. Le pot portait l'inscription «  Christmas », et le contenu, agrémenté de baies juteuses   avait une saveur de prune et cerise  poivrée et sucrée.

    - Ce récit s'intitule «  La Patte de singe ». D'un nommé Jacobs ; on peut la lire dans « l'anthologie du fantastique » de Roger Caillois.   Tu l'as échappé belle, car la suite, c'est que ta mère doit souhaiter de te revoir, tel que tu es, monstrueusement défiguré,  et comme troisième vœu, ton père retrouve la patte maléfique et souhaite que tu t'en retourne dans ta tombe ...

-C'est bien cela.

- Je déplore quelque invraisemblance dans ce récit : en Angleterre ; au début du siècle, comment croire que l'usine, après un accident du travail, même mortel, dédommage la famille ! Surtout que ce pauvre garçon ne devait pas avoir un statut élevé !

-Comment, ce pauvre garçon ? Il n'est pas si bête : il joue régulièrement aux échecs avec son père et le bat.. c'est dans le texte.

 -Et toi, Guillaume ?

Il se rembrunit , secoua la tête. « J'ai toujours été mat »

_ Tu ne lui a pas pris quelques pièces maîtresses ?

-Aucune. D'ailleurs je m'en contrefiche. Si tu savais...

-Alors ce n'est pas lui, l'homme dont tu as rêvé, et qui réclamait de quoi payer la maison, en caressant la patte maléfique.

-Je crois que la maison de Verrières est déjà payée. Où plus exactement, si l'on doit quelque argent,  c'est à ma grand-mère. Qui a toujours vécu avec nous. Avec eux.

-Ce serait remarquable, dit Nelly, que tu connaisses bien les problèmes d'argent de ta famille. Tu serais un phénomène  rare.

... Guillaume voulait  se recoucher. Il n'irait au lycée qu'à dix heures, pour la gymnastique. Actuellement, il avait déjà manqué les maths...Tant mieux.

Surtout, il voulait se réapproprier  sa chambre, se réconcilier avec son être. Quelques disques, un peu d'entraînement à la guitare, une douche, un œuf dur... Nelly  proposa de revenir le soir. Il s'en réjouit. Laisse-moi Thérèse Requin. J'adore les femmes fatales.

Nelly hocha la tête. « Sais-tu ce que c'est qu'une femme fatale ? Tu seras déçu. Thérèse est surtout une victime.

Guillaume fronça les sourcils : « Puis-je au moins compter sur une longue agonie?

-Mais oui ! Nelly vérifia ses autres livres dans le sac tressé, dont des brins de laine s'effilochaient, releva la tête, une superbe et interminable  agonie de vieille négociante paralytique et muette qui rêve de vengeance.

-Et un accouchement ? reprit Guillaume ? Plusieurs jours de souffrance, des complications, un mort ?

-Non, s'excusa Nelly, avec une petite moue désolée, juste une fausse couche, un peu expéditive. Mais tu pourras contempler un éventail de macchabées,  plus ou moins déconfits à l'issue  de  séjours aquatiques à durées variables. Et tu aimeras l'étrange chat tigré qui exacerbe les  terreurs des pauvres amants de son impitoyable regard.

  Guillaume reprit espoir, d'autant plus que Nelly promit de ramener du lait frais et du pain. Pour le cas où tu n'arriverais pas à te lever. Elle se pencha vers lui et il toucha son tricot, faufila sa main en dessous chuchotant : «  le sein, c'est l'être ... » et autres sottises que Nelly se plut à écouter.

Ralentir.

Une silhouette blonde le précédait, cheveux dénoués, sac en bandoulière, tressé en trois couleurs qui ondulait sur la souple courbure des reins ou venait doucement les frapper à cadence régulière. Elle tenait un parapluie, affaissé sur un côté, marchait vite d'un pas résolu, vive, tendue. Comme elle s’éloignait du lampadaire, la pénombre l'avala.

Il la suivrait à distance. La laisserait arriver avant lui, frapper, attendre à l’étage, se montrerait à elle, redescendue, feignant la coïncidence. Non. Ne fais pas l'idiot. Nous sommes en novembre : elle s'est passée de toi pendant quatre mois. .Mais comment l'aborder ? La dépasser en disant…?

En ne disant rien, en lui touchant l'épaule.

Il la rejoignit effectivement, et, trop tard, on voyait qu'il avait couru.

" Comment va Cosette? demanda Nelly.

-Cosette grandit, Cosette jeune fille.

Quelques heures plus tard, Nelly observait le petit jour qui perçait peu à peu. Un air glacial s’insinuait dans la pièce. Rien ne pourrait décider Guillaume à jamais fermer une fenêtre. Elle rabattit sur eux le couvre-lit, où il dormait la tête tout contre ses seins, abandonné à son repos. Maintenant elle estimait Guillaume à plus haut prix. Le garçon s'était montré tendre, audacieux, explorateur, moins asservi à la réussite d'une performance sexuelle qui n'était plus pour lui une nouveauté. Et Cosette va et vient à l'aise dans la grande forêt, s'arrête, repart, vagabonde jusqu'à n'en plus pouvoir. Mais comment Guillaume en est-il venu à ce point? Ce sont les leçons de toutes les pouffiasses du quartier. Dans un mouvement d'impatience, elle le bouscula. Au creux d' un lit aussi étroit, le petit soubresaut commença à lui fait perdre l'équilibre, la main posée sur le sein de Nelly ,se referma, l’agrippa. ‘il allait s'éveiller, elle lui parlerait de ces autres , et surtout de cette petite sotte d’Ophélie… Non, elle ne voulait pas. Tout ensemble heureuse et dépitée, elle le sentit sortir du sommeil, et reprendre doucement les gestes préludant à l'union sexuelle.

      Un soir, il roula son sac de couchage, emplit son sac des croquis de Bénédicte, de sa trousse de toilette, décidé à déménager.. Il entra dans la tente qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de partager vraiment avec Mathieu. La petite table de camping était dressée pour le repas. Jambon, chips, assiette, gobelet, et même une canette de bière, horreur, qui devait bouillir. Sur un petit compotier de fortune, plusieurs pêches étaient décorées de guêpes affairées. Le tapis de sol était balayé, et, un peu à l'écart, dans un seau ,des vêtements trempaient dans de l'eau savonneuse. Mathieu portait des vêtements neufs, chemisette rayée gris et blanc, short de couleur claire. Il tarda à réagir, l'observa d'un oeil incertain.

- Tu m'invites?

Mathieu raconta comment il avait découvert que dans les cabanes de bois, sur les lattes, on pouvait prendre une douche, que L’eau coulait réellement, qu'il y avait des robinets. Il narra ses expéditions dans les divers magasins d'alimentation, chez le charcutier, au marché, ses bains de mer, et autres activités, toutes solitaires. Il s'était approprié les lieux, circulait, avait un emploi du temps. Il pouvait vivre ici.

  « Je suis très content que tu sois revenu.

-Mais tu ne t'es jamais aussi bien porté que lorsque je n'étais pas là.

-Tu prends toutes les décisions, tu ordonnes toutes nos activités, l'heure à laquelle on va prendre un verre, son contenu, les repas, les visites, et comme c'est toujours juste, on ne peut même pas résister. Dans un instant, tu vas me dire ne bois pas cette bière-là, elle n'est pas fraîche on ira se désaltérer en ville et tu me désigneras l'établissement et je devrais consentir. Tu décideras de consulter les programmes de cinéma, et s’ils nous déplaisent, tu me conseilleras va sur la plage te baigner moi j'irais avec cette fille…

-D'accord, répondit Guillaume, on fera ce que tu viens de proposer, sauf que je n'irais pas avec " cette fille"ça ne me dit plus rien ni elle non plus. Je rentrerais sagement à la tente après avoir fait un tour au village. J'ai l'intention de revenir ici. Tu me reproche d’être un tyran et de la pire espèce : ce que je fais est toujours bien, on ne peut s'y opposer même en pensée. C'est au moins déconcertant.

-Pour le dire autrement, insista Mathieu, j’ai l’impression de te devoir beaucoup trop.

Guillaume fut surpris, lui qui se reprochait d’avoir laissé Mathieu sous la tente pour s’aller consoler avec Bénédicte , empêchant ainsi cette demoiselle de se risquer à nouveau chez Mathieu, et ne l’ayant quittée que lorsqu’il ne pouvait plus rien tirer d’elle ni de lui.

- Tu m’as tout appris, insistait Mathieu. C’est difficile pour moi..

Je t’ai appris à te raser fit Guillaume, de plus en plus déconcerté

- Au fait j’ai trouvé pour les deux Guillaume !

- l’amateur de néant s’appelle Guillaume d’Aquitaine c’est un troubadour. L’homme au rasoir, c’est Guillaume d’Ockham, philosophe anglais du quinzième siècle : qui aurait dit que les mots devaient correspondre davantage à des réalités objectives. Correspondre ou plutôt désigner. Il ne resterait que très peu de mots. Comme lorsqu’on se rase de très près.

Guillaume se toucha le menton. Il croyait que l’homme au rasoir était un film d’horreur ou le héros d’un sinistre fait divers oublié et se demandait si Mathieu ne se trompait pas. Mais Nelly savait un peu de philosophie et rien sur le cinéma d’horreur…

- Donc, les mots ne devraient pas désigner des généralités qui ne correspondent à rien : exemple : liberté, beauté… vérité.

- Existe-t-il des hommes libres ?

- Non ! Mathieu secoua résolument la tête. Tout ce qui est affaire d’interprétation subjective ne peut être retenu.

- Admet-il le mot Dieu ?

- Au Moyen-Âge, il y est obligé. Ce n’est pas quelqu’un à qui on a tranché le cou. Il est mort de la peste noire. Tu as beaucoup de chance.

Guillaume s'était fait couper les cheveux et les avait mouillés et peignés en arrière. Cette coupe lui seyait même si la chaleur et l’air du large avaient fait apparaître des taches de rousseur sur son visage. Il évitait les rayonnements solaires avec des succès variables. Mathieu qui avait la peau assez mate s'était aperçu aux sanitaires du camping, reflété par d’impitoyables glaces au-dessus des lavabos qui lui avaient révélé sa couleur pain d'épice, infortune dont il dit un mot à Guillaume lequel se mit à rire : Son infortune plairait à. Bénédicte..

Ils mangeaient sans trop d'appétit. L'eau de la carafe était tiède. Le jambon luisait de sueur, Les chips perdaient leur huile. Les deux garçons transpiraient. Mathieu sortit des pêches d’une petite corbeille. Il en extirpa plusieurs guêpes qu'il enveloppa dans du papier alimentaire avant de les poser par terre et de les écraser avec le bout de sa sandale. Guillaume le regardait faire avec étonnement.

Il devait s'être attaché du moins provisoirement à cette modeste toile de tente. Il n ‘éprouvait plus cette panique des premiers jours.

Ils gagnèrent le village en quête d'une boisson froide, passèrent devant l'institut de thalassothérapie : Si tu veux connaître la vraie tyrannie, jugeait Guillaume, c'est là qu'il faut aller. On te fait bouffer du varech cru en salade, tu trempes des heures dans une baignoire : le taux de salinité égal à la mer Morte. Tu dois effectuer des mouvements dans l'eau attention, jamais ce que tu veux, c'est dirigé : et pas question de nager ni jouer au ballon. Et tu te fais masser par des rombières qui te racontent leur putain de vie. Tous les jours la sieste après manger. Seul. Et pas question de faire cinq contre un. les chambres ne ferment pas.

Parvenus sur la plage, Mathieu relata avec émotion comment il avait, pendant ces quelques jours où ils avaient vécu séparément, réussi à sauver Robinson de la noyade. Il lisait, en marchant dans l'eau jusqu'aux chevilles quand le livre, lui avait glissé des mains. Il l'avait promptement repêché et disposé sous la tente pages en éventail. Les séparant régulièrement les unes des autres pour éviter l’adhérence. Roidi, jauni, le livre était en trois morceaux mais parfaitement lisible. Tu peux essayer.

-Si je suis Vendredi, je ne sais pas lire : Apprend-moi.

-J’ai écrit un …le début d’un roman…heu disons, faussement picaresque …

-C’est pour moi ?

-Oui.

Ils rencontrèrent Bénédicte, la demoiselle insatiable, et Mathieu se montra assez aimable. Tout d’un coup, les voilà devant le cinéma.

On jouait «  Gervaise ». Un vieux film, pour une fois, fit Guillaume. C’est très bon, paraît-il, cette adaptation de l’Assommoir.

«  Ce n’est pas pour vous, fit Bénédicte, s’adressant à Mathieu. Il n’y a rien de tel pour saper le moral