Nuagesetvent

C'est flippant !

Plusieurs jours se sont écoulés ; nous sommes toujours dans la salle d’attente de Mme Krautt ; la situation n’évolue pas.

Le premier jour,  j’ai observé les patients  tous assis par terre entre les plantes grimpantes et les cactées  aux pointes aiguës.

Alonso passait le temps à mâchouiller un chiffon rouge souvenir du temps qu’il fut torero ; Fernandel écholaliait , incompréhensible, avec de grand gestes obscènes,  M., mutique, fumait sans discontinuer, hochait la tête et, parfois à voix basse récitait des vers ou des suites de chiffres,  M. Bacante, le dernier venu bêlait avec ses brebis, M. Birout  rédigeait son curriculum vitae en grec latin et basque,  sûr d'être appelé le premier, la suite le détromperait. Deux autres femmes que moi sont assises à terre en jean l’une massive la coupe en brosse et l’autre filiforme, Laurelle et Hardie. Deux autres femme que moi! lol! Sont-ce vraiment des femmes? Elles ont récupéré des jeans et des pulls informes dans des brocantes! Elles sacrifient à la nouvelles mode " moins je me maquille, plus j'ai l'air dinde plus j'ai de chance d'avoir ma photo dans une revue  . Cette mode des femmes qui osent être laides! Vous avez vu ça! Elles nous observaient avec acrimonie, supposant que je voulais flirter avec Alonso. ce pauvre Alonso avec son sourire niais et sa figure comme un jour sans vin.

Pourtant,  Mme Krautt ne m'appelant pas, je me suis résignée à  confier à  Alonso comment j’ai perdu ma virginitude au pied d’un mur d’où j’étais tombée en compagnie d’un individu du sexe 1 ; je lui expose mes raisons de vouloir redevenir vierge «…  Au moment qu’il y parvenait, dis-je il m’a crié tu n’es plus gamine ! j’ai trouvé cela sympathique, car c’était spontané, comme dans son village … mais il avait laissé sa radio portative à nos côtés dans l’herbe, et l’on entendait « les Bals populaires »… une faute de goût insupportable ». Je n’ai eu de cesse de recouvrer ( recouvrir ? ) récupérer! ma virginitude."

-Attendez fait Alonso, les balspopu… de michel sardou ? moi j’aime bien !  Bon, je vous accorde  que l’on peut préférer «  si les ricains n’étaient pas  v’nus… »

Vous me connaissez, j’ai des principes ! Il n’était plus question que je parle à Alonso.

Hier lundi, j’ai encore été à la  fnac je ne sais rien faire d’autre ; j’ai pris le même en cas que d’ordinaire un café allongé et un muffin ; c’est ce qu’il y a de moins cher lorsque l’on veut boire ; bien sûr je me sentirais moins coupable si je prenais de l’eau minérale (non gazeuse pour éviter le sel) mais cela ne rendrait pas ma prose plus intéressante. Je ne sais ce que j’aurais dû faire sans doute disparaître dans un trou de souris.

Pour me racheter j’ai pris avec moi «  Souvenirs pieux » de Marguerite Yourcenar ; Je ne lis pas volontiers marguerite Y. parce que j’ai des préjugés : cette femme aurait été de droite, conservatrice. Elle représente une sorte de dix-neuvième siècle dans le vingtième etc. Mais comme je n’ai plus guère d’espoir de comprendre et d’aimer la littérature dite d’avant-garde, je suis ouverte à toutes les possibilités…

Heureusement ces souvenirs n’ont rien de pieux. Les personnages, des nobles belges au début du vingtième siècle sont dépeints souffrant d’une bêtise quasi flaubertienne : le père de Marguerite joueur, dépensier, plein de préjugés, les oncles Octave et Théobald aristocrates désoeuvrés et faibles ne faisant rien de leur vie…la redoutable belle-mère Noémi très lâche cependant…

Le grand mystère c’est que, malgré tout, ils ont engendré marguerite…

J’ai lu le premier chapitre «  L’accouchement » ; c’est vivant d’une lecture agréable et avec un arrière-plan ironique teinté de mélancolie. Les derniers jours de vie de la mère sont rapportés sobrement par le compte rendu d’une feuille de température tenue par le mari de Fernande. Ces notations sont plus pathétiques que n’importe quel témoignage d’affliction.

    Plus loin, elle évoque ses ascendants et surtout Fernande, sa mère, dont elle tente de reconstituer le caractère et les états d’esprit à travers les étapes de son existence qu’elle reconstitue. Comme toutes les filles, elle cherche éperdument un témoignage que sa mère a eu son idylle avant d’être prise dans le carcan du mariage et compose la scène : «  … leurs audaces n’allèrent pas très loin, mais fernande du moins a posé sa tête sur l’épaule d’un homme ; elle s’est abandonnée à cette violente douceur qui bouleverse tout l’être. Elle sait désormais que son corps est autre chose qu’une machine à dormir à marcher et à manger, autre chose aussi qu’un mannequin de chair qu’on couvre d’une robe. La suave sauvagerie sylvestre la transporte dans un monde où n’ont plus cours les petites fausses hontes qui la paralysent dans sa pension de famille ». Cette découverte est touchante.

Un enfant est né : marguerite ; un autre est mort : pauline.

 Armée pour le pire,  j’ai parcouru 

« Tous les enfants sauf un » de Philippe Forest 

depuis l’Enfant éternel, que j’avais lu, terrorisée, il y a peu, je mets le nez dans chaque nouveau livre de Forest, même si le propos ne concerne pas le drame qui a eu lieu, comme si je voulais prendre des nouvelles d’amis dans le pétrin.  Même l’essai  «  un roman est-il encore possible ? » paraissait vouloir dire « un enfant (ou « une vie ») est il/elle encore possible ? et je n’avais rien retenu de l’argumentaire ! …impossible de considérer Philippe Forest comme un écrivain, de prendre son style en considération. Non. On vient prendre des nouvelles des suites du drame,  on ne peut se tenir à bonne distance.

Et là encore une fois je me surprends à des considérations qui n’ont rien de littéraires ; va-t-on nous annoncer qu’on a tourné la page qu’il y aura un autre enfant ? Bien que le titre démente entièrement cette possibilité et que, de toute manière, s’il y a un autre livre, c’est qu’il n’y a d’autre enfant que  Pauline l’enfant unique frappée par le mal  dont on nous parle depuis dix ans de telle façon qu’on a l’impression que ça nous est arrivé plus qu’à moitié.

Et l’auteur raconte à nouveau ce malheur d’une façon plus sobre plus ramassée quoique avec tous les détails essentiels que l’on connaissait.

  Il en profite pour dire que le cancer n’est pas une maladie psychosomatique et qualifier d’ignominieuse la théorie de Fritz Zorn qui dans «  Mars » explique son cancer par la névrose, comme si ce cancer était ce que Freud avait nommé en son temps (et qui est peut-être dépassé mais je n’ai pas d’autre mots) une « hystérie de conversion ».  Il prend appui sur les idées de Susan Sontag qui a longtemps lutté contre la maladie. Le hasard existe : la maladie n’a rien de psychosomatique. Eux qui la veulent ainsi cherchent à se protéger  contre  l’absurdité de la maladie ; non seulement elle nous frappe mais elle n’a absolument aucun sens, c’est ce qui la rend insupportable : pour l’humaniser pour donner un sens à ce processus, on l’intègre  aux désirs inconscients  de la personne affectée : c’est moi lui elle qui l’ai voulu…punition ou manifestation des dits désirs par le symptôme.

Rien de scientifique ne vient corroborer ces affirmations.

Il y a du vrai là-dedans ; et pourtant le mal qui affecta  Pauline a frappé fort  à l’âge où les parents songent souvent à une autre naissance. Elle restera une enfant unique, inoubliable, et avoir un autre enfant après elle paraît à ses parents un sacrilège une hérésie, un non-sens, comme si par ce geste on voulait la remplacer.

Il n’est pas question d’être infidèle à son souvenir.

Dans la bibliographie de l’auteur figure aussi «  Erotique du deuil au temps de la mort sèche » de Jean Allouch : ce dernier défend la thèse que  le deuil est inachevable mais non pas qu’il est impossible de changer son fusil d’épaule…

Des albums de Lucky Luke, traînent sur le pavé, dans le passage pour piétons. Je les ramasse me disant qu'ils sont en très bon état et que j'en tirerai un bon prix. J'entre précipitamment dans la galerie marchande, personne ne m'a vue ; après un long périple dans ce couloir illuminé de guirlandes, je suis enfin chez moi : mais c'est déconcertant, il s'y trouve une animation peu coutumière, et un groupe d'enfants bruyants. Serait-ce l'anniversaire de ma fille ? Je suis en retard et je ne savais rien... Je n'ai pas cuisiné de gâteau, tu es mauvaise mère, fous le camp !

   C'est mauvais pour moi, je forme le projet de ressortir pour effectuer cette vente de BD. qui me donnera un peu d'argent de poche.   

     Arrivée à la fête foraine où l'on doit attendre devant un stand que des curieux s'intéressent à notre camelote, je rencontre ma mère, qui me retient par un bras. Sa voix est grave et mesurée, on ne dirait pas ma mère  qui d'ordinaire s'exclame bruyamment ou chuchote de façon obscène quelque soit son propos!

 Je suis séduite par cette nouvelle voix, je prête l'oreille. 

« Veux-tu savoir comment Philippe est venu parmi nous ? Veux-tu savoir comment il est né ? »

Toujours complaisante à l'égard des élucubrations de ma mère, espérant encore y puiser des renseignements valables pour reconstituer mon histoire personnelle, je m'en vais pour approuver mais elle ne m 'en laisse pas le temps et  me  montre un vieux carnet de format moyen à couverture grisâtre et empoussiérée. Aux pages jaunies à outrance. Tellement jaunies que je me demande si  on n'a pas uriné là-dessus. A vrai dire, ça ressemble à sa vieille Bible. Je n'ose pas le lui dire...

 Chouette ! Le carnet a disparu.

Cinéma!

 C'est un vieux film, les images sont approximatives, on dirait le ciné-club du lycée ;  on montre une fête villageoise ; cela ressemble à  La Rosière de Pessac, Trois filles sont désignées  comme les Parques les Moires ou les gagnantes de je ne sais quel  tirage.

 J'ai joué dans ce spectacle, je me reconnais avec des filles de l'école,  j'ignorais qu'on nous avait filmées...

C'était il y a longtemps. Nous avions des chapeaux et des robes blanches. La troisième c'était moi. Un gamin  de dix ans s'avance pour annoncer la nouvelle que tout le monde chuchote : Une des ces filles a gagné... un bébé. Aussitôt je sais que c'est moi. Les concours de beauté ? Jamais ! Un bébé ? Possible !  Le gosse monte sur une  estrade, criant le nom du cadeau « Vingt mille lieues sous les mers ! ». Puis il  ajoute  «  c'est un bébé ».

On me met le bébé dans les bras, il est à moi,  c'est  mon frère. Un instant plus tard je suis vide du fardeau ! Ma mère l'a pris; elle est bien bonne de prendre un enfant de plus. Il y avait plusieurs bébés à gagner mais pour aujourd'hui c'est fini.

Le carnet répugnant, se manifeste à nouveau, c'est un agenda. Je regarde la date des événements du film: 26 juin 1956. « Philippe allait avoir deux mois, me dis-je en comptant mentalement ; alors c'est que Philippe n'est pas mon frère ! car j'avais trois ans à cette date, et dans le film je suis beaucoup plus âgée ». Je suis heureuse de cette découverte. Je reprends mes albums de Lucky Luke, je contemple sa démarche en arceaux.

" Tu viens Jolly Jumper?"

C'est à moi que l'on s'adresse?

Il est temps de les vendre ces albums...

  Tout en les  triant par ordre alphabétique  de titres, je pense : Ai-je vraiment pris le bébé, un instant ?

 Tout cela n'est pas vrai : mon frère est mon frère est mon frère.  C'est ma triste réalité.  Lui Abel, moi Cahine pas câline.