Nuagesetvent

Le narrateur, journaliste spécialisé, veut s'emparer de documents inédits  concernant l'écrivain Aspern, qu'il vénère presque autant que Shakespeare. Ces documents  recèlent peut-être un chef d'œuvre, une correspondance secrète, un journal, à défaut des révélations sur la vie privée d'Aspern. Ils devraient être essentiels à éclaircir ces " zones d'ombre" qu'un fanatique réussit toujours à cerner chez Son Ecrivain.

Ils  doivent se trouver entre les mains de la vieille Miss Bordereau, américaine d'origine française, résidant à Venise avec sa nièce. Miss B est une ancienne maîtresse  du maître. Le narrateur réussit à s'introduire dans le palais vénitien occupé par les deux dames en acceptant de louer le premier étage à un prix ridiculement élevé. Quoique ayant voulu passer pour un touriste, il sait que la vieille demoiselle n'ignore rien de ses buts.

La nièce de cette personne, à priori  inaccessible, semble gentille et soucieuse du bien de son hôte. C'est à   elle que  le journaliste, prudent,  tente d'exposer son projet. Les affaires vont un peu plus loin qu'il ne le souhaiterait : il promet le mariage à cette jeune personne (un peu sotte, pas très jolie, mais transfigurée par le sang d'Aspern, qui vraisemblablement, coule dans ses veines...)

La vieille Miss Bordereau meurt après lui avoir soutiré beaucoup d'argent pour  sa "nièce", mais sans avoir rien révélé sur les papiers supposés en sa possession. Le narrateur découvre que le prix à payer pour l'accès aux précieux documents, dont il n'est plus très sûr qu'ils existent, est au-dessus de ses forces : il ne pourra pas épouser la "nièce".

S'étant détourné de cette femme, après moult promesses,  elle lui annoncera sa vengeance : j'ai brûlé les papiers. Avaient-ils une réelle valeur, si toutefois, ils existaient vraiment?

Notre héros conservera un petit portrait "ironique" d'Aspern, qui semble lui dire chaque fois qu'il l'observe: " Je t'ai bien eu".

Ressassant les étapes de son entreprise infructueuse, il se répète qu'il n'a jamais été sûr de l'intérêt des documents en question, ni même de leur existence. C'est à Miss Bordereau qu'il s'intéressait tout en la dénigrant avant même de la connaître. Que désirait-il au juste?

Le malheureux héros de cette histoire, bon journaliste, mais écrivain raté, en est réduit à admirer plutôt que créer, et il lui advient  de ne plus savoir  quoi dire d'intéressant sur l'auteur dont il est spécialiste et qu'il idéalise à l'excès. Ayant voué sa vie à la littérature, et plus spécialement à Aspern, il en vient à chercher à travers lui à nouer des liens conjugaux et filiaux avec " ses femmes", liens dont il s'est gardé dans sa vie propre.

Mais feu Aspern ne lui donnera rien de ce qu'il désire, car son commentateur zélé le considère comme un père interdicteur sans le savoir. Les deux femmes, elles, en ont l'intuition, et tirent tous les avantages possibles de la situation.

Cette longue nouvelle devrait avoir une morale : «  Gardez-vous du culte de la personnalité ».

(pour Joanie et les autres)

Sources du récit : Stendhal a compulsé les annales de la «  famille Farnèse » où paraît le personnage d'Alexandre Farnèse, duc de Parme, au 16 eme siècle, qu'il utilisera pour «  Fabrice » et  qui servira aussi pour plusieurs des "Chroniques Italiennes".

Il a transposé ce récit dans l'Italie du 19eme siècle.

 Le roman a ensuite été rédigé très vite puisqu'il aurait été dicté en l'espace de 52 jours.

Dans la préface, l'auteur prétend avoir rencontré un chanoine à Milan, qui lui aurait raconté l'histoire de la duchesse Sanseverina, et donné le moyen  de se procurer le recueil  lui permettant de trouver davantage de détails.

On pense que le chanoine en question devrait être le narrateur, mais  au terme d'une dizaine de pages,  il devient  Stendhal lui-même qui installe «  notre héros », Fabrice Valserra del Dongo dans son récit.

En 1796,  l'entrée de Bonaparte en Italie. Fabrice naît un an plus tard. Le marquis Del Dongo est partisan de l'Autriche. Fabrice est élevé par  sa mère et sa tante Gina. Il est le plus jeune des enfants de cette famille et en quelque sorte le «  superflu », puisque le fils aîné vit et s'occupe des affaires de son père sous sa direction.

La tante Gina a épousé le comte Pietranera, officier de la République cisalpine.

Les femmes ont le béguin pour Bonaparte, et Fabrice suit leur exemple. C'est pour  les avoir trop écoutées, que l'adolescent, âgé de seize ans, fait une fugue et rejoint l'empereur, retour de l'île d'Elbe. Il assiste à la bataille de Waterloo, plusieurs  passages justement célèbres, émouvants et savoureux,  la guerre vue par un jeune garçon  naïf, imaginatif et romanesque.

Cette bataille brise ses rêves d'héroïsme. Dès son retour à la maison,  il perd son oncle qui s'est battu en duel avec les monarchistes.

Gina devient la maîtresse du comte Mosca, ancien officier de l'Armée impériale, devenu premier ministre du prince de Parme ; et elle  épouse  le vieux duc de Sanseverina, pour s'assurer une situation mondaine dans la principauté. Mais nous savons que seul Fabrice compte...

Fabrice passe quatre années à l'Académie ecclésiastique de Naples. En 1921 il revient à Rome. Il s'éprend d'une starlette, Marietta. Malgré les faux-semblants, le comte Mosca est jaloux de la tendresse que Gina porte à son neveu.

Provoqué par Giletti, l'amant de Marietta, Fabrice le tue et doit quitter Parme. Sa carrière de tombeur se poursuit néanmoins, et le mène à une cantatrice, Fausta.

Son  retour imprudent à Parme lui vaut d'être incarcéré à la « Tour Farnèse » (c'était initialement le titre du roman), non pour avoir tué Giletti, mais en raison d'intrigues politiques auxquelles le prince Ranuce-Ernest IV a prêté l'oreille, car, tenant Fabrice, il espère séduire la duchesse dont il est épris...

Le séjour de Fabrice en prison est également célèbre et je dois dire qu'en classe de 1^re il m'avait ravie, ce premier contact avec la Chartreuse, sous forme de morceaux choisis!

D'où l'idée de lire ce roman, qu'à seize ans j'abandonnais très vite...pour le reprendre dix ou douze ans plus tard.

Donc Fabrice, amoureux de Clélia Conti, fille du général commis à sa garde. C'est le bonheur. Les héros de Stendhal sont heureux en prison, cette particularité a été souvent commentée. Julien Sorel est au faîte de la félicité alors qu'il est incarcéré, et de plus condamné à mort.  Georges Lucacs a bien parlé de ce phénomène dans sa " Théorie du roman" ( éditions Denoël). le héros chez Stendhal est un "idéaliste abstrait". Son imagination court seule, sans tenir compte de la réalité. Les murs de la prison les isolent et les mettent en valeur. L'isolement leur permet d'imaginer à loisir. Ils ne s'évadent que par la pensée.

  On peut penser que ce phénomène vient de la culpabilité dont souffrent ces jeunes gens.Une

fois incarcérés, ils se sentent punis, donc leur mauvaise conscience s'apaise, et s'ensuit un épisode de contentement.

Pour ce qui est de Fabrice, son plaisir s'accroît de la présence interdite et proche de Clélia, et des obstacles pour la conquérir.  Je suis frappée de voir à quel point la chevalerie du roman courtois influence l'espace romanesque des siècles suivants.

Les obstacles seuls comptent. Et Clélia restera toujours aimée, car toujours interdite, même l'acte charnel consommé.

  Clélia persuade son amant de s'enfuir et l'aide, faisant vœu à la Madone de ne plus le revoir, puisqu'elle a trahi son père.

La duchesse fait assassiner Ranuce-Ernest pour se venger. Elle affirme sa puissance à Parme et obtient du nouveau prince Ernest V la révision du procès de Fabrice, qu'elle fait nommer coadjuteur de l'archevêque.

Clélia épouse un vieux noble pour obéir à son père. Fabrice se convertit à une vie austère et devient prédicateur de talent, pensant toujours à elle et espérant la revoir.

Clélia tourne l'obstacle de son vœu en  rencontrant son amant la nuit. Cette intimité continue alors que Fabrice est déjà devenu archevêque. Ils ont un enfant qui meurt en bas âge. Clélia (comme Mme de Rénal, ou Marie Arnoux) est persuadée que les maladies qui frappent son enfant sont des punitions du ciel, d'autant qu'elle a vu Fabrice à la lumière pendant la maladie de l'enfant. Elle ne tarde pas à rendre l'âme.

Fabrice pense au suicide que sa religion lui interdit et se retire à la Chartreuse de Parme, n'en sortant que pour rendre visite à Gina. Peu après, ils meurent tous les deux.

Cette hécatombe expéditive est peu vraisemblable et ne plaît guère au lecteur.

L'Italie de Stendhal : un lieu idéal

 On participe à La chasse au bonheur chez ces âmes italiennes,  qui mêlent  cynisme,   ardeur et sensibilité. Les héros sont tous juvéniles, même Gina, et n'ont pas  le temps de vieillir.

Parme est dans ce roman une principauté imaginaire dont Stendhal donne un tableau politique d'envergure : Balzac a salué cet aspect de la Chartreuse et  compare Stendhal  à Machiavel.

Ces intrigues politiques, que je trouve fort bien menées sont pour moi  lassantes.

On se souvient surtout de la fuite de Fabrice à Waterloo et de ce regard naïf qui révèle bien des choses vraies.

J'aurais  aimé que Fabrice soit un écrivain ou un personnage d'envergure parce que Stendhal, on le sent, veut le pourvoir de toutes les qualités possibles. 

Fabrice, en définitive, ne vit que pour éprouver des instants de grâce ineffables, qui ne souffrent évidemment pas de longs commentaires.

Il meurt, ayant épuisé sa réceptivité à ces instants parfaits.

J'aime toujours la Chartreuse pour certains passages mais à mes yeux " le Rouge et le noir " est de beaucoup supérieur. Je lui consacrerai un article un de ces jours.

 Petit intermède avant la suite du bref parcours : la "psychologie" chez Musil :

 Meingast , le psychanalyste de service, est une figure extrêmement négative qui incarne certains des malentendus de l’époque ( et la mauvaise foi de l’auteur) concernant la psychanalyse naissante .Il est intéressant de comparer avec le personnage de « Kropotsky » et ses expériences érotico-occultes dans la « Montagne magique » ainsi qu’avec le Docteur fou de la « Pitié dangereuse «  de Zweig, qui veut persuader le lieutenant Hofmiller d’épouser l’héroïne ; on peut constater que ces portraits sont tout aussi chargés que celui du psychiatre musilien alors que l’on sait que Thomas Mann et Stefan Zweig, contrairement à Musil, étaient favorables à la psychanalyse et entretenaient des relations d’amitié avec Freud.

Musil haïssait tant la psychanalyse qu'il écrivit l'Elève Törless avec des références psychologiques et psychiatriques alambiquées, en évitant soigneusement tout ce qui  aurait pu paraître inspiré par Freud. Le livre n'en est pas moins assez réussi. Je  relis encore ce "roman de collège" à portée philosophique et même politique. 

 Partie III : Les Criminels : 56 séquences plus 70 inachevées ou ébauchées. 

Le donjuanisme d’Ulrich évolue : son père vient de mourir, il se rend dans la maison paternelle. Il n’aimait pas le vieux et ils ne se voyaient plus. 

Avoir perdu son  père ne  fait pas surgir le patronyme d’Ulrich que nous continuerons à ignorer. Ulrich se veut libre, donc sans filiation sérieuse. 

 Mais la mort du père fait advenir la « sœur oubliée » Agathe, 27 ans, blonde, belle (agathos : beau). Ils se rencontrent vêtus de la même façon avec des pyjamas qui font penser à Pierrot aussi bien qu’à Arlequin. 

« Sommes-nous jumeaux ? » 

Le ton change, ils évoquent des souvenirs d’enfance, se font les récits mutuels de leurs vies respectives.
Agathe est libre, et libre penseur aussi : la façon dont elle jette son porte-jarretelles dans le cercueil du défunt choque même Ulrich. 

La mort du père, levant l’interdiction d’inceste, (ou la préservant ?) introduit de nouvelles préoccupations : Ulrich et Agathe décident de vivre l’un pour l’autre. Ils se défendent de consommer leur union, tout en ne se l’interdisant pas. ni pour ni contre, ni dieu ni diable.

L’arrière plan social de la première partie devient sporadique, Musil en a fini ou presque avec la critique sociale.  

Agathe, un personnage auquel le lecteur ne devrait pas pouvoir croire aisément.

Elle n'a pas été "introduite".

Elle n’est pas évoquée dans la première partie du roman même sous une forme allusive. Ulrich alors n’avait pas de sœur, ou il était amnésique.

 Agathe n’est pas "une femme de plus". On voit qu’elle est créée pour Ulrich, pour être son double. Elle apparaît très naturellement certes, mais comme le font les esprits. Le  récit commence par le chapitre «  La Sœur oubliée ». Agathe lève des interdits en même temps qu’elle les fait surgir. Elle modifie le testament du père et le réécrit pour déshériter son mari et rester avec son frère. Ulrich sera seul héritier.  

Le roman ne se termine pas, l’ennui de l’HSQ, l’essayiste de lui-même, ne tourne pas à l’aventure mais à l’errance. 

Qui plus est, s’il  ne s’engage pas socialement, professionnellement, intellectuellement, c’est, nous sommes tenus de le  constater vu la tournure que prennent ses affaires, qu' inconsciemment, il se gardait disponible pour une passion  « incestueuse » non consommée mais qui l’occupera beaucoup.
La passion est ce qui enchaîne le plus.
Heureusement le roman ne s’achève pas.  

Musil meurt en 1942 et en exil sans avoir achevé son œuvre  qu’Umberto Eco appelle « une œuvre ouverte » par opposition à «  La Recherche » de Proust, contemporaine, close sur elle-même, et possédant sa conclusion  propre : restitution de la vie dans le projet esthétique.  Avec Musil nous restons dans la sphère du doute. L’œuvre s’ouvre sur des « possibles «  non sur  des certitudes.  

Musil est-il philosophe ou romancier ?
il est philosophe parce qu’il écrit un roman  et il écrit un roman parce qu’il veut écrire ses pensées sans être  philosophe.

Intéressé par la philosophie, il pense toutefois que c’est «  une dictature de l’esprit que d’enfermer le monde dans un système clos".

Etant jeune, j'ai adoré l'HSQ, dont à présent je relis certains passages, non sans irritation... !!

La réponse de Freud à Michel Onfray :

L'Avenir d'une illusion ; texte de 1927.

Michel Onfray dans son livre Le Traité d'athéologie considère Freud comme un de ces «  faux athées » qui ont gardé  de la religion dans laquelle ils ont été élevés l'éthique ou la morale peut-être les deux. Et il  ne se trompe pas. Dans ces écrits politiques (On peut aussi compter «  Malaise dans la culture ») tout en déplorant les méfaits de la croyance religieuse,  Freud ne propose pas une éthique athée.

Avec l'aide de la théorie psychanalytique Freud s'interrogeait sur l'avenir de la culture occidentale. «  culture » ( Kultur) et « civilisation » sont pour lui synonymes.

Pour interroger le devenir de la civilisation, la psychanalyse privilégie le domaine de l'altérité, les échanges des hommes entre eux, le problème de la répartition des biens, plutôt que celui de l'acquisition du savoir et de la domination progressive de la nature.

Le premier de ces domaines d'investigation,  Freud l'appelle «  régulation des affaires humaines »

Les hommes tendent à régler leurs rapports intersubjectifs de manière à obtenir le moins de déplaisir possible pour chacun, pour le plus grand nombre.

Cette tâche est politique puisqu'elle suppose d'éviter la guerre. Le pari est difficile, les hommes ont des tendances antisociales (destruction de l'autre aussi bien que de soi), et n'aiment pas spontanément le travail.

 Pourquoi ?

Le travail, selon Freud, est un jeu dont la satisfaction est différée.

Une majorité d'individus est contrainte par une minorité de privilégiés entretenant un conflit permanent et une répression des désirs. 

Les foules sont inintelligentes et inaccessibles aux arguments. Il est nécessaire qu'elles soient contraintes par une instance gouvernante créée dans le but de préserver la civilisation.

Mais  ces instances gouvernantes ne sont pas plus intelligentes que les foules elles-mêmes et si un guide s'en détache, c'est par nécessité vitale et non pour ses capacités. Les hommes ont intériorisé l'instance dirigeante sous la forme du « surmoi » ( über-Ich) en ce qui concerne les interdits majeurs à la base de toute civilisation. Contraints d'obéir à des chefs , ils obéissent davantage à une représentation du chef qu'à un personnage particulier, qui n'en est qu'une figure passagère.

Les désirs humains qui, au nom de la préservation de l'espèce, demeurent non satisfaits, s'appellent privations. Elles ont un sens car elles se fondent sur des interdits : l'interdit d'inceste, le cannibalisme, le meurtre ... et sont intégrées par le surmoi. Les privations sont génératrices de productions culturelles, les hommes substituant à ces désirs interdits des pratiques éthiques et singulières pour chaque nation. Ces pratiques substitutives  sont respectées par crainte du châtiment.

D'autres désirs également insatisfaits sont de natures différentes et aboutissent à des frustrations. Elles n'ont pas de sens car n'étant pas fondées sur des interdits :  la mort n'a pas de sens( d'ailleurs l'inconscient ne la reconnaît pas). Elle n'a pas de fonction civilisatrice n'étant rien d'autre qu'un processus naturel. L'homme, être parlant, ne peut l'admettre du fait qu'il n'y a rien à en dire. La plupart du temps il se croit immortel, ça n'arrive qu'aux autres, mais s'angoisse si cela touche un »proche ».  Les hommes vont doter de sens et humaniser la nature (mortelle) et ses manifestations. C'est ainsi que naît  un processus appelé religion.

Paul Valéry dit «  la question des religions, c'est de savoir si les morts sont vraiment morts ».

Les satisfactions secondaires substitutives aux frustrations ( imposées par la nature) et aux privations ( imposées par la civilisation) naissent du refoulement. On les appelle idéaux et réalisations artistiques.

Un idéal est narcissiquement satisfaisant parce que celui qui le défend entre en conflit avec d'autres idéaux et le sien lui parait d'autant meilleur.
Les fonctions de l'art , à l'opposé, sont  anti-conflictuelles, elles exaltent l'identification ( une jouissance en commun) et réconcilient les éléments d'une communauté.

Les satisfactions substitutives nées de frustrations occupent une place à part puisque l'homme réagit à la frustration (principalement le fait d'être mortel) par l'idée religieuse ou « illusion ».

L'illusion, contrairement à l'erreur  qui est une faute objective, est une croyance erronée, motivée par le désir et la subjectivité ; elle est indifférente à l'effectivité. Freud la différencie de l'idée délirante qui prend la place de l'effectivité et s'y substitue pour la personne qui en est affectée.

L'illusion subsiste donc,  en non-contradiction avec une effectivité par ailleurs assumée comme telle. Bien entendu, si Freud réserve à la religion le terme d'illusion , il n'exclut pas que ceux qui pratiquent des religions puissent avoir des idées délirantes.

L'animisme, premier état de la religion,  sera remplacé par une nouvelle illusion mieux adaptée à la nouvelle conjoncture.  Il y aura des dieux  dont la fonction sera d'abord de réconcilier les hommes avec la mort (réversibilité, passage vers une autre vie...) ensuite d'adoucir les privations que la civilisation impose, et enfin d'exorciser la nature. A cette phase, les idées religieuses ont pour fonction  de compenser aussi bien des frustrations que des privations. La figure du père devient alors centrale dans l'esprit religieux des hommes.

Le père est craint de l'enfant qui n'en espère pas moins une protection de sa part. De Dieu, l'homme attend le même service.

La position du dieu est fragile :

S'il commande aux forces naturelles il faut se persuader que ses voies sont insondables.

S'il a seulement créé la nature, étant donné la façon imprévisible dont celle-ci se conduit et la non-réponse du dieu à l'effroi humain, il faut conclure qu'il a abandonné sa créature. Car s'il y est lui-même soumis il perd son statut divin.

Les hommes s'en tirent en  déclarant la foi inséparable du doute.

Arrivé à un tournant de son histoire, l'homme fait endosser au dieu l'origine de la civilisation en plus de la nature et le charge d'en faire respecter les règles. Il concentre les qualités divines sur un seul dieu selon un mécanisme inconscient que Freud explique dans la Traumdeutung : la condensation de plusieurs désirs disparates en une seule figure. Dieu finit par être exactement identifié au père et de fait il aura un enfant : soit sous la forme d'un peuple élu, soit sous la forme du Christ.

La deuxième partie de L' »Avenir d'une illusion «  est centrée sur le problème de la foi chrétienne :  l'idée religieuse est un dogme qui réclame un acte de foi.

La façon la plus avantageuse de contourner ce problème est le doute qui permet l'activité  rationnelle,  non sans tourmenter l'obsédé.

Une autre façon d'esquiver la difficulté est de se comporter « comme si » c'était vrai. Les ruses de l'inconscient font d'une foi acharnée un détachement qui est celui de la négation.  Le conscient nie ce que l'inconscient retient : c'est la façon habituelle dont la névrose se présente.

Il est fréquent aussi de masquer Dieu derrière des abstractions «  c'est une force qui nous dépasse » , « c'est quelque chose, tout de même ».

Une seule attitude ne serait pas religieuse : reconnaître son impuissance en face de la nature. Toute démarche visant à se réconforter face à cette situation est forcément religieuse.

En vertu du principe de négation, l'athéisme parait être une attitude religieuse parmi d'autres.

La conclusion implicite de Freud serait  que l'homme occidental n'échappe pas à Dieu, étant l'héritier de cette civilisation judéo-chrétienne. Tout au plus peut-il reconnaître que la civilisation est basée sur des interdits (lois) pour survivre et que la religion n'est que la consolation, la compensation des hommes aussi bien déprivés par les interdits que frustrés par la nature.

Autrement dit ; l'essence même de la religion n'est pas la loi en soi : elle n'est pas non plus « naturelle ». Elle se situe à un niveau où l'homme est un enfant devant un père, dans un registre qui est celui de la névrose, et implique que le père n'est pas mort, est donc à craindre, et qu'on peut en tirer des satisfactions, des récompenses etc...

Un niveau que la plupart d'entre nous croient avoir dépassé ce qui fait que Freud est souvent  rejeté.  Ceux qui ont coutume de se déclarer athées ou incroyants, n' admettent pas  qu'inconsciemment ils ont à découdre avec le père. Inversement, ceux qui se déclarent croyants n'admettent pas que la religion  puisse être une illusion.

La plupart des gens, même de bonne foi, n'admettent pas l'existence de l'inconscient. Ce serait admettre qu'ils ne connaissent que très peu de leurs pensées véritables... l'inconscient est toujours nié,  y compris bien sûr lorsqu'on prétend  l'admettre...

L'avenir des idées religieuses en tant qu'illusions parait florissant à Freud. Alors même que la science se développe et devrait éliminer les causes de croyances religieuses, ce fait transforme des attitudes religieuses classiques en attitudes athées, sceptiques, et autres variantes qui signifient seulement que l'homme se dissimule, qu'il est resté un enfant dépendant d'un père.

Sigmune Freud " L'Avenir d'une illusion" PUF ( Quadridge), 1999.

Indice de satisfaction : 9/10.