Nuagesetvent

             Publié en 1980, le premier roman d'Eco fut traduit en français  deux ans plus tard aux éditions Grasset. Il fut un succès de librairie et  reçut le prix Médicis du meilleur livre étranger.

Jusque là Eco, professeur de sémiologie à Bologne, n'avait écrit que des ouvrages de critiques littéraires utilisant les découvertes linguistiques, les plus lus étant «  Lector in fabula » et «  « L'œuvre ouverte ».

Ce premier récit inaugurait une carrière de romancier prolixe, phénomène rare chez les linguistes. Actuellement, Eco a publié «  La Reine Luana » toujours dans la même veine, mêlant les  genres, aventure, histoire, et intrigue plus ou moins policière. Dans chacun de ses romans ( il en a publié 5 ou 6)  on est sûr de s'instruire sur un sujet donné.

Je lis peu de romans historiques, celui-là pourtant fut un véritable régal. D'une lecture apparemment facile et agréable, il ne s'est pourtant pas donné à moi tout entier la première fois, et, la dernière page tournée, restait une belle promesse. Ce qui est la condition idéale pour une, ou plusieurs relectures, voire pour une lecture attentive avec beaucoup de notes.Ici j'en ai tiré quelques vestiges.

A la fin de sa vie,  Adso de Melk, moine franciscain, rédige un épisode de son adolescence qui dura sept jours et le marqua pour toujours.

En novembre 1327, il accompagne Guillaume de Baskerville,  dont il est le novice, dans une abbaye bénédictine, en Italie du nord. L'ordre franciscain a envoyé Guillaume là-bas pour  organiser une rencontre  entre les  envoyés du pape Jean XXII, et les représentants de l'empereur Louis de Bavière,  qui doivent tenter de résoudre des conflits politico-religieux.

Arrivé à l'abbaye, Guillaume explique au moine cellier comment retrouver son cheval, et lui fait la description de l'animal, qu'il n'a jamais vu, des raisons pour lesquelles il a dû partir, et du lieu où il s'est rendu. Le lecteur reconnaît alors Guillaume pour un détective. Ce passage parodie ouvertement le Zadig de Voltaire. "Baskerville" désigne  aussi  le livre de Sherlock Holmes.

Le lecteur se trouve d'emblée  dans un espace d'intertextualité ludique, contrairement au narrateur Adso qui restera le naïf de l'histoire.

L'abbé Abbon, chef de l'abbaye, qui les reçoit, est affolé : le jeune moine Adelphe d'Otrante a été retrouvé mort au pied de la tour.

L'abbaye comprend une tour carrée dont chaque angle est interrompu par une tourelle octogonale.

Ces données nous orientent vers le roman gothique (Otrante, château, mort mystérieuse...)

Adelphe était enlumineur.

Guillaume s'intéresse vivement au crime, ainsi qu'à la bibliothèque de l'abbaye au-dessous des cuisines, où travaillait Adelme l'enlumineur. Dans le scriptorium, il apprend, du moine Béranger, qu'Adelme s'est jeté du mur d'enceinte et qu'un éboulement l'a fait glisser au pied de la tour.

Avec le vieux Jorge, conservateur aveugle de cette bibliothèque, l'atmosphère est tendue : cet homme ferme sa bibliothèque de l'intérieur, refuse l'accès à certains livres qu'il juge « impies » et qui, par exemple, font l'apologie du rire. Le rire vient du Malin.

Venantius, moine traducteur de grec, affirme, contre l'opinion de Jorge,  qu'il existe un traité du rire dont l'auteur est Aristote.Guillaume confie à Adso qu'il a accepté la mission diplomatique afin de consulter ce livre qu'il recherche depuis longtemps...

Le lendemain un autre moine est découvert  mort, dans une cuve emplie du sang d'un porc tué la veille... et ce n'est pas fini !

La suite de cet article intéressera surtout ceux qui ont lu le livre.

En plus de son enquête,   Guillaume reçoit  les visiteurs dont il doit organiser la rencontre. Parmi eux, Bernard Guidoni, inquisiteur de renom,  s'enchante de ces crimes, et désigne comme hérétiques deux moines de l'abbaye.  Ce personnage est un obstacle de taille à l'enquête, et force Guillaume à  préciser ses idées dans le domaine de l'éthique.

En effet il fut lui aussi un inquisiteur « qui  se trompait » et a révisé ses positions. A présent il est opposé aux actes de bravoure inutiles, et ne défend pas le moine, que Guidoni fera brûler, même s'il le juge innocent.

Au terme des sept jours,  Guillaume  réussit à  faire éclater la vérité sur les crimes de sang, et à en empêcher d'autres, au prix de mille tribulations, mais n'obtient pas ce qu'il désirait avant tout...

Adso reçoit de lui plusieurs  messages à méditer de l'aventure, d'abord un fort penchant pour le scepticisme. La passion de l'assassin pour une vérité unique, son fanatisme, le transforme en antéchrist alors qu'il croit servir Dieu. L'unique vérité est d'apprendre à nous libérer de toute passion pour nous approcher de la  vérité.

Le lecteur est un peu surpris qu'Aristote fasse figure de danger public. Dante, qui était chrétien, le considère comme un de ses maîtres. Mais Guillaume se méfie  des fictions et n'aime pas l'auteur de la Divine comédie. Guillaume a lui aussi ses limites.

Le vieux Jorge est à mon sens le vrai héros du livre, un héros tragique. La machine dramaturgique en œuvre dans le roman, le pathétique, l'émotion (tout ce qu'Aristote exige d'un héros tragique) sont assumés par le vieux Jorge.

Adso de Melk est un personnage secondaire et essentiel. Il a « tout enregistré de ce qui s'est passé » et le redit fidèlement, y incluant ce qu'il ne comprend pas, et même ce qui ne peut l'intéresser, dans un souci d'objectivité. Pour lui donner consistance, Eco lui invente une amourette avec une fille du village.

Le roman est à grand spectacle avec de longues descriptions : scènes vues par Adso sur le portail de l'église évoquant des toiles de Bosch.

Dans "l'Apostille au nom de la rose"( livre de poche biblio), Eco  prétend livrer en même temps que ses réactions  à la sortie du roman, les secrets de fabrication de son oeuvre. Il reconnaît avoir pris Borges pour modèle du vieux Jorge. Ce personnage est très négatif...  

Titre : le nom de la rose, c'est «  tout ce qu'on veut » dit Eco, la « structure ouverte «  du titre. " la rose" est un signifiant "ouvert" qui peut recouvrer  une infinité de  contenus  ( celui qui conviendra au lecteur).

Mais ce n'est pas comme si Eco avait écrit " Sans titre"...

On peut penser à la Rose de Paracelse de Borges (histoire très curieuse d'un alchimiste qui ne veut plus de disciples...).

 Eco explique le choix du  contexte historique :

-Guillaume a reçu les leçons du philosophe anglais Roger Bacon, il le cite et porte des lunettes inventées au treizième siècle.

-Pour que Guillaume, franciscain, puisse se conduire en détective, il faut dit Eco  que « les signes soient interprétés, non pas en tant que symboles, mais en tant que traces du réel ». Cela nécessite que l'on soit au moins au quatorzième siècle, vu l'évolution de la pensée.

-Adso doit pouvoir rapporter les discussions entre Guillaume et les émissaires du pape ainsi que les argumentations théologiques.  Il ne le peut qu'à partir du 14eme siècle.

 On apprend quel conflit divise  alors les franciscains. Les uns «  les petits frères des pauvres »aussi appelés les ordres mendiants,  adoptent une conduite sévère et  vivent dans la pauvreté...Attitude que Guillaume condamne comme fanatisme.

Les trompettes de l'Apocalypse : l'assassin a copié  des détails de ce livre de la Bible, pour perpétrer ses crimes et montrer qu'il exécute la vengeance de Dieu.

Ce petit opuscule est intéressant mais ne répond pas à toutes les questions.

Cela reste un bon livre. Peut-être est-ce à lui que l'on doit cette avalanche de  romans  utilisant l'enquête policière, un contexte historique donné,  et l'ésotérisme, car Eco a lancé une mode.  Certains sont excellents, d'autres, comme les Da Vinci code, ne sont pas du tout à la hauteur...

Les Désarrois de l’élève Törless

Törless a seize ans, il a été envoyé par sa famille dans une école privée de l’Autriche Hongrie orientale «  à la frontière de la Russie » où l’on accueille les riches bourgeois et les aristocrates. L’endroit est désolé et aride. Cette description fait l’incipit du roman.

Le nouveau pensionnaire a deux camarades plus âgés que lui, Reiting et Beineberg, qui s’entendent pour échafauder de dangereuses utopies. Beineberg est passionné de philosophie orientale. Son appréhension du bouddhisme lui en fait tirer une morale extrémiste inspirée de l’organisation de la société hindoue en systèmes de castes.Il est persuadé  qu’il faut être indifférent au monde et aux sensations. De ses lectures, il a déduit qu’il existe des êtres inférieurs et des êtres supérieurs. De ces derniers, il estime faire partie. Il se livre à des exercices de méditations et d’ascétisme dans un grenier désaffecté, cachette qu’il partage avec Reiting, et dans laquelle Törless se trouve admis.

Reiting aime surtout les complots et les intrigues pour se désennuyer de l’existence d’interne.

C’est lui qui a l’idée de tourmenter Basini, un élève moins fortuné qu’eux, et à priori moins favorisé intellectuellement, de par ses origines modeste.

Il a commis un petit vol et les autres le font chanter menaçant de le dénoncer s’il ne cède pas à leurs caprices.

Ils le torturent, le soumettent à la question, pour obtenir un aveu, usent de violences physiques et morales, et lui font exécuter des actions abjectes et stupides.

Basini semble croire que se dénoncer serait pire que de subir la torture.

Il sait que Beineberg et Reiting peuvent le faire tuer par leurs camarades, aptes qu’ils sont à chauffer le groupe.

Le rôle de Törless est celui d’un observateur. Ses deux amis lui confient leurs projets délirants, l’apprécient  parce qu’il est voyeur de leurs manigances, croient lui en imposer ( ce qui n'est qu'à moitié vrai...) et ne se méfient pas de lui.

Avec raison au début, car Törless éprouve un mélange de fascination, dégoût, et curiosité pour ces mises en scène sadiques dans les combles de la pension, huis clos où aiment à se retrouver les adolescents qui  ont décoré le grenier et l'ont plongé dans une obscurité trouée de torches baladeuses,  créant une atmosphère dramatique.

Törless éprouve de l’attirance pour Basini, il aura des contacts sexuels avec lui comme ses deux comparses. La sensualité se fixe aussi sur certains gestes et attributs de ses camarades, sur une prostituée de rencontre.

Musil dira que rien n’est plus éloigné de lui que l’homosexualité. A présent ces dénégations font sourire. Il est vrai toutefois que l’homosexualité de Törless est différente de celle du Tonio Kröger de Thomas Mann, autre adolescent célèbre contemporain de Törless.

L'objet d’amour de Thomas Mann (lisible dans Tonio Kröger)  est vraiment un jeune garçon, que l’on retrouve dans Mort à Venise, ou les Buddenbrock.

Celui de Musil est sa sœur qu’il n’ a pas connue, personnage central de L'Homme sans qualité.  De cette sœur il est déjà question dans Törless.

Lorsque Basini est livré aux autres élèves, Törless se décide à intervenir pour lui sauver la vie. Lui assurant la protection des dirigeants de l’école.

Basini est renvoyé à sa mère, Törless demande à partir. Les deux principaux responsables ne sont pas inquiétés.

L’ouvrage se clôt sur une nouvelle attirance de Torless, pour la philosophie kantienne, dont on ne sait ce qu’il va en tirer.

Une séquence anticipative dans le roman permet de constater que Torless devenu adulte, et rendant compte de cette expérience de jeunesse à un ami, n'a pas de regret de sa conduite de l'époque qui fut loin d'être acceptable. Car il était complice de ses camarades sadiques, et ce qui le fit intervenir n'est pas une réaction morale ni de la pitié pour Basini, mais seulement le fait que l'expérience ne l'intéressait plus, qu'il avait percé à jour ses camarades.

On se demande si Torless n’aurait pas pu devenir, non pas Kant, mais plutôt... Heidegger ?

Musil a eu de l’ambition dans ce premier roman : il voulu faire œuvre esthétique ( «  un livre sur le clair-obscur » réussi) psychologique ( les complexités de l’esprit de Torless  intéressent encore, malgré que Musil se soit tenu à l’écart de la psychanalyse qu’il détestait, et évite ce langage) et enfin œuvre politique.Il a montré comme il l’a dit plus tard «  les dictateurs in nucléo » en Reiting et Beineberg, et en Törless le philosophe appelé à soutenir le régime nazi, sans conviction, sans état d'âme non plus...

Ce roman a été publié en 2001 par Marie N’Diaye qui a reçu le prix Femina   pour cette œuvre.

Rosie vient d’atterrir à l’aéroport de Pointe à Pitre avec Titi : c’est son petit garçon ; ce pourrait être un chat ou un animal en peluche…maltraité.

 Tout va mal pour  elle qui débarque de France sans un sou. Elle espère que Lazare, son frère aîné, qui possède une grande villa, avec "une piscine  élisabethaylorienne » dans son jardin, va les héberger.

Elle n’y croit pas trop,  et nous  encore moins. A t-on jamais vu Lazare riche ?

Nécessiteuse, Rosie voit  le luxe insolemment déployé des touristes insouciants aux vêtements bariolés.

Elle a honte d’elle-même, de « Titi » mal nourri, mal vêtu. «  Les deux volatiles sans qualités Rosie et Titi ».

Elle est en pleine déréliction : «  elle éprouva l’angoisse qui enveloppait continûment le cœur et l’esprit de Titi, cet effroi morne et secret sauvage qui  ne  trouve aucun apaisement que dans la croyance lugubre, amèrement satisfaite, en l’inéluctable tristesse de la vie »

Rosie  ne fait qu’un avec son enfant. Elle  pense à travers lui, se hait à travers lui…

  Alors qu'elle n'espère plus l'arrivée de Lazare, vers le soir, se matérialise un grand jeune homme noir vêtu d’un polo blanc,  La…grand ,  plutôt que La...zare, qui prend sa valise, et que Rosie doit suivre car elle ne sait où aller ; Elle ressent de la haine pour Lagrand et sa belle voiture, « un jeune homme gâté, quoique convenable, bien élevé, et jusqu’à la nuance de sa peau qu’il semble avoir choisie par coquetterie, pour aller avec la Toyota et les mocassins de daim ».
 

 Je me souviens  de « Rose Mélie Rose » publiée par une autre Marie ( Redonnet) à Minuit,  15 ans plus tôt. C’était  déjà une orpheline qui avait connu la détresse, la dérive, de dures tribulations, jetée seule dans le monde,  sur une île, avec un livre de légendes, à la suite de la mort de sa grand-mère.

 Rosie Carpe  n’a pas eu de bonne grand-mère  ni de légende à se raconter. Aucun passé n’est agréable à Rosie, «  une rose jaune » couleur de la fausseté avec un passé teinté d’une « brume jaunâtre », le souvenir flou d’une existence « safranée »,  excepté son frère Lazare, qui, lui, se souvient d’un magnolia blanc , tandis que  Rosie doit renoncer à « La Guadeloupe, un rêve poudré d’or ».

Car  Lazare ne résiste pas à la confrontation avec  sa réalité guadeloupéenne délinquante, et le seul personnage favorable à Rosie, Lagrand, cesse de l’être, car « noir et blanc » il  ne saura pas nuancer   ni  supporter que Rosie soit une « mauvaise mère » rejetant son fils, comme lui a été abandonné par la sienne. Or, que Rosie soit une mauvaise mère, la lectrice le comprend aisément.

« Carpe » semble  indiquer une famille muette «  les quatre Carpe »  à Brive nous apparaissent comme des poissons tassés dans un bocal.  Les parents Carpe ne fréquentaient personne n’ont rien légué à leurs enfants ni lien social ni désir ni joie. Carpe c’est aussi carpere (profiter, jouir).

« L’impression éprouvée durant longtemps, de se mouvoir, elle et Titi, à côté du récit, en dehors d’une vaste et complexe histoire que les autres, même les moins bien lotis, vivaient activement »

Marie N’Diaye avait déjà écrit En famille, réécriture inspirée du roman que lisent les fillettes à propos d’une des leurs abandonnée. Le thème est revisité dans Rosie Carpe avec plus de force parce que l’écriture est plus dense, on ne subit pas le découpage de la narration en petits segments  tronqués  d’une chronologie difficile à repérer qui font que le lecteur retournait sans cesse sur ses pas pour  retrouver un segment antérieur.

Mais Rosie et Fanny se ressemblent et subissent les même sévices : la mère (ou celle qui en tient lieu)  refuse sa progéniture ;  l’héroïne sans ressources trouve  un job dans un hôtel où on la garde  moyennant   la libre disposition de son corps  par le patron ou son fils.

J’ai lu sur Télérama que l’on allait diffuser des téléfilms tirés de nouvelles de Maupassant dont « La Parure ».

J’espérais ne plus jamais entendre parler de ce bijou tant il m’a choquée ; ce fut l'une de mes premières lectures " adultes"

A douze ans, « la Parure » me fut un exemple qu’on ne peut décidément rien attendre de la vie.

Rappelons qu’il s’agit d’une jeune femme de condition modeste invitée dans une soirée mondaine (invitation qu’elle a dû gagner à une loterie quelconque), qui emprunte à une amie plus riche une rivière de diamants qu’elle perd.

Terrifiée, elle rachète le même bijou, mais n’ayant pas d’économie, elle travaille à des tâches pénibles pendant dix ans pour rembourser, son mari se voyant entraîné dans cette aventure dégradante.

Au bout d’une décennie, ayant perdu son temps et sa santé, elle tire fierté d’avouer à son amie qu’elle paye depuis dix ans pour le rachat du bijou, apprenant par-là que celui-ci était faux.  Comment a-t-elle pu penser un seul instant que cette amie lui avait prêté un bijou d’une telle valeur ?

Certaines personnes payent leur vie durant pour des fautes qu’elles n’ont pas commises, pour faire la fortune des autres sans le savoir, et apprennent un jour qu’elles ont payé en vain, croient des amitiés qui ne sont que du semblant.
Ce que l’on vous donne est toujours faux…

Des considérations qui laissent cependant ouverte la question : comment cette femme a-t-elle  pu croire qu'on lui avait prêté un bijou d'une telle valeur? Même sa  propriétaire, ne se risquait sans doute pas à le porter dans les soirées, c'est pourquoi elle en possédait une copie. 

Je ne vois qu'une réponse : l'héroïne était dévorée de culpabilité; il lui fallait absolument contracter une dette et la payer, en dégradant profondément sa qualité de vie.

Elle espère tout de même provoquer l'admiration de son amie en lui relatant son dur combat de remboursement.  C'est tout le contraire qui se produit! l'amie n'éprouve que pitié à son endroit. 

Voici  Cécile de France dans la Parure ( téléfilm) excellente!

Il y a trente ans,  presque  jour pour jour, que mourait Fritz Zorn, auteur zurichois d’un unique ouvrage autobiographique, «  Mars ». Né le 10 avril 1944, il n’avait que trente-deux ans à son décès.

«  Zorn » est un pseudonyme  pour « mépris » ; Mars évoque aussi des sentiments de  violence.   Le vrai nom de Zorn est  Fritz Angst, et ce mot de Angst c’est l’angoisse. Une angoisse, qui, mêlée  au courroux, à la rage qu’éprouve l’auteur, court à travers le récit.

«  Je suis jeune, riche et cultivé  et je suis malheureux névrosé et seul…  toute ma vie j’ai été sage… naturellement j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi…» l’incipit a été souvent cité. Des phrases provocantes et ingénues à la fois, mêlant la dérision et la révolte.

L’auteur prévient qu'il ne relate pas son  autobiographie, mais l’ »histoire d’une névrose ou du moins  de certains de ses aspects. »

Cependant, décrivant son état et les origines supposées de celui-ci,comme  il n’est pas clinicien, il se retrouve  autobiographe.

D’emblée il annonce que la maladie dont il souffre, un cancer, est l’expression somatique de sa névrose. Il veut s’approprier ce cancer comme son symptôme, l’objet qu’il peut aimer et comprendre.

D’où cette formule que la tumeur est une métaphore de ses « larmes  non versées». Mais à propos de quelle perte particulière, les a-t’il  retenues, nous  ne le savons pas.  

En tant que malade il veut coexister le moins mal possible avec son affection, lui donner un sens, et peut-être en donner un à sa mort, qu’à juste titre il suppose proche. Beaucoup d’affections sont suspectées d'avoir des causes psychosomatiques, mais il est impossible de le  prouver scientifiquement. Il serait irrationnel de penser qu'un  cancer se développe  par le seul fait de l’existence d’une névrose. Mais, dans le cas présent, aucune cause biologique n'a pu être trouvée...

Pour en savoir plus, on eût dû laisser la parole au psychothérapeute de Mars, mais celui-là n’a rien su faire de mieux que de lui administrer l’extrême-onction, à sa manière profane, en lui certifiant que son livre serait publié après sa mort.

Révolte, colère, mépris : mais cette révolte fut d’abord rentrée comme en témoigne le 1^er chapitre «  Mars en exil ».

Mars évoque son enfance et sa jeunesse à Zürich : il est révolté contre sa famille qui l’a «  éduqué à mort ».

Il épingle les formules langagières que ses parents utilisaient lorsqu’ils ne voulaient pas approfondir un sujet. Cependant, il ne dit rien de précis permettant de se faire une idée de ses parents, camarades ou professeurs, et les filles «  avec lesquelles les relations n’ont pas marché ». On apprend seulement que son petit frère avait acheté un «  mauvais disque «  le Tango criminel » alors que lui, Mars, n’a jamais osé écouter de mauvais disques , persuadé que la musique classique vantée par les adultes était le bon choix.

Maintenant il regrette le Tango Criminel,( j'adore ce titre...) et c’est trop tard.

Mars a fait un doctorat en langues romanes, est devenu professeur d’espagnol, retrouvant timidement la langue du Tango Criminel.

A part cette métaphore que je trouve belle, il ne met rien en situation, ne relate aucune scène, peut-être parce qu’il craint d’être reconnu.

Il témoigne toutefois avoir toujours été absent à ce qu’il faisait, absent à soi-même. On le ressent dans on écriture, non pas «  blanche » mais sans couleur.

Cette écriture mélange naïveté et ironie, avec de nombreuses répétitions de phrases aux variations minimes, fourmille de paradoxes parfois un peu faciles :

« Pourquoi aurais-je voulu me suicider, la vie c’est donc différent de la mort ? »

En effet, à la vue d’une tumeur qui grossissait rapidement, il n’a pas voulu consulter, attitude suicidaire.

S’il avait vécu, , il aurait pu cultiver son goût pour l’aphorisme et écrire des maximes. «  J’ai été éduqué à mort » est une formule qui laisse à penser.