Nuagesetvent

Ce roman a été publié en 2001 par Marie N’Diaye qui a reçu le prix Femina   pour cette œuvre.

Rosie vient d’atterrir à l’aéroport de Pointe à Pitre avec Titi : c’est son petit garçon ; ce pourrait être un chat ou un animal en peluche…maltraité.

 Tout va mal pour  elle qui débarque de France sans un sou. Elle espère que Lazare, son frère aîné, qui possède une grande villa, avec "une piscine  élisabethaylorienne » dans son jardin, va les héberger.

Elle n’y croit pas trop,  et nous  encore moins. A t-on jamais vu Lazare riche ?

Nécessiteuse, Rosie voit  le luxe insolemment déployé des touristes insouciants aux vêtements bariolés.

Elle a honte d’elle-même, de « Titi » mal nourri, mal vêtu. «  Les deux volatiles sans qualités Rosie et Titi ».

Elle est en pleine déréliction : «  elle éprouva l’angoisse qui enveloppait continûment le cœur et l’esprit de Titi, cet effroi morne et secret sauvage qui  ne  trouve aucun apaisement que dans la croyance lugubre, amèrement satisfaite, en l’inéluctable tristesse de la vie »

Rosie  ne fait qu’un avec son enfant. Elle  pense à travers lui, se hait à travers lui…

  Alors qu'elle n'espère plus l'arrivée de Lazare, vers le soir, se matérialise un grand jeune homme noir vêtu d’un polo blanc,  La…grand ,  plutôt que La...zare, qui prend sa valise, et que Rosie doit suivre car elle ne sait où aller ; Elle ressent de la haine pour Lagrand et sa belle voiture, « un jeune homme gâté, quoique convenable, bien élevé, et jusqu’à la nuance de sa peau qu’il semble avoir choisie par coquetterie, pour aller avec la Toyota et les mocassins de daim ».
 

 Je me souviens  de « Rose Mélie Rose » publiée par une autre Marie ( Redonnet) à Minuit,  15 ans plus tôt. C’était  déjà une orpheline qui avait connu la détresse, la dérive, de dures tribulations, jetée seule dans le monde,  sur une île, avec un livre de légendes, à la suite de la mort de sa grand-mère.

 Rosie Carpe  n’a pas eu de bonne grand-mère  ni de légende à se raconter. Aucun passé n’est agréable à Rosie, «  une rose jaune » couleur de la fausseté avec un passé teinté d’une « brume jaunâtre », le souvenir flou d’une existence « safranée »,  excepté son frère Lazare, qui, lui, se souvient d’un magnolia blanc , tandis que  Rosie doit renoncer à « La Guadeloupe, un rêve poudré d’or ».

Car  Lazare ne résiste pas à la confrontation avec  sa réalité guadeloupéenne délinquante, et le seul personnage favorable à Rosie, Lagrand, cesse de l’être, car « noir et blanc » il  ne saura pas nuancer   ni  supporter que Rosie soit une « mauvaise mère » rejetant son fils, comme lui a été abandonné par la sienne. Or, que Rosie soit une mauvaise mère, la lectrice le comprend aisément.

« Carpe » semble  indiquer une famille muette «  les quatre Carpe »  à Brive nous apparaissent comme des poissons tassés dans un bocal.  Les parents Carpe ne fréquentaient personne n’ont rien légué à leurs enfants ni lien social ni désir ni joie. Carpe c’est aussi carpere (profiter, jouir).

« L’impression éprouvée durant longtemps, de se mouvoir, elle et Titi, à côté du récit, en dehors d’une vaste et complexe histoire que les autres, même les moins bien lotis, vivaient activement »

Marie N’Diaye avait déjà écrit En famille, réécriture inspirée du roman que lisent les fillettes à propos d’une des leurs abandonnée. Le thème est revisité dans Rosie Carpe avec plus de force parce que l’écriture est plus dense, on ne subit pas le découpage de la narration en petits segments  tronqués  d’une chronologie difficile à repérer qui font que le lecteur retournait sans cesse sur ses pas pour  retrouver un segment antérieur.

Mais Rosie et Fanny se ressemblent et subissent les même sévices : la mère (ou celle qui en tient lieu)  refuse sa progéniture ;  l’héroïne sans ressources trouve  un job dans un hôtel où on la garde  moyennant   la libre disposition de son corps  par le patron ou son fils.

C’est un roman autobiographique de Catherine Clémenson publié chez Maurice Nadeau, 2001.

«  Ne pas craindre, quand le ton de chair est devenu trop blanc par l’addition de tons froids, de remettre franchement les tons chauds du dessous, pour les mêler de nouveau ».

Ces paroles d’un artiste sur la couleur deviennent dans le discours de ce roman lorsque l’on est frigide ne pas craindre de se laisser échauffer par de multiples expériences pour tenter de parvenir à l’orgasme  : les souvenirs d’enfance y pourvoiront et le tout donnera un mélange attrayant 

Anne fraîchement quinquagénaire, multiplie les contacts à la recherche d’un quidam qui puisse la mener à l’orgasme qu’elle n’a jamais éprouvé ou si peu ce n’est pas très clair elle a été est toujours regrette t’elle une femme bien dressée.

Son passé : Sa chère tante Suzie qui fréquentait beaucoup, le père inconnu, le mari Samuel dont les parents étaient « de petites gens » et deux fils.

Un amant géologue Marc avec qui elle a vécu quelque dix ans militant à l’OCI guide de montagne et motard.

Elle s’est débarrassé de tout ce monde là et n’a pas de problèmes d’argent.

Bonne occasion pour jouer à la femme libérée : « ces idées de petite bourgeoise catho me hantaient toujours …l’innocence…une relation vraie et profonde… l’autre n’est pas qu’un partenaire c’est une personne… un être humain avec une histoire. Chaque rencontre est un événement. Une circonstance unique. J’y croyais encore à ces sornettes, j’étais bien la dernière …pourtant j’avais fait des études, j’avais milité pour l’avortement…j’avais admiré simone et lu henry miller dans le texte en plus…ma génération  avait fait la révolution sexuelle et institué le droit à l’amour …moi j’avais traversé cette immense partie de jambe en l’air comme une somnambule… »

Elle compare sa bonne éducation et le fait d’aller à l’opéra ; elle devait s’y retenir pour ne pas faire de bruit et gêner.  On n’a pas le droit de tousser et de roter à  l’Opéra ! Anne y allait elle peut vous le confirmer. Ce que c’est ch… d’être une petite bourgeoise ! A propos d’Opéra «  il n’y a jamais eu de Pamino.  Qui serait  « Tamino plus viril et Pamina ». Le « P » lui paraît plus moelleux. Elle préfère les sourdes.  Seulement si l’on considère les personnages de la  Flûte c’est la reine de la nuit ( Die Königin dure et sonore)qui est la plus virile et peut-être papageno s’il n’était pas dans un problématique position de valet,    mais les deux jeunes premiers n’inspirent nulle sensualité d’autant plus que les serpents n’ont pas touché le brave petit jeune homme.

Le défilé des amants d’un jour d’Anne avec qui elle recherche le sexe sans le sentiment et surtout pas « un compagnon de vie » peut paraître divertissant. La lueur dangereuse qu’ellelit dans certains yeux, lorsqu’elle voudrait bien se dérober ; le mec qui casse la vaisselle et qu’elle blesse avec un couteau ; la cave de Macumbo et son décor de jungle avec piscine «  tu la veux alors prend-là c’est un cadeau ; ses rencontres alternent en contrepoint avec les souvenirs de Marc et Samuel des tantes et de la mère ; sa manière allègre de conter trois histoires en même temps l’enfance, la vie adulte en couple, les rendez-vous récents avec le sexe, préserve le lecteur de l’ennui.

Conclusion : Anne renonce «  à ces contorsions… qui vous déformaient la bouche et vous faisaient mouiller comme une vieille calebasse trouée » dont elle rêvait au début. Elle se retire à la campagne, seule, passionnée désormais par des problèmes de vieux robinets qui gouttent.

Son récit est bien enlevé, les métaphores inventives.

Editions de l'Escampette.

Voulant faire des parodies sérieuses, JD (auteur du célèbre traité de ponctuation française ainsi que de plusieurs livres sur la musique classique et contemporaine) reconstitue les dernier jours de Louis XIV, sous forme d'un journal du 30 août 1715 au 1^er septembre jour où il mourut deux jours avant son soixante dix septième anniversaire. Il s'inspire de Saint-Simon, entre autres,  et ce journal d'agonisant est d'un naturel et d'une force peu commune qui engendre la sympathie pour le personnage du roi qu'à première vue on n'aime guère. C'était le but recherché (montrer l'humanité du roi qui n'est pourtant pas un sujet) et ce but est  atteint.

Suit une liste ou un inventaire dédié à Agnès Varda des noms des animaux de personnalités très diverses, encore vivantes, ou loin dans le passé, d'Hannibal à Matha Argerich (beaucoup de musiciens bien sûr). Surtout des chats et des chiens mais aussi des singes, des oiseaux, des poissons rouges, des gallinacés, des lions... pas de serpent mais des tortues (celles de Paulhan). On se demande jusqu'à quel point c'est vrai et où il a pu obtenir ces infos, quand on sait soi-même si peu de chose sur le sujet ! Je savais que la guenon de Ferré s'appelait Pépée, c'est à peu près tout !

Bien des associations font sourire dans cette liste, et sentent le canular (mais on s'en réjouit) tel que «  les chiens de Freud  des chow- chow s'appelaient  To-psy Joffri Youpi et Lun yu. Son chien loup Wolf » et encore «  La perruche de Glenn Gould Mozart, ses poissons rouges Bach, Beethoven, Chopin Haydn... »

On s'attend à ce que Colette ait une multitude de chats et l'on n'est pas déçu !

J'aurais bien vu Hemingway avec des chiens, mais ce sont cinquante sept matous  qu'il chérissait !

Il cite aussi les « chats de Jean-Louis Haguenauer [( un pianiste que j'ai  trop peu connu, au lycée, au début des années 70)] et Thomas Dupuis : Awa, Farfadet, Bouboule, Madécasse,    bibiche, Izmir. » On s'amuse aussi du « dogue d'Emily Brontoë  Keeper, ses oies Victoria et Adélaïde, son faucon Hero » et autres facéties qui sont peut-être vraies, on s'en fiche d'ailleurs. L'ensemble est poétique.

La liste suivante s'intitule «  choses qui ont retenu mon attention »miscellanées. Pour cette composition JD s'est souvenu des « Notes de chevet de Sei Sheinagôn » et il le rappelle. Là aussi, il a été bien inspiré. Ces séries de choses qui se croisent en contrepoint appartiennent à des registre différents, et l'on voit revenir les répétitions-variantes avec plaisir. Une série « mots d'esprit », une série citation, des variations prosaïques (les chariots de supermarchés qui roulent de travers) des vacheries (l'inculture de Matha Argerich), des notations littéraires (le cahier des charges de la « Vie mode d'emploi ») et au milieu son beau fils Antoine, évoqué par Antoine Doinel répété sur plusieurs lignes et s'interrompant au milieu d'une       « Antoine       Doi »,cette notation appartenant à une série «observation des enfants ».

L'ensemble est drôle, intelligent et émouvant.