Nuagesetvent

Le Monument : un soldat, pendant la première guerre mondiale, déserte après avoir été condamné à mort pour avoir chanté la chanson de Craonne. Il porte une lettre d’un de ses compagnons d’infortune qui vient de se suicider. Cette précieuse missive qu’il doit remettre en main propres à une femme, l’amie du mort, il la garde par devers lui, court mille danger avec elle, imaginant son contenu amoureux. Mais la fille est devenue prostituée, et le message était qu’il la hait, qu’il a tout appris, et qu’il se tue…

On aime aussi le récit fort bien documenté, d’un ouvrier qui commence à travailler à seize ans, au début du Front Populaire. Le jeune homme décrit les espoirs les manifestations, les grèves dures, les moments de liesse et de découragement, la sensation d’une victoire et les relations intenses (parfois bonnes) que les ouvriers entretenaient. Les problèmes avec le pouvoir en place. 

 Et la conclusion en 1948, bien amère.

En attendant Rodolphe : Catherine Chasseneuil, se marie avec un musicien zaïrois, Patrick qui a un orchestre. La famille Lohé-Lohé au complet avec ses traditions mi-païennes, mi-catholiques s’est rendue près de Bruxelles pour la cérémonie. Le père digère mal ce gendre noir. Et sa fille qui est enceinte ! Puis arrive Rodolphe, le frère aîné, qui doit sauver la face. Il s’est expatrié au USA, comme parachutiste. La fierté de ses parents …

Le voilà qui sort d’une limousine, déguisé en drag-queen. Il est devenu en fait chanteuse de cabaret et c’est pour cela qu’il tardait tant à revenir. Il tente tout de suite de draguer son futeur beau-frère, et Cathy lui rétorque :

«  Maintenant que je suis grande, je ne te laisserais plus jouer avec mes poupées ! « 

Tragiques, dures ou pleines d’humour, ces nouvelles sont remarquables

Le roman consiste en quatre monologues de quatre enfants de six ans chacun pris à une époque différente et à un moment crucial de sa vie.

A 6 ans, en 2004,  Sol est un petit garçon prodige qui vit en Californie une existence couvée par sa mère, qui le déifie ; «  la célébrité est héréditaire dans la famille peu importe par quoi je me distinguerais »

Cependant, au square, il arrive que la mère de Sol réponde à l’appel d’un autre enfant qu’elle confonde sa voix avec celle de son fils. Sol est scandalisé, pourtant cette erreur de la mère prouve qu’ils ne sont pas en parfaite symbiose.

Avec soixante ans de différence, il a bien des points communs avec «  Edwin Mulhouse » le petit héros du roman de Steven Milhauser. Sa mère possède aussi les mêmes caractéristiques.

«  Mon esprit est gigantesque. Du moment que mon corps est propre et que la nourriture y circule comme il faut, je peux traiter toutes les informations. Je m’empiffre de Google et devient le président Bush et Dieu en même temps ».

« Maman voudrait avoir un autre enfant un jour… mais quelque soit le nombre d’enfants dans notre famille, je ne redoute pas la concurrence. Jésus avait une flopée de frères lui aussi et on n’en entend jamais parler, il n’y a tout simplement pas de comparaison ».

On aura compris que l’auteur fait parler ce petit américain pour distiller une satire sociale féroce sur la société actuelle (pas seulement américaine) et des méthodes d’éducation consternantes.

Le père de Sol Randall, dirige une usine où l’on teste un procédé pour fabriquer des robots que l’on enverrait en Irak pour remplacer les faillibles soldats. En attendant, il joue pour Sol le rôle du futur héros de guerre. Le petit garçon se plaît à contempler sur Internet, toute sorte d’images de soldats massacrés et de femmes violées, seule désobéissance à l’endroit de sa mère…

Mais Sol le tout puissant va connaître un désagrément particulier à cause de sa tache de naissance dont on veut l’opérer.

La tache de naissance c’est, dans les ouvrages de fiction, ce qui permet de révéler une filiation entre des personnes que rien ne prédisposait à savoir ou à dévoiler qu’ils étaient du même sang.

Sol partage une tache de naissance avec son père sa grand-mère paternelle et son arrière-grand-mère ; elle a eu une grande importance pour chacun d’entre eux. L’enlever sonne comme une sorte de sacrilège.

Alors que Sol est parti en famille à Munich, il commence à s’intéresser à sa famille : Son arrière grand-mère vient de retrouver une sœur et elles se disputent pour une vieille poupée…

Commence le second monologue : vingt ans plus tôt, Randall, son père,   vit à New-York avec son père Aron, juif incroyant que sa mère Sadie a épousé précisément pour cette judaïté, en souvenir de l’homme qui lui servit de père. Elle pratique assidûment et fait des recherches sur un mystère familial. Pendant ce temps Aron, dramaturge dans le registre comique, s’occupe du garçon. Mais voilà que Sadie les fait déménager à Haïfa. C’est la guerre entre juifs et arabes.  Randall fait une rencontre perturbante…

En 1962, Sadie, la mère de Randall, vit à Toronto où ses grands parents sévères et ennyeux l’élèvent pendant que sa mère tente de se faire un nom comme chanteuse.

Ce monologue est le plus réussi avec celui de Sol : Sadie vit dans un univers de contraintes et d’obsessions qui sont bien mises en valeur : la torture de la fillette quand elle doit se vêtir avec des porte- jarretelles  à Six ans ! Son penchant à la destruction  autopunitive symbolisé par « l’Ennemi » qui lui commende de se faire souffrir à chaque manquement à la Règle en se cognant la tête cent fois contre le mur…

Alors qu’elle est reprise par sa mère et le compagnon de celle-ci et commence à vivre une existence bohème, agréable, un homme inconnu fait son apparition et se jette dans les bras de sa mère…

En 1944, Kristina, mère de Sadie, vit dans une famille allemande, et, dans la guerre, éprouve de la frayeur au sujet de la mort, de nombreuses interrogations à propos des automates, des pendules, de la façon d’interpréter l’immobilité des êtres et des choses…

Un soir, sa sœur Greta lui fait d’inquiétantes révélations pour se venger du fait que Kristina a joué avec sa poupée…

A travers ces monologues d’enfants assez plausiblement imaginés, nous voyons défiler les grands événements qui ont secoué l’Occident pendant soixante ans- les conflits armés et leurs conséquences en particulier. Nous apprécions aussi la manière dont les enfants de six ans se posent d’importantes questions, qu’ils oublient par la suite. 

Pierre Michon «  Vies minuscules » 1984.

Ce sont des hagiographies des biographies miniatures et des fragments d’autobiographie.

IL ne s’agit pas de décrire la quotidienneté banale de gens de conditions modestes, ni de montrer leurs insuffisances tragiques, comme le fait Annie Ernaux dans « La Place » ; c’est    l’inverse, à l’exception près de « Claudette «  et «  Eugène ».

En 1984, l’époque est favorable aux documents qui nous content la vie des gens sous forme documentaire (exemple «  Grenadou paysan français ») et le roman régional romanesque (exemple : Signol) connaît aussi un grand essor.

Cependant cette littérature finissait par devenir ennuyeuse, aussi l’apparition des Vies minuscules fut-elle un quasi-miracle.

Le narrateur fait ressortir le caractère d’exception de personnages de conditions sociale et culturelle défavorisées, qui, d’une manière ou d’une autre, ne se sont pas pliés à la vile nécessité, l’ont niée, s’en sont détournés, en ont fait un objet de scandale. Ils sont rendus comme des héros (au sens grec, et au sens médiéval du terme)  il  leur rend hommage à l’aide d’un style recherché, baroque souvent, stylisé à l’extrême, proche de la prose poétique, se voulant aussi éloigné que possible  du constat sec et de l’universel reportage.

André Dufourneau : l’auteur recueille les fragments de son existence par sa grand-mère Elise, paysanne excellente conteuse.  L’apparition du héros (un orphelin envoyé à la ferme familiale pour y être utile plutôt qu’adopté) est imaginée  (je me plait à croire qu’il arriva un soir d’octobre) ce qui en renforce le caractère énigmatique qui fait de chaque petit fait un événement unique.

 Le mental du personnage reste incommunicable, donc sublime : «  Il eut une pensée que nous ne connaîtrons pas. Il s’assit et mangea la soupe. Il resta dix ans. »

Sublime renforcé par cette activité secrète  qui gagne en intensité par la brièveté des phrases destinées à figurer  la routine des jours qui s’éternisent. Les épisodes de la vie du héros sont imaginés  en forgeant  des hypothèses  à partir d’indices ; un paquet de café  envoyé d’Afrique, gardé comme une relique

Sa mort, dont on ignore les circonstances, revécue de diverses façons par le narrateur biographe : une mort qui est assimilée à une mauvaise mère «  quant à la façon dont frappa la marâtre, les conjectures peuvent être infinies ».

L’avantage de cette vie tout en hypothèses, c’est qu’elle montre un récit en train de se faire et qui ne s’épuisera jamais. Une façon de concevoir « l’œuvre ouverte ».

 On sait que Dufourneau voulut partir en Afrique et qu’il le fit sans tarder

« Sa vocation fut ce pays où les pactes enfantins qu’on passe avec soi-même pouvaient encore, en ce temps-là, espérer d’accomplir d’éblouissantes revanches pourvu que l’on acceptât de s’en remettre au dieu hautain et sommaire du « tout ou rien ». 

Le personnage vit sans concession, fidèle à ses convictions premières enracinées dans une enfance rêvée. C’est un « pur ».

Ce qu’on dit «  en famille » c’est qu’il est parti pour faire fortune devenir planteur, et avoir des esclaves à battre.

« Mais dit le narrateur j’ose croire qu’il n’en fut rien… qu’il était trop orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né pour faire siennes les dévotes calembredaines que sont l’ascension sociale…. Qu’il partit comme jure un ivrogne, émigra comme il tombe ».

Et aussi «  l’assurance que là-bas un paysan devenait un blanc, fût-il le dernier des fils mal-nés » Dufourneau gagne ses lettres de noblesse se forge une identité.

La citation unique de Dufourneau «  j’en reviendrai riche, ou y mourrai… » Se double de celle de Rimbaud «  Ma journée est faite, je quitte l’Europe ». Les deux premières des Vies minuscules sont placées sous le signe du poète.

Antoine Peluchet, parent de la même grand-mère Elise, est lui aussi un fugueur «  quitta sa famille à dix-sept ans, un soir, et ne revint pas pour labourer le champ le lendemain après s’être disputé » ( querelle présentée de l’extérieur, ombres chinoises)

« Il avait tout, presque, pour être un auteur intraitable, l’enfance aimée et rompue désastreusement, l’orgueil féroce…quelques lectures canoniques… le bannissement et le père refusé… : et qu’il s’en fût fallu d’un cheveu, je veux dire d’une autre enfance…pour que le nom d’Antoine Peluchet résonnât dans nos mémoires comme celui d’Arthur Rimbaud ».

Des héros que tenaillaient la haine et l’amour. A partir de ces deux camarades de pensions du narrateur il se met davantage en scène comme personnage et autobiographise son récit sans voler la place d’honneur à ces deux créatures qui semblent sorties d’un «  Grand Meaulne » réinventé, ou d’un roman de collège magnifié : les deux frères ( Backroot évoque on ne sait quel retour aux racines…) sont des fils de fermiers flamands que leur rivalité farouche pousse chacun à dépasser l’autre. La jalousie qui pousse le cadet à voler le livre offert à son aîné Roland ( « L’Homme qui voulut être roi »)  par un prof de latin, se clôt par une terrible bagarre.

La suite du récit ressemble souvent à un tableau flamand, avec l’effet clair/obscur.

Avec «  Vie du père Foucault «  on entre de plus en plus dans la vie du narrateur lié à une actrice Marianne, à ses déboires, son impossibilité d’écrire, ses drogues, son alcool, tout cela écrit dans un style plus ordinaire qui laisse loin derrière le morceau de bravoure des « frères Backroot ». Voisin d’hôpital du narrateur, le père Foucault refuse de se faire conduire à Villejuif pour qu’on y opère son cancer malgré de réelles chances de survie. Il avoue aux médecins être illettré «  un sentiment fraternel m’envahit : dans cet univers de discoureurs et de savants, quelqu’un comme moi peut-être, pensait quant à lui ne rien savoir, et vouloir en mourir… le père Foucault était plus écrivain que moi : à l’absence de la lettre, il préférait la mort ».

L’abbé Georges Bandy  lui aussi refuse les soins d’un hôpital, tant il est vrai que toutes ces vies trouvent leur dénominateur commun et leur beauté dans la passion du refus. Il trouve la mort dans un sous-bois et le narrateur qui l’a si peu connu lui chante son agonie comme une révélation.

Le narrateur évoque sa sœur dans «  Vie de la petite morte » qui a vécu huit mois entre 1941 et 1942 et meurt sans avoir parlé, trois ans avant sa propre naissance. Ainsi que les décès plus tragiques encore, de deux petites filles qu’il a connues terrifiées par la souffrance et la peur.

La description du supplice de la petite Bernadette l’aide à évoquer sa sœur, si présente à son esprit qu’il croira l’avoir vue devant lui, âgée de dix ans avant de reconnaître la fille d’un voisin. Dans ce peuple de fantômes où les deux grand-mères feraient merveille si elles ne supplantaient pas si facilement les deux grands-pères, où sœur et père ont disparu avant qu’il ne les voie, le narrateur tombe dans la perplexité : on ne prononce jamais devant lui le mot « mort » pour désigner un défunt, ni aucun des synonymes ; on dit «  ta pauvre petite sœur » « ton pauvre père ».

Ne passez pas à côté de ce beau texte inspiré.