Nuagesetvent

Actes sud, 2012, 202 pages.

En dépit de ce titre austère, je ne pensais pas qu’Actes-sud faisait dans la littérature de prédication, et ce titre devait  à mon sens, être humoristique ou lu au second degré.

 C’est un roman d’éducation bien classique qui se joue là. Deux jeunes gens Corses, l’un Libéro, né et élevé en ce pays, l’autre Matthieu, dont ce sont les origines, et qui n’y passe que des vacances, sont amis et suivent un cursus universitaire de philosophie à Paris.

Pendant ce temps Marcel, un homme âgé, le grand –père de Matthieu, se penche sur son triste passé. Dernier enfant d’un couple déjà bien pourvu, né d’un père revenu mal en point de la Grande Guerre,  il a toujours souffert de malchance, d’ulcère, de mélancolie, ainsi que de deuils successifs.

Les deux jeunes gens abandonnent la philo après leurs masters. Matthieu a travaillé sur Leibniz et Libero sur Augustin.  Ils décident de reprendre le bar de Marie-Angèle, dans le petit village Corse que connaît bien Libero. Ce bar n’arrive pas à être correctement géré depuis que la fidèle servante l’a quitté une nuit sans explication.

Avoir envie de tenir  un bar peut semble curieux, lorsque l’on a suivi un cursus de philo. Cependant, ce n’est pas rare de voir des étudiants de philo désabusés s’orienter vers des destins particuliers. Matthieu suit les préceptes de Leibniz «  tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles » il n’en retient que l’aspect «  cliché ». Libero, lui, est avide d’agir, d’avoir affaire à la matière concrète, à la vie.

Les deux amis doivent gérer une équipe disparate : un guitariste vantard et obscène qui anime les soirées musique, une serveuse en chef, qui a l’habitude se prostituer, d’autres serveuses qui attirent les clients mais ne tardent pas à poser des problèmes, des habitués qui viennent se saouler et chercher des filles. Sans compter d’autres personnages qui compliquent tout… notamment Marcel qui a permis à Matthieu d’ouvrir le bar, juste par malignité, semble-t-il.

On sait dès l’entrée que cela va mal se terminer. Que ce modeste établissement de boissons est promis à la déchéance «  au pillage et au sang ». Sauf pour Aurélie la sœur, partie faire des fouilles à Annaba l’ancienne Hippone, pour y retrouver des vestiges de la cathédrale d’Augustin.

Le sermon sert d’ouverture à la plupart des chapitres. «  Ce que L’homme fait, l’homme le détruit » ; «  car dieu a fait pour toi un monde périssable et tu es toi-même promis à la mort» ; « où ira-tu en dehors du monde ? » Dit à voix haute par Bossuet ça  aurait  sûrement de l’allure, et même par Augustin pourquoi pas ? Ici cela tombe un peu à plat.

Comparer la faillite tragique du bar avec la chute de Rome, ne donne pas, à mes yeux, de grandeur ni de signification supplémentaire à l’issue malheureuse de l’entreprise des deux jeunes gens trop idéalistes.Au contraire, cela gâche l'affaire!  les personnages vont nous paraître vite stéréotypés : Matthieu est trop candide, Aurélie est trop parfaite, Colonna trop méchant, Virgile trop fruste... tout le monde est trop quelque chose...

Pour apaiser ses amis chrétiens Augustin leur dit que la chute de Rome n’est pas la fin du monde. Puis que c’était prévisible, car dieu bâtit sur du sable… !

Pas nécessaire d’en passer par Dieu. Valéry disait au sortir de la Grande Guerre « Nous autres civilisations, savons maintenant que nous sommes  mortelles… nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie» et autres considérations guère différentes de celles d’Augustin. Sauf qu’il nous fait grâce du jugement dernier et de la miséricorde divine.

A part le sermon d’Augustin, le récit est construit de façon classique. Une narration vigoureuse, des descriptions soignées, des dialogues crus pour animer les personnages.

Rien d’original. Rien de neuf. Ce roman est bien écrit, mais il sent la démonstration.

Ce récit s'inscrit dans une problématique de recherche du salut, où pénitence, péché et chute de l'homme jouent un rôle non négligeable.

Seuil, 2002.

Le narrateur se présente come faisant son ultime rapport sous la forme d’un journal.

Paul, son frère, vient de mourir ( octobre 1984), on peut calculer l’année, mais elle n’est pas donnée. Il avait 43 ans, le rapporteur 44 et demi. Ils avaient toujours vécu ensemble. Paul a succombé au sida ( non nommé, facilement identifiable). Il était homosexuel, c’est également dit entre les lignes.

Jean, le frère aîné, avait décidé dans les années 60 de se mettre «  au service » de son frère.  On est frappé par cette expression…

Paul s’est enfermé au sous-sol de la maison familiale, pour écrire. Il avait alors vingt ans.  Jean, qui travaillait comme conseiller dans une entreprise, avait l’occasion de voir beaucoup de monde. Son travail consistait à s’occuper des employés , à les écouter exprimer leurs doléances. Ingénieur en ergonomie, en quelque sorte. Ous les soirs, il descendait raconter sa journée à Paul, ce qu’il avait appris de neuf sur les gens côtoyés. Ces précisions fournissaient à Paul une substance qu’il mettait en forme. En apparence Paul vit dans de bonnes conditions pour réaliser son rêve d’écriture ( que l’on appelle en famille sa « marotte »). Nul souci domestique,  solitude assurée, pas d’obligation de gagner sa vie. Une grande pièce pour lui tout seul.

Moralement, c’est très difficile à vivre. L’existence de Paul est seulement tolérée par la famille. Le père, médecin qu’on appelle « Grant », a longtemps insisté pour qu’il travaille. Léa, la belle-mère des jeunes gens ne dit rien et n’en pense pas moins. Jean, quant à lui, ai de son frère, comme onl’a dit, mais reconnaît que ce n’est pas sans ambiguïté de sentiments («  Je suis le gardien de mon frère »).

Paul est dépendant de ces trois personnes qui l’acceptent lui, son écriture, et son homosexualité, tout en le condamnant.

Le titre de la première partie «  Mort d’un hibou » ne laisse guère de doute sur les vrais sentiments de Jean, même s’il tente de les celer. Il écrit «  je n’ai pas eu le choix ».

Paul publiera un livre «  Le Seul moment » et ne parviendra plus à écrire. Alors, il écrira sur l’écriture, et l’impossibilité d’écrire. Déjà très dépendant de sa famille, couvé comme un enfant, il tombe malade et régresse trois ou quatre ans jusqu’à sa mort.

Pendant cette période, Jean commence à écrire. Il rédige son « rapport sur Paul », sur leur enfance, parents, amis, etc.… Nous découvrons, outre le « cas » (Paul), une famille fermée sur elle-même, dont Paul est le symptôme douloureux. Dans cette famille, on ne quitte la maison que pour mourir… le père mort, Léa vit avec Jean, espérant qu’il prendra la suite du père. Tous deux ont des liaisons sans importance pour passer le temps.

Dans la deuxième partie du récit « L’Eclaircie », son journal, Léa et lui se dissimulent de moins en moins que la disparition de Paul est un bienfait pour eux. Jean va rejoindre Léa en Egypte où elle est partie… mais il ne sort pas de la famille…

Un roman  qui ressemble à  Mauriac….

Gallimard, 2010, 142 pages.

Deux monologues à la troisième personne du singulier, pour faire parler deux femmes en pleine crise conjugale à un siècle de distance : Claire et Henriette. Leurs propos sont alternés et l’on passe de l’un à l’autre sans transition, le monologue de l’une s’interrompt au milieu d’une phrase pour reprendre et s’achever dans la narration de l’autre.

Cet effet de style devrait nous faire sentir que les deux femmes sont semblables même si leurs histoires sont très différentes. D’autres correspondances viennent rendre ces femmes solidaires : le rôle positif joué par le piano, la tendresse et la crainte pour leurs petites filles, une panne de voiture, et leurs hommes, qui sont vraiment minables, dans un cas comme dans l’autre.

De nos jours, Claire vient de rentrer de vacances avec sa petite fille de 5 ans et ne veut pas regagner le domicile conjugal. Elle s’est rendu compte, depuis un moment déjà, qu’elle "n’aime" plus son mari. Plus exactement : elle ne le désire plus. Un matin, au petit déjeuner, il lui est apparu comme « un petit garçon » et l’homme en lui, elle ne l’a plus perçu. En psychanalyse on dirait « son mari n’a plus le phallus ». Non seulement il n'a plus le phallus, mais il n'a pas le statut d'homme à ses yeux. Elle a commencé à s’ennuyer à son côté, et à détester les amis qu’ils fréquentent.

La séparation est inévitable, car Claire a de bons revenus qui vont lui permettre de vivre seule, probablement avec la garde de son enfant.

C’est tout pour l’intrigue. Claire se retrouve en panne de voiture, abandonne cette voiture, trouve sa valise trop lourde, l’abandonne aussi, erre un moment avec sa petite fille, se saoule pour se retrouver dans une chambre d’hôtel extrêmement confortable, et se souvenir de son métier, rare et difficile, elle fabrique des pianos de concert.

Le mérite de l’auteur, c’est d’avoir montré une femme qui ne quitte pas son mari « parce qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre », comme c’est trop souvent le cas dans les fictions, mais une femme qui se rend compte qu’elle aspire à vivre seule, et qu’elle est prête à « s’aimer ».

Henriette, l’autre femme, en 1914, désire encore Joseph, son second mari, homme politique embarqué dans une situation difficile, mais lui s’est trouvé une maîtresse, qu’il partage avec un journaliste. Henriette est à la fois déprimée désespérée et folle de rage. Dans cette situation périlleuse, elle manque de se perdre mais choisit la vie… l’histoire est inspirée de celle d’Henriette Caillaud, dont l’aventure  est bien connue.

Tout cela est rendu dans une narration «  à fleur de peau », vive, exubérante, bien rythmée, de façon à nous faire éprouver les sentiments les sensations le chagrin, au cours d’évocations, d’énumérations, et de détails réalistes ; certaines phrases sont bien trouvées, d’autres un peu convenues. Certaines situations bien rendues, restent dans l’esprit du lecteur : le mari devenu stupide aux yeux de la femme au petit déjeuner, la petite fille jouant du piano tandis que sa mère observe à la fois cette enfant et son père tourné vers sa maîtresse.

l'avis d'Anis

Livre de Poche, 2009 280 pages.

Véronique Olmi j’avais lu d’elle Bord de mer, histoire courte d’une mère désespérée et de ses enfants réduits à une extrême pauvreté. Sans être originale, elle écrit correctement, avec un peu de mélo mais ça passe, et a le sens de l’intrigue. C’était là mon souvenir d’elle. En parcourant sa bibliographie, je me suis aperçue qu’elle s’était nettement orientée vers le roman d’amour.

Une femme d’âge mur, lit les annonces de Libé ces fameuses annonces romantiques où l’on donne des rendez-vous d’amour urgents, à moins qu’on ne rappelle à quelqu’autre une passion d’autrefois. Elle les lit le jour même où elle doit fêter ses 25 ans de mariage. D’habitude, elle ne les lisait pas. Et, incroyable, c’est elle qu’on recherche !

J’étais curieuse de savoir ce que l’on pouvait faire d’un tel sujet !

 «  Emilie, Aix 1976. Rejoins-moi au plus vite à Gênes. Dario. »

Emilie a connu l’amour. Avec Dario et à l’âge de seize ans. Elle s’en rappelle si bien qu’aussitôt elle fonce en voiture à Gênes, où elle n’est encore jamais allée. Laissant un petit mot à Marc son mari.  A propos d’Italie, elle se souvient de cette médiocre lune de miel avec lui, à Venise, un hôtel minable (t’aurais préféré rester à la maison ???).

En route, elle rencontre des gens un peu bizarres et elle se sent bien. Elle a pris l’autoroute du soleil, et on est en été. Elle évoque Dario et leurs amours adolescentes. Ça commence bien «  la première fois que j’ai vu Dario, il en embrassait une autre ». Mais, fine mouche, elle se rend compte que Dario embrasse beaucoup de filles, et son regard dit qu’à cet exercice, il s’ennuie poliment.

Son regard.

Car l’évocation que nous livre Emilie, ce sont des regards, des gestes, des mimiques, des attitudes. On sait à quoi ressemble Dario, mais pas ce qu’il dit, ni ce qu’il fait, ni à quoi il joue. Un certain nombre de personnages sont mis en scène dans le roman, aux quels sont attribués des phrases de dialogue, des pensées, des activités concrètes. Tous, sauf Dario. De sorte que ce personnage reste évanescent, inconsistant. On apprend même que lorsqu’il est parti pour Gênes, avec ses parents et un sanglot dans la voix, il n’a donné pas de nouvelles jusqu’à la fameuse petite annonce. » Nous nous sommes dit au revoir un peu pressés, un peu gênés, tristes à en crever… et puis bien sûr sa mère l’a appelé, avec des mots gentils, des mots que je ne lui dirais jamais « mon cœur » «  mon petit ange » » Dario mon chéri, tu es où ? » En effet, c’est la question ! Pour le lecteur, Dario n’est jamais nulle part…il se délite dans des phrases sans vraies significations.

 On ne sait pas si Emilie a écrit des lettres restées sans réponse ??? (Il semble que non). Bref, on saisit de moins en moins ce qui la pousse vers Gênes ; en route, elle rencontre sa sœur Christine, trisomique(le personnage le plus intéressant) et sa fille aînée, cela met un peu d’animation. J’ai tout de même voulu savoir la fin.

A la fin, c’est comme au début…

Actes sud, 2006, 903 pages.

1913, Paris fin de l’été. Agota Kertesz, immigrée de Hongrie, est convoquée au ministère de la guerre. On lui apprend que son fils Endre, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis cinq ans, est mort. Ingénieur chimiste, Il était parti en 1908 pour la Birmanie, envoyé par une société spécialisée dans la confection de colorants à usage industriel.  Agota est accompagnée de Gabrielle Demachy , sa nièce orpheline qu’elle a élevée comme sa fille. Gabrielle a vingt ans. Elle se considérait comme fiancée à Endre, qu’elle aime depuis toujours, grand frère aîné puis amant d’un jour dont elle attendait le retour…

Fini d’attendre ! Gabrielle veut agir à présent. Eclaircir les circonstances de la mort d’Endre. Justement, elle se heurte à ce jeune secrétaire du ministère, qui leur a expédié la malle avec les derniers effets d’Endre. Il s’appelle Michel, et veut l’aider à comprendre ce qui est arrivé à son cousin. Là-bas, en Birmanie, Endre connaissait le docteur Galay, un savant qui fait des recherches sur les maladies infectieuses à l’institut Pasteur. Il faut  approcher le docteur Galay, mais attention, il est sûrement pour quelque chose dans les infortunes d’Endre. La famille Galay recherche une institutrice pour Millie, la petite fille de ce docteur. Gabrielle va se faire embaucher…

L’intrigue de ce gros roman est bien amenée, de sorte que le lecteur s’intéresse aux personnages même secondaires, et suit avec ardeur et anxiété la quête de Gabrielle. Jeune fille instruite,  plutôt émancipée pour son époque, grâce à son amie Dora, son professeur de piano, qui lui a fait connaître une société d’artistes et d’intellectuels, Gabrielle est aussi déterminée, et prête à faire jaillir la vérité sur la mort de son cousin, tout en cherchant à aimer encore un homme digne d’elle. Elle est aidée par Dora, et toutes deux n’hésitent pas à fouiner partout, à suivre toutes les pistes apparemment prometteuses, quitte à se mettre en danger.  

Dans la main du diable est aussi un roman de mœurs, brossant fidèlement le tableau de la société juste avant la grande guerre et au tout début de celle-ci, grâce à un éventail varié de personnages et de situations destinés à illustrer les diverses facettes et classes sociales de cette société parisienne. J’ai aimé particulièrement les développements sur le cinéma naissant, les revendications ouvrières d’une usine en grève, l’animation dans les rues de Paris, l’actualité artistique et intellectuelle de l’époque…

Un roman d’amour, on s’en doute, et on n’est pas déçu de ce côté-là non plus. Un roman avec des passages loufoques que l’on doit au personnage de Dora. Un roman très classique, d’inspiration «  balzacienne »avec ses longueurs pas trop longues, tant la narration est bien enlevée, intelligente, et l’expression variée. Pourtant, l’attention faiblit lorsque la sentimentalité prend le dessus. On se lasse des pensées du méchant  évoquant  sa mère étouffante et folle. Des amours des deux héros dont on n’attend plus rien de neuf dès lors  qu’on est sûr que pour eux c’est à la vie à la mort.

Les noms des personnages me sont familiers : Kertesz et Gombrowicz évoquent la littérature ainsi qu’Agota; Terrier… est une taupe ! Gabrielle Demachy porte le nom d’un célèbre photographe pictorialiste, Robert Demachy. Ne dirait-t-on  pas que l’auteur s’est inspiré de certaines de ses photographies pour ses descriptions ?

       La foule

Struggle

Un ensemble convaincant