Nuagesetvent

Gallimard, 1991.

En exergue «  Nous deux le magazine est plus obscène que Sade »

La passion décrite par Annie Ernaux ne ressemble ni à Nous Deux ni à Sade. Elle se rapproche d'une vue cartésienne.

Elle évite le mot amour. Chaque fois que l'on a un sérieux penchant, on invoque l'amour plutôt que la passion, terme délibérément philosophique qui s'emploie dans les traités. Annie Ernaux prend donc le recul avec son sujet. Une fois, elle substitue le mot « obsession » à passion.

Les faits qui l'inspirent ont duré de « à partir du mois de septembre l'année dernière » à «  cet été » au moment où pour la première fois, elle verra «  en flou », un film classé X.

A vrai dire je me suis demandé si «  cet été » n'était pas  antérieur au 9 février 91, date qui termine le livre.

Le ton est volontairement neutre. On note que l'objet de cette passion était nettement moins exigeant qu'elle d'un point de vue intellectuel et qu'elle en prit facilement son parti allant jusqu'à régresser dans ses options personnelles. 

» il n'est pas attiré par les choses intellectuelles et artistiques malgré le respect qu'elles lui inspirent ».

Autrement dit, si elle avait vécu avec lui, elle eût été fort malheureuse. Comment vivre avec quelqu'un qui n'a pas les mêmes valeurs, les mêmes priorités ?

 C'est une bonne chose qu'elle l'ait eue comme amant et rien de plus...

Mais ce n'est pas facile non plus. La passion rend bête et fait délirer .

Exemple :

- Elle fait la liste des activités qu'elle doit faire ou ne pas faire le concernant :

- Elle fréquente les cartomanciennes et redevient très superstitieuse.

- Tout ce qu'elle lit sur les relations entre couple concerne son ami et elle.

- Elle ne fait qu'attendre sa venue ou un appel de lui.

« Où est le présent ? »

Cette interrogation qui la taraude «  avant/après, toujours attendre, « où est le présent » n'est pas spécifique à la passion...

Elle compare les rencontres faites avec lui à des épreuves .

Le nombre de jours sans nouvelles de lui amène la crainte d'être recalée.

«  Vivre cette passion comme j'aurais écrit un livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous les détails » ;

Cette phrase me semble très importante !

J'ai écrit plus haut qu'Annie Ernaux évite le mot amour et par suite le romanesque ; et même en quelque sorte le récit : elle décrit plus qu'elle ne narre. Par cette narration, elle donne l'impression de décrire en utilisant le style du constat, une voix sans timbre.

En dépit du recul qu'elle prend, et de la détermination d'observer froidement les faits, elle manifeste toujours son désarroi.

Cela se sent à l'absence de sentences, de discours, de conclusion, de métalangage...

C'est surtout parce qu'elle se garde du mot amour que tous les « passionnés » revendiquent ; elle ne s'est pas crue amoureuse.

«  Je ne savais pas de quelle nature était sa relation avec moi... » Elle suppose qu'il éprouve la même chose et après quelques temps conclut qu'il vient seulement pour satisfaire un désir sexuel. «  la seule vérité incontestable était visible en regardant son sexe ».

Il est "étranger"par la nationalité et la langue, mais cette manière de dire est une métonymie : l'objet d'une passion nous est toujours étranger et l'autre est toujours un étranger, attirant ou non.

S'il était français elle comprendrait assez vite qu'il a plusieurs manières de parler français et que la sienne lui échappe de toutes manières.

Page 60, un indice de chronologie apparaît «  Deux mois après le départ de A. elle a commencé à raconter «  à partir du mois de septembre ...ensuite p 69 c'était le moment où elle allait vivre la fin de sa passion. Cela signifie vire d'espérance lorsqu' n'y en a plus ( toujours très superstitieux) lui envoyer une carte postale en allant dans un pays étranger  et s'y rendre rien que pour cela.

 P 66 «  Maintenant c'est avril «  elle fait un progrès dans le deuil. «  Il m'arrive de me réveiller sans que la pensée d'A. ne vienne aussitôt «  Nous sommes au présent de la narration. Elle cherche toutefois « quelque chose d'impérissable  que ne donnent pas les souvenirs ».  

Relisant ce qu'elle a écrit sur sa passion, elle en éprouve de la honte. Inquiétude des jugements de valeurs normalisantes du monde qui va la lire.

Donc 4 moments : Février 91; Avril 91; Printemps 89, et ce mois de septembre 1988.

Elle le revoit ce n'et pas le même. Et c'est la dernière fois pense-t-elle. Même si ce n'était pas la dernière cela ne changerait rien...

Intérêt des notations hétéroclites opposant deux réalités de registres différents et d'importance différentes

«  J'ai voulu apprendre sa langue ; J'ai conservé sans le laver un verre où il avait bu. »

Tout le livre est dans ce type d'opposition, également le décalage entre le sujet et la manière de le traiter.

Donc ce serait plut tôt une sorte de documentaire sur la passion entre le récit et le document. Certains diront «  l'autopsie d'une passion »

La conclusion peut sembler déroutante : Annie Ernaux fait l'apologie de la passion. c'est, dit-elle, un luxe. Elle se serait approchée de la limite qui la sépare de l'autre. Au point d'imaginer la franchir (mais jamais plus on ne méconnait davantage l'autre que dans la passion).

«  Absence de dignité » dit-elle  dans la passion.

«  ce que son existence m'a apporté ; le souvenir que l'on garde d'une passion ce sont de furtifs moments érotiques, des images de ce genre, des sensations-images. Il n'en reste jamais rien d'autre.

Le « don « dont elle parle n'existe pas dans la passion. Les souvenirs si vifs soient-ils n'ont aucune signification.

Le souvenir d'une passion ( si l'on a écrit en « direct » ce que l'on vivait ) est désastreux. C'est tout ce temps passé à l'autel d'un autre qui n'existait pas, ce sont toutes ces phrases répétitives, témoins d'une obsession amoureuse de tous les instants. Certes, elle a bien noté ces faits, mais avec recul. Elle aurait dû dire qu'au jour le jour, si ça s'écrivait, c'était beaucoup plus insensé plus vil, plus bas plus stupide. Elle a de la chance si les passions lui rapportent quelque chose lui montrent de quoi elle est capable. Lui permettent de mesurer le temps de tout son corps. Les souvenirs qui en restent peuvent paraître précis et durs s'ils se rapportent à un être qui a cessé de nous intéresser.

Un livre d'une intelligence aiguë.

Descriptions des milieux artistiques dans le Paris du second empire.

Claude Lantier, fils de Gervaise ( l'Assommoir ), peintre, est monté de Plassans, son village provençal, pour faire carrière à Paris. Il est accompagné de Pierre Sandoz, écrivains, et de Dubuche ( architecte).

Tous trois veulent faire de l'art, sans concession, mais parvenir à gagner leur vie.

Leur chemin croise ceux d'autres jeunes gens, qui évoluent aussi dans les milieux artistiques, plus ou moins opportunistes.

L'art de Claude est révolutionnaire : il s'inscrit contre l'académisme de son temps, voulant un art plus proche de la nature, peindre sur le motif, employer des couleurs gaies et claires, plus de liberté dans le traitement des sujets. Il s'inspire de Delacroix Ingres, et Courbet, désireux d'aller plus loin qu'eux. Mais il semble n'arriver qu'à faire de magnifiques ébauches, qu'il gâte en les travaillant trop.

Lorsqu'il rencontre Christine, jeune orpheline que des religieuses ont placé comme demoiselle de compagnie, il travaille à un grand tableau représentant un homme vêtu allongé dans l'herbe entouré de baigneuses nues. Le modèle sera Christine qu'il convainc de poser. Le tableau est refusé; mais l'on met en place un « salon des refusés »où l'art d'avant-garde peut tout de même s'exposer...

Ce roman explore plusieurs domaines et se veut témoin de son temps.

1 Les milieux artistiques où évolue Claude : Zola met en évidence la difficulté de créer selon sa propre exigence, sans tenir compte de la mode, et des conventions en cours. Le marché de l'art est sans pitié : Au début de son installation Claude est recherché par des marchands ( Malgras ) véritable amateur, qui n'achète que des œuvres qu'il juge bonnes. Mais l'année suivante, un marchand tel que Naudet considère les oeuvres pour ce qu'elles peuvent rapporter sans considération artistiques ; il achète un tableau pour une somme modeste et le revend très cher, aidé en cela par des amis de Claude un journaliste ( Jory) qui excelle à lancer des modes, et un autre peintre Fougerolles qui copie Claude tout en assaisonnant ces trouvailles de détails qui plairont : ces messieurs sont – comme on dirait à présent- des experts en communication doublés de carriéristes affairés et Claude qui n'est qu'un artiste, ne peut bientôt plus suivre !

2 Son ami Sandoz, en qui on reconnaît Zola lui-même lorsqu'il explique son projet :

«  Je vais prendre une famille et j'en étudierai les membres un à un , d'où ils viennent, où ils vont... D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée ce qui me donnera le milieu et les circonstances... une série de bouquins, quinze, vingt bouquins...»), s'en tire mieux, parce qu'il ne s'en laisse pas conter... mais il est plu habile que Claude, et réussit à persuader son éditeurs qu'il suit une voie mi novatrice mi conformiste...alors que Claude ne sait rien faire d'autre que montrer ses toiles, sans jamais argumenter.

A suivre Sandoz, on apprend à connaître Zola qui s'est mis en scène dans ce personnage. On remarquera qu'il s'est représenté à son avantage : Sandoz est le meilleur de tous, il réussit à force de travail, sans éclat mais avec mérite, sans faire de compromis. Il est de plus un ami fidèle, raisonnable, sensible , stable... bref un exemple pour tous les autres. Et en outre c'est lui qui régale tous le monde les jeudi soirs ( les fameuses soirées de Médan). Malgré cette peinture subjective, on a un bon aperçu de Zola et de son évolution.

Par ailleurs on goûte fort les études de moeurs de ses amis, Dubuche l'architecte( promis aussi à un triste sort), Gagnaire un rêveur à peine éveillé, Mahoudeau le sculpteur,et les opportunistes décrits plus hauts.

3 Une autre piste de lecture est l'évolution de la peinture, au temps où certains mouvements, alors révolutionnaire,tel l'impressionnisme, font des débuts difficiles.

Zola se veut peintre aussi : ses descriptions de Paris tel que Claude le voit et le veut peindre sont remarquables et rendent justice à la capitale de cette époque là.

Paris allumé s'était endormi, il n'y avait plus là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient pour n'être, au loin, qu'une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait d'une lueur les façades des premiers plans, à gauche, les maisons du quai du Louvre, à droite, les deux ailes de l'Institut, masses confuses de bâtiments et de bâtisses qui se perdaient ensuite en un redoublement d'ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d'une traînée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine éclatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s'allongeait en une queue de comète.

4 Les moeurs de Claude et ses amis sont étudiés aussi et offrent d'autre facettes du roman : Claude est décidément atteint d'un déséquilibre psychique : il se met en ménage avec une jeune femme qu'il désire, mais qui n'a que lui; or, il est impropre à la vie maritale «  et lui pendant ces promenades , ens e retrouvant seul après des mois de continuelle existence à deux,s'étonnait de la façon dont avait tourné sa vie,en dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu ce ménage,même avec elle; il en avait eu l'horreur si on l'avait consulté; et ça s'était fait cependant,et ça n'était plus à défaire; ; car sans parler de l'enfant,il était de ceux qui n'ont point le courage de rompre ».

Ce mariage malheureux tourne au ménage à trois comme toujours chez Zola mais le troisième, le tourmenteur n'est pas le fantôme d'un amant jaloux comme dans Germinal ou Thérèse Raquin, c'est la peinture elle-même, l'art qui se dresse entre Claude et Christine...

Il ne contrôle pas plus sa vie que son oeuvre, ( détruit ses tableaux),et ce roman est un des plus déprimants que l'on puisse lire : la dure loi du marché, les collègues malhonnêtes, la tendance à l'autodestruction, la fatalité semblent se conjuguer pour perdre Claude son amie et sa malheureuse descendance.

Certains aspects du roman ont vieilli notamment cette manie de rapporter tous les problèmes psychiques à l'hérédité.  Disons aussi que la condition des femmes dans ce roman  n'est pas brillante : ménagère, modèle du peintre, femmes entretenues (plus ou moins bien ), elles ne sont bonnes qu'à servir les hommes, et cela est vraiment détestable.

Dans l'ensemble j'ai éprouvé de l'intérêt pour ce témoignage, et apprécié les somptueuses descriptions.

Challenge ABC lettre Z

1ere parution 1885.

Etienne Lantier fils de Gervaise ( héroïne de l'Assommoir), arrive à Montsou, une nuit de fin d'hiver,vers 1860, venant de Lille où il a perdu son emploi de machineur pour avoir giflé un chef. Il s'arrête près d'un puits d'où l'on extrait le charbon, pour se chauffer. Il y rencontre le vieux père Maheu que l'on appelle Bonnemort, qui travaille de nuit. Etienne sympathise et se fait embaucher comme mineur, lui qui a toujours travaillé en usine. C'est la fosse du Voreux qui l'accueille : le «  Voreux «  est vorace, il engloutit tous les petits matins une grande quantité de mineurs de huit à soixante ans, pour les envoyer à sept cent mètres sous terre extraire des blocs charbon et les charger dans des wagonnets, pendant dix heures de suite. Il sont payés trente à cinquante sous la quinzaine suivant le rendement.

Embauché grâce à Maheu le fils de Bonnemort, Etienne sympathise avec cette famille de sept enfants, qui souffre de malnutrition chronique. Il s'éprend de Catherine la fille de la maison, mais, déjà courtisée par un garçon brutal Chaval,elle n'arrive pas à fair valoir ses sentiments. L'amour est un luxe que ne peuvent se payer les ouvriers ( pas plus que les bourgeois d'ailleurs...).

Etienne est logé à l'auberge du Bon-Joyeux, tenue par Rasseneur, socialiste modéré.Il fait la connaissance de Souvarine, ouvrier Russe anarchiste, qui a fui son pays. Entre les deux, Etienne va affirmer sa conscience politique qui le porte vers le communisme.

Peu de temps après son installation, les mineurs apprennent que leur maigre salaire va être réduit. Etienne cherche à convaincre les mineurs de se mettre en grève. Avec l'aide de Pluchart un ouvrier du Nord, il leur fait créer une caisse de prévoyance, et les fait adhérer à l'Internationale socialiste....

Cependant Etienne a des adversaires : le directeur de la mine Deneulin, et des petits actionnaires qui vivent du travail des ouvriers. Ainsi que le grand capital,que nul personnage ne représente, notion qui reste abstraite aux ouvriers.

Ce roman mérite d'avoir survécu, témoignage inoubliable de la vie et des luttes de classes des mineurs au dix neuvième siècle.

On partage l'existence de ces personnages , on découvre avec effroi ces existences toutes de souffrance.

L'initiation d'Etienne Lantier, pendant son premier jour à la mine nous fait froid dans le dos. Dix heures par jour à sept cent mètres de fond perdus dans des galeries, qui évoquent aussi bien l'antique Labyrinthe, que les feux de l'Enfer, ceci sous la plume inspirée de Zola, nous devenons claustrophobes et étouffons, c'est dire le talent de l'auteur.

Etienne est un personnage pétri de contradictions comme on les aime : les mineurs sont ses camarades et il partage leur misère de classe sociale incroyablement opprimée; mais il se sent aussi supérieur à eux, rêve d'une carrière politique à Paris, se grise de son pouvoir , d'influencer tant d'hommes …

Des hommes mais aussi des femmes. Lors de la révolte, elles seront les plus actives à l'offensive, et l'un desmoments clef sera peut-être la vengeance sanglante contre l'épicier Maigrat, un commerçant vénal qui donnait quelques provisions aux ménagères et à leurs filles en échange de relations sexuelles.

Titre : Germinal est l'un des mois imaginés par les Révoultionnaires de 1992 pour remplacer le calendrier et inaugurer une ère nouvelle.

Mais le peuple de Germinal n'est pas celui de la Révoution française. Ce peuple est devenu le prolétariat, les travailleurs des mines ,des usines et des chantiers, ainsi que l'a transformé la révolution industrielle.

Ce titre peut néanmoins faire penser à un dénouement heureux. L'action a duré un an; Etienne est arrivé fin mars et repart au mois d'avril de l'année suivante, il veut croire que les mineurs sont désormais acquis à la lutte sociale et que la Révolution germe en eux. Je les trouve moi, p)lus démunis qu'auparavant... à vous de voir!

GF-Flammarion ( Etonnants classiques), 1996.119 pages.

Cette nouvelle fut publiée en 1829, c'est l'un des premiers textes qu'il signa de son vrai nom.

Dans le catalogue de la Comédie Humaine, elle prend place dans la série «  Scènes de la vie privée »( Le Père Goriot est l'œuvre la plus célèbre de cet ensemble).

   Cette maison vieille de trois siècles, se tient au coeur de Paris, et possède entre autres bizarreries, une peinture naïve sur la façade «  représentant un chat qui pelotait... l'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait en gentilhomme en habit brodé... la queue mouchetée du chat était découpée de telle façon, qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres étaient grosse, haute et fournie ».

l'observateur, Théodore, est un jeune artiste  peintre de talent, et trouve l'enseigne idiote, et la maison curieuse, grotesque, digne d'intérêt, pleine de symboles à déchiffrer. Une aubaine pour un peintre!

Toutefois à force de contempler cette bicoque" qu'il examine avec un enthousiasme d'archéologue",  il va apercevoir la belle Augustine dix-huit ans, fille cadette de Guillaume le drapier,  à la fenêtre du troisième étage.

" Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ses yeux immortalisés par avance dans la sublimes compositions de Raphaël... il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contour grossiers dont l'appui était noir."

En effet la jeune fille vient juste de se réveiller quant elle va à la fenêtre,  ce qui lui donne l'air frais et dispos.

Mais habituellement, la contrainte, elle y est accoutumée presque autant que les autres...

Losque le narrateur nous décrit la vie austère et besogneuse de la famille Guillaume dont le maître de maison est économe jusqu'à l'avarice, nous saisissons bien qu'Augustine n'est pas épargnée. Surtout pas par sa mère!

le narrateur compare la vie de cette famille à une "cellule de Trappistes" !

Un jour, cependant, la jeune fille, qui ne sort jamais, obtient le droit d'accompagner une cousine au Louvre où elle voit un tableau représentant sa famille en train de travailler dans la boutique, avec elle au milieu, une peinture dont le traitement s'apparente à celle de l'école hollandaise . Mieux que cela, l'auteur du tableau est tout proche, et elle a le coup de foudre.

Après quelques tribulations, Augustine va épouser son peintre, tandis que sa sœur se contentera du premier commis. Mais ce qui ressemble d'abord à un conte de fée, va progressivement se révéler une mésalliance. Augustine a la façon de penser et de voir la vie de ses commerçants de parents qui sont très loin de l'univers artistique...quant au merveilleux tableau qui lui avait porté chance, il sera aussi bien cause de catastrophe...

Augustine, éduquée chichement, sans culture, ne va pas s'habituer à la vie d'artistes ni aux manières de Théodore. Quelques années après, Théodore ayant une maîtresse dans le faubourg St Germain, Augustine va voir cette femme pour lui demander comment regagner l'amour de son mari...

Un histoire très cruelle, où déjà Balzac est terriblement habile à peindre les milieux sociaux et les caractères de son époque.

Mais rien qu'à lire la magnifique description de cette maison qui introduit le texte, vous allez vous régaler. Je suppose que  les singularités de cette maison sont autant de signes de l'histoire à venir...

Blogotrésor N° 3

Le narrateur endure les vacances d'été, sur la côte normande, avec Anna sa femme, et ses deux enfants, des jumelles, qu'il appelle « les filles », sans jamais les différencier.

Des occupations répétitives, pas du tout culturelles, sans l'espoir d'une découverte.

Ce vide l'effraie.

Il ne se plaint pas mais on comprend entre les lignes, qu'il s'ennuie à mourir.

Il prend l'habitude d'aller visiter une voisine, Alice, une femme âgée, qu'il a aidée à porter ses courses un jour, et qui l'a retenu. Ces visites deviennent rituelles. Un lien curieux, mais fort, les enjoint de se rencontrer de plus en plus souvent.

Alice vit seule avec sa sœur dans une grande propriété, avec toutes sorte d'objets sacrés,des documents intéressants, beaucoup à raconter, et, semble-t-il, une confession à faire.

Alice est la fille du photographe Victor Berthier, ami de Breton, Max Ernst, Levi-Strauss,et d'autres artistes : ils ont embarqué en 1941 pour les Etats-Unis( avec Alice, encore enfant) ont vécu là-bas plusieurs années, dont une partie sur un plateau du Colorado, où vivaient des Indiens Hopi, dont ils ont partagé quelque peu l'existence. Cette cohabitation ne se fit pas sans heurt ni tragédies.

Le narrateur est passionné par cette étrange vieille dame et ses souvenirs, au risque de vivre dans le conflit avec sa femme, déconcertée par ce qui n' a rien d'une liaison classique.

Claudie Gallay ( dont je devais lire les « Déferlantes », mais je n'ai trouvé que ce roman là), pratique une manière d'écriture « blanche », très travaillée. Des phrases courtes détaillant des gestes simples ( rouler du tabac, tapoter un objet, lever la main) qui deviennent sous sa plume autant de singularités, voire de signes à interpréter.

Cette écriture interroge de près les cinq sens: ce l'on voit, entend , touche, ressent... lorsque l'on est vraiment attentif au temps qui passe.

Les rencontres et sorties des protagonistes sont décrites comme autant de cérémonies, dont on attend quelque révélation . Et je vous rassure : Alice a vraiment quelque chose à dire !

D'autres personnages font leur apparitions au travers de documents lus par le narrateur : ce sont plusieurs de ces Indiens Hopi dont l'existence fut bouleversée par l'intrusion de représentants d'une civilisation étrangère. Des représentants qui convoitent leurs objets sacrés, en lesquels ils voient des merveilles d'esthétique. Personne ne sortira indemne de ce choc de cultures.

Le titre est tiré de l'épitaphe inscrit sur la tombe d'André Breton, «  je cherche l'or du temps » au cimetière des Batignolles. Jolie métaphore pour revendiquer que le temps ne soit pas de l'argent...

La récente vente aux enchères des objets de Breton a certainement inspiré ce roman.

Au final, beaucoup de qualités d'écriture mises en œuvre par l'auteur, et un intérêt documentaire certain, donnent un livre intéressant mais tout de même assez ennuyeux quoiqu'il se lise sans aucune idée d'abandon et que l'on saute peu de pages.

Que se passe-t-il pour qu'Alice en fin de compte reste une vieille dame assez désagréable et pas vraiment pathétique en dépit des événements tragiques qu'elle porte en elle et ne parvient pas à nous faire totalement partager?

Pourquoi le narrateur n'a-t-il pas assez d'épaisseur?

Tout ce qui a trait à la famille du narrateur, Anna et les «  filles » irrite un peu car ce domaine reste faible, alors qu'il devrait fonctionner comme une force d'opposition face à Alice-le narrateur.

Si ce narrateur avait été célibataire, le récit eût été plus vigoureux.

L'auteur n'atteint pas tout à fait son but. Les phrases qu'elle voudrait chargées d'émotion, et comme en suspens, tombent un peu à plat. Ici ce sont les témoignages des Indiens qui emportent le plus l'adhésion( peut-être parce quelles sont racontées de façon plus simple et plus forte?), et certaines scènes, telle la danse du serpent sont vraiment belles.