Nuagesetvent

(Il viaggio a Roma, 1988).

Arléa, 2010, 298 pages.

Mario un jeune homme de 20 ans prend l’avion pour Rome. Il y est invité par son père qu’il n’a pas vu depuis sa prime enfance. Quinze ans auparavant, ses parents se sont séparés, et la mère est venue vivre à Paris avec son fils. Elle est morte peu après, et Mario est allé vivre avec son oncle.

Désormais, le père veut que Mario  partage son existence.

Dans l’avion, Mario s’endort sur l’épaule d’une femme et fait un rêve érotique la concernant. Aussitôt réveillé, il fait sa connaissance et celle de sa fille de 13 ans,Alda, une adolescente plutôt mal élevée, qui appelle sa mère par son prénom, et semble vouloir intervenir dans sa vie. Jeanne, la femme mûre, est enseignante, et Mario aime la poésie, surtout celle d’Apollinaire, qu’il voudrait imiter, et va citer abondamment pendant tout le récit… qui n’a rien de poétique.

Il note le numéro de téléphone de ce couple mère-fille, sans vraiment savoir si il et elles veulent se revoir et pourquoi…

l'accueil exubérant et affecté de son père gêne Mario, qui le ressent comme un mauvais acteur, pourtant sincère dans son incessant cabotinage.

L’intrigue se met en place : la mère de Mario était nymphomane ; son père le savait depuis toujours, il souffrait et se délectait de la situation, la faisant suivre, cherchant à la surprendre, puis essayant de jouer les maquereaux en lui présentant des hommes avec qui elle aurait forcément une aventure… jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de la supercherie, et s’enfuie avec Mario encore petit.

A la vue du salon où sa mère se tenait, Mario a une vision ; il se revoit surprenant sa mère en pleine action avec un amant. Ce n’est sans doute qu’un « souvenir-écran » mais l’image le poursuit. Pour l’effacer, il faudrait pense-t-il, rejouer la scène au même endroit, avec lui dans le rôle de l’amant. Ce serait une sorte de catharsis.

Cette envie de répéter le passé, avec des variantes, hélas, il la partage avec son père… et lorsque, voulant respirer un autre air, il retrouve Jeanne et sa petite peste d’Alda, il a l’impression  qu’une sorte de piège l’attend…

Grâce à cette éducation sentimentale, Mario va apprendre que les gens autour de lui (et lui-même pour l’instant) ne sont pas attirés sexuellement par des partenaires qu’ils trouvent désirables. Non ! Ils sont attirés par celui ou celle qui leur est interdit(e),  ils jouissent de la sensation d’être manipulateurs, de tendre des pièges, de faire des mises en scènes, et c’est le sentiment d’être en effraction qui les excite. Dès lors que c’est permis et légitime, ils se détournent. De sorte que le charme ou la beauté supposée d’un être qui leur plaît, ne joue aucun rôle dans leur choix «  amoureux ».

C’est là le dernier ouvrage publié du vivant de Moravia, et aussi son ultime roman. Il était déjà octogénaire. Ce n’est pas l’un de ses livres considérés comme les meilleurs. 

Et l’on a raison de le dire, car ce roman psychologique, où Moravia veut utiliser ce qu’il a retenu de psychanalyse, se révèle trop explicatif.  Les causes des agissements et troubles des personnages se devinent aisément, sans que l’on ait besoin des nombreuses interprétations et hypothèses que se formule le narrateur. Pour ne pas dire ses radotages. Et si quelque chose devait rester ambigu, tant mieux ! Mais là, il n’y a vraiment aucune chance ! On nous mâche trop les mots, on prolonge inconsidérément les dialogues, et on détaille trop les situations.

LP, 2001 ; 666 pages.

C’est le quatrième roman d'Umberto Eco, après le Nom de la Rose , le Pendule de Foucault, et l’Ile du jour d’avant.

Le récit qui nous attend en introduction, est un parchemin de Baudolino lui-même, écrit à l’âge de treize ans, un charabia qui ne dépaysera pas le lecteur, si celui-ci est ou a été professeur de collège.

Notre héros  illettré est déjà savant tout de même, sur la façon de s’orienter  dans le brouillard du Piémont, de gratter un parchemin pour le réutiliser, d’organiser des parties lestes en compagnie de jeunes filles et de licornes, et ces mots allemands dont il est si fier. A force de vadrouiller  partout, Le jeune garçon se fait adopter par l’empereur  Frédéric, qui l’achète à ses parents pour trois fois rien.

Le lecteur du parchemin,  est Nicétas, orateur de son état, fuyant Constantinople mise à sac en 1205. Baudolino l’a sauvé, et ils se retrouvent en sûreté, retirés de la ville assiégée et pillée.

Il a environ soixante ans, estime Nicétas, et se montre désireux de raconter la suite de son histoire depuis le parchemin de ses treize ans.  Nicétas va l’écouter car l’homme parle un grec assez fluide et élégant. Et le personnage est vraiment très curieux !

Adopté par l’empereur Frédéric  surnommé Barberousse, Baudolino s’instruit ; c’est à Paris, en étudiant les Arts libéraux, qu’il se fait quelques amis fidèles, sa future petite cour personnelle : Abdul, troubadour ( calqué sur Jauffret Rudel, il aspire à une princesse lointaine) ; Boron philosophe qui discourt sur le vide et cherche le «  gradale » ; le Poète, qui n’écrit aucun vers mais se révèlera bon stratège politique, Kyot, venu de Bretagne chercher aussi le Vase sacré, et Solomon de Gérone rabbin avide de retrouver les dix tribus d’Israël, perdues en terres lointaines. Baudolino, lui, est en quête du royaume du Prêtre Jean. Leurs quêtes différent quelque peu mais pas leur destination ; ils aspirent à se mettre en route pour l’Orient .

Avant cela, ils devront assister Frédéric dans maintes batailles, soit pour assiéger telle ville, soit pour la défendre, manœuvrer  auprès du Pape (ce pape Anglais nommé Adrien,ennemi juré de Frédéric), fabriquer et vendre des reliques…

Ce roman appartient au genre picaresque. Baudolino, d’une naissance modeste ( un « gueux ») va s’élever dans la société, plus ou moins marginal, mais diablement intelligent et inventif, et connaître de multiples aventures avec ses comparses : Eco mêle des épisodes quasi bibliques, la quête de l’Amour Courtois, celle du Graal , l’Enfer de Dante et sa forêt obscure, des rencontres de philosophes grecs, de monstres  horrifiques, et même les Mille et une nuits car l’on voyage à dos d’oiseau Roc !

J’ai bien noté quelques longueurs (les démêlés de l'empereur Barberousse qui veut conquérir l'Italie, et du pape Adrien qui peine à défendre son bien, n'en finissent pas...) mais l’ensemble est vraiment bon ; tantôt l’on s’amuse, tantôt l’on s’instruit, non sans rafraîchir ses connaissances.

Gallimard 1995, 280 pages

C’est  le premier roman de cette auteure  et j’ai commencé par le troisième Poupée volée, suivi par le second Les jours de mon abandon pour finir donc, complètement à l’envers, par son premier opus.

Delia, 45 ans,  a perdu sa mère : Amalia s’est noyée dans la baie de Naples, vêtue de son seul soutien-gorge, un modèle aguicheur dont elle n’usait pas d’ordinaire.

Ces derniers temps, Amalia téléphonait à sa fille sans raison précise en riant de façon étrange et  obscène ;

Delia s’installe dans l’appartement de sa mère découvre qu’elle avait repris contact avec son ancien amant, un associé de son père. Le passé revient.

Lorsque Delia était petite, sa mère le retrouvait dans le sous-sol d’une confiserie. Des déboires conjugaux s’en suivirent et Delia, n’y était pas pour rien, mais elle avait ses raisons. Mal remise d’une enfance perturbée, elle tient à son célibat.

La femme fait une enquête : l’ancien amant de plus en plus allumé et hardceleur , avec un beau brin de sénilité en plus, inquiétait même son  entourage.

L’histoire est sordide les personnages vulgaires, fuyants, et à la fin du roman on n’a guère d’espoir pour Delia toujours plus proche de la défunte, amour et haine mêlés.

Dans ses trois roman Elena Ferrante s’emploi à créer une atmosphère déstabilisante avec succès. Sauf qu’ici le malaise est vraiment très fort, et à l’opposé des deux autres romans, la crise ne se résout pas, les personnages n’évoluent pas, le récit  ne sort pas de la glauquerie.

Même si ce roman comme les deux autres, possède une grande qualité d’écriture, de belles métaphores, un langage cru maîtrisé, je ne suis pas sûre que j’aurais lu les deux suivants, si j’avais commencé par l’ordre chronologique ….

I giorni dell'abbandono, 2002

Gallimard, 2004, 225 pages

      Olga doit faire face à un grave problème conjugal. Son mari, Mario la quitte pour une jeune fille de 18 ans sa cadette. Elle va d'ailleurs découvrir qu'il la voyait en secret depuis plusieurs années.

Son existence  à Turin avec deux enfants de 7 et 10 ans Ilaria et Gianni,n'est pas de tout repos.

Olga  n'a pas d'emploi, mais aucun problème financier ni de logement. Ce qui est déjà beaucoup, mais pas suffisant pour affronter l'adversité.

Cette femme laissée seule avec ses enfants, nous relate les étapes qu'elle a dû franchir pour se faire à la situation et revivre normalement.

Un cheminement difficile qui passe par l'abattement, la dépression, l'auto-destruction, la violence, des situations de panique, des symptômes  de confusion mentale et quasi-démence, le refus obstiné de toute aide, des remontées d'enfance nauséeuses, et l'amélioration progressive de son mental.

Sur un thème très souvent traité, l'auteur sait se montrer originale et émouvante. Elle présente la situation à partir de petits faits parlants, une narration très concrète, vive et pleine de rebondissements.

La solitude, c'est une forme noire qui jaillit d'on ne sait où en pleine nuit et effraie la femme qui réveille les enfants et tue l'intrus. C'était un gros lézard noir...

Mais bientôt elle croira voir des fantômes : une femme abandonnée qu'elle croisait dans l'escalier, enfant, et qu'elle voit maintenant s'asseoir à son bureau et écrire.

Le jour où il est urgent qu'elle sorte de la maison pour appeler à l'aide, la clef ne tourne plus dans la serrure (elle ne fait plus qu'un avec le métal) et le chien, celui de son mari dont elle s'occupe à présent, se meurt : il semble que tout le mal qu'elle souffre et la violence qu'elle ressent se cristallise sur cet animal...

Une véritable réussite, un auteur que j'avais déjà découvert avec Poupée volée.

Moravia Alberto ( Rome, 22 /11/ 1907- Rome 26/0/ 1990)