Nuagesetvent

Me Susane, quarante-deux ans, avocate récemment installée à Bordeaux, reçoit la visite de Gilles Principaux. Elle croit reconnaître en cet homme celui qu’elle a rencontré quand elle avait dix ans, et lui quatorze — mais elle a tout oublié de ce qui s’est réellement passé ce jour-là dans la chambre du jeune garçon. Seule demeure l’évidence éblouissante d’une passion.
Or Gilles Principaux vient voir Me Susane pour qu’elle prenne la défense de sa femme Marlyne, qui a commis un crime atroce…
Qui est, en vérité, Gilles Principaux ?

Bien que le récit soit à la 3 eme personne, il est en focalisation interne, nous ne sortons pas franchement des pensées de Me Susane. 

Elle est avocate, chargée de défendre la femme de Gilles Principaux.

Dès que cet homme est entré dans son bureau elle croit le reconnaître : il a changé sa vie l'espace d'un après-midi à l’âge de dix ans, ce qui s’est passé ce jour là elle  n’en sait rien , son souvenir globalement flou et précis dans certains détails ( peu éclairants toutefois ) relève du fantasme.

C’était dans « une maison Mauresque «  croit se souvenir Mme Susane , sa mère « un Bois lacté » carrément ! le père lui pense que sa fille a passé un mauvais quart  d’heure…et ne s'en est jamais remise.

  La femme de Principaux a noyé ses trois enfants dans le bain. Pas un seul n’a réussi à s’échapper même l’aîné qui avait six ans. Est-ce qu’elle avait fermé la porte à clé ? me suis-je demandé bêtement, car je me suis imaginé dans la peau de l’enfant qui cherche à sauver sa vie…

et je n’ai pas trop réussi à décoller de cette vision d’horreur. Cette femme, Marlyne, aimait ses enfants et s’en occupait minutieusement, mais « elle aurait préféré ne pas les avoir ». Elle parle de son crime en disant « j’ai posé mon acte » comme si elle devait forcément accomplir cela comme si c’était le destin. Le mari paraît soulagé lui aussi. On devait avoir ces enfants, on devait les tuer, maintenant le pire est arrivé le plus dur est fait… étrange et effrayante famille !

Par ailleurs, Me Susane, (on ne la connaît que sous ce nom bien qu’elle ne soit pas toujours maître ou maîtresse d’elle-même…) s’intéresse à l’avenir de son employée de maison Sharon, venue de l’île Maurice, et sans papiers, dont elle voudrait qu’elle soit régularisée. Elle la paie même si elle ne fait pas le ménage ; les autres employeuses de Sharon sont de méchantes femmes… Me Susane porte  à Sharon un intérêt   qui va au-delà de ce qu’on attendrait d’une  bienfaitrice, et cela gêne la jeune femme.

D’autres personnages font leur apparition, l’ex-compagnon de Me Susane Rudy, et Lila la petite belle fille de Me Susane ; et curieusement Me Susane s’inquiète beaucoup du sort de cette enfant, qu’à vrai dire elle connaît très peu. Elle croit déceler sur son visage son apparence des signes montrant qu’elle est maltraitée (par la méchante mère de Principaux ? qu’elle n’a jamais vue…)

Longtemps après avoir fini la lecture, on ne sait toujours pas quoi penser de ce qu’on a lu. Et pourtant, le talent spécial de Marie N’Diaye  fait qu’on imagine très bien les personnages et les situations et qu’on ressent le mal être physique aussi bien que mental,  les doutes et les frayeurs de Me Susane.  Voire de certains autres personnages… Sans pouvoir en déduire  quoi que ce soit…

Point-Seuil 2013, 118 pages. ( 1ere publication 1988)

Préface d’Olivier Adam.

Le narrateur se souvient de quelques temps ( une année ou deux ?) vécues à Jouy en Josas près de Versailles dans les années 50 ; ses parents ne pouvaient s’en occuper et l’avaient confié à des amies qui occupaient un maison rue du docteur Dordaine . Une maison plutôt grande et qui abrite, entre autres merveilles,  la tombe du docteur Guillotin et une auto tamponneuse  ; le gamin a une mère actrice en tournée en Afrique du nord ; son père « fait des affaires » du côté de Brazzaville… il fait de temps en temps un apparition et emmène son monde à l’auberge «  Robin de bois » ; il paraît aussi que le château tout au bout de la rue, appartient à  un certain «  Eliot Salter marquis de Caussade » qui y séjourne de temps à autre…

Le narrateur est surnommé «  Patoche «  par les femmes qui s’occupent d lui et de son petit frère. Ces femmes : la petite Hélène, qui boîte un peu et fur autrefois trapéziste avant son accident. Annie qui travaille au «  Carroll’s » un lieu que les enfants n’ont jamais vu mais qu’ils assimilent à un cirque.

Ils voient tous deux leur avenir dans le monde du cirque. La nuit, parfois ils sortent et vont vers le château sans oser aller très loin. Le jour, il leur arrive de se glisser près du moulin à eau dans le bois des Mets ( Metz ?).

La mère d’Annie , Mathilde appelle Patoche «  l’Imbécile heureux «  elle ne semble pas savoir que c’est une insulte. Ou peut-être que si ? Peut-être n’a-t-elle pas toute sa tête ? Elle fait un peu peur eux deux garçons lorsqu’elle dit  «  je suis protestante ». Annie a prétendu être la mère de Patoche lorsqu’elle l’a inscrit à l'école. Mais les enseignants sont méfiants :  Annie, Hélène, et la baby-sitter qu’il appelle Blanche Neige, brune au teint pâle, ne s’habillent pas comme la plupart de femmes des années 50 : elles portent des blousons de cuir, Hélène une culotte de cheval et des bottes, Annie un blue-jean… Patoche se  fait à cet environnement, même s’il trouve cette existence plutôt un peu effrayante.

Le narrateur se transporte également plus tard lorsqu’il écrivait un roman dans une « minuscule chambre mansardée, square de Graisivaudan » (près de la Porte de Champerret à deux pas du Périphérique) . Il y repense à son père, arrêté sous l’Occupation, libéré par un homme qui ensuite l ‘hébergea et lui procura une occupation lucrative ( le Marché noir comme on disait). Son père se cachait doublement  parce que juif , commerçant clandestin, et plus tard agent secret au service des allemands .  Il semble que les femmes ( et quelques hommes ) qui s’occupèrent du narrateur enfant en l’absence des parents étaient de cette même bande d’ »individus peu recommandables » . Peu recommandables mais sympathiques et faisant tout leur possible pour procurer  du bonheur à ces enfants quasi-orphelins.

Dans ses souvenirs, le désir de trouver des points de repère lui fait multiplier les noms de lieux emblématiques, et les prénoms et patronymes de ceux qui se sont occupé de lui et leurs amis.

Ainsi cette liste de noms de garage, parmi lesquels se trouve le point de jonction possible entre « l’endroit où Annie nous emmenait «  et celui où travaillait l’homme avec qui son père autrefois  faisait du trafic mais aussi l’espère t’il bien d’autres choses.

Un récit très émouvant.

Gallimard ; 2012, 382 pages

Le narrateur 87 ans,  sachant son temps compté, a tenu un journal réservé à Lison sa fille, dont il a toujours été proche. Ce sera le Journal de son corps : pas de journal intime, quoique raconter et décrire les ressentis de son corps à sa fille, c’est tout de même dévoiler une sacrée intimité.  Mais elle le lira lorsqu’il sera mort, donc elle sera indulgente à son égard, voire contente… en tout cas, il se montre certain de lui faire une surprise plutôt heureuse. D’ailleurs, dit-il, si ce journal devrait être rendu public, je le dédierai aux femmes.

Lectorat féminin attendu. Il s’agit bien d’un journal intime et même du plus intime qui soit. Le narrateur va raconter à sa fille comment il s’est masturbé, comment se déroulent ses relations sexuelles avec certaines femmes, sa mère y compris. Il l’épargne, en racontant une relation avec sa mère irréprochable : coup de foudre partagé, mariage d’amour, entente sexuelle merveilleuse durant plusieurs décennies. Rare… mais possible, pourquoi pas ?

Ce récit est sympathique, malicieux, triste et gai, comme toujours avec Pennac. Un poil trop plaisant, et aussi répétitif, ne retenant que le meilleur, vraisemblable pourtant. Les deuils successifs et les souffrances sont bien là, et les détails aussi. Qu’est-ce qui me fait dire que c’est édulcoré ? Quelque chose d’enfantin dans l’expression. (Pennac est surtout bon lorsqu’il écrit pour les enfants). Un vocabulaire correct et précis, une langue soutenue, familière lorsqu’il le faut, des références littéraires judicieuses. Quelques uns des personnages sont bien rendus : Le père du narrateur, sa chère Violette, son petit fils Grégoire. J’aime bien lorsqu’il parle de ces trois-là, et même de Frédéric l’ami de Grégoire, son dernier médecin traitant.

Un corps : il s’agit du ressenti du narrateur par rapport à son corps ; de réalité plus ou moins fantasmée. 

Ensemble qu’on lit très vite, en survolant certains récits.

Patrick Modiano De si braves garçons ****

Souvenirs de collège de Valvert : une école privée pour garçons dont les parents ne s’occupent pas mais ont les moyens de payer. Un décor agréable, une discipline forte, mais des professeurs bienveillants. Toutefois  on les sent déjà abandonnés ; curieusement les professeurs, du moins certains d’entre eux,  le sont aussi.

Quant à ce qu’ils sont devenus plus tard, on verra que c’est la catastrophe ! l’un d’eux est devenus comédien «  pour de tout petits rôles, un autre s’est engagé dans l’armée, tant ses parents ( qui pratiquent le « trafic d’influence ») l’ont rejeté. Un autre est sous la tutelle d’un « médecin » qui est l’amant de sa fiancée ; plusieurs se marient et rompent leur lien peu après…dans ce concert de ratages on croise « la petite bijou » abandonnée elle aussi par sa mère qui se prend pour une star, et que le narrateur va garder toute une année avant qu’elle ne disparaisse (elle fera l’objet d’un roman) …

Très déprimant…très lucide !

Grasset, 2020, 380 pages.

«  La propagande faisait du mariage un devoir patriotique. Nous , les jeunes filles, avions le devoir de donner aux GI’s une raison de se battre et de rester en vie »

Du coup Eliza a épousé un homme qui ne lui disait trop rien… ce choix se révèle catastrophique, car ledit mari est carrément un délinquant ! Il a joué un mauvais rôle dans les émeutes de Chicago. Eliza,quand à elle, a photographié la misère des Noirs , et les exactions commises.

 Pour éviter que son mari ne la fasse vraiment assassiner, elle s’enfuit à Paris avec un faux passeport, contrainte d’abandonner son garçon de huit ans qui ne craint rien avec son père.

Là-bas à Paris, elle  est Violet, et vit dans un hôtel de passe, trouve des jobs pour gagner sa vie, prend des photos en pleine rue ( c'est son métier...) rencontre un autre homme ; et s’en éprend ; on se doutait bien qu’il y avait angoche sous rille, le bel homme se révèle plus qu'ambigu... heureusement, apparaît un saxophoniste vraiment sincère... mais va-t-elle revoir son fils  un jour?

voilà un roman bien documenté sur le Chicago du vingtième siècle, la misère sociale des Noirs, la Paris des années dites "folles" et la suite moins drôle. Eliza-Violet est un curieux mélange, de femme engagée, forte et débrouillarde,  d'amoureuse très fleur-bleue, et c'est aussi quelqu'un pétri de bons sentiments. ç'aurait pu être une aventurière, mais il a manqué quelque chose: de l'originalité dans l'écriture et la narration, dans la composition du personnage peut-être? Un sujet qui méritait mieux.