Nuagesetvent

Julio  Cortazar : nouvelles (1945-1982) édition intégrale. Gallimard, 2001 (Du Monde entier).

Le premier recueil de nouvelles de Cortazar s'intitule « L'Autre rive ».

il est basé sur le thème du double. 

Un homme qui vit seul avec ses petites habitudes décide soudain d'aller chez une collègue de travail : il s'y voit, en train de vaquer aux occupations qu'il aurait dû effectuer s'il n'était pas sorti (titre : Lointain miroir).

un comptable qui vit avac sa mère et sa sœur se trompe d'appartement, et rentre chez son voisin de palier. Personne ne s'aperçoit  de la chose sauf lui et il doit s'accoutumer à être le voisin... ce n'est pas trop difficile (Mutation).

Le « Rescapé de la nuit », véritable réussite,  met en scène un individu qui habite avec sa grand-mère et auquel il serait difficile de donner un âge précis. Il pourrait avoir 12 ans ou 40 ans... en tous cas il  se réveille d'un cauchemar : il a rêvé qu'il était mort. Après soulagement vient la nouvelle angoisse : il  se regarde dans la porte vitrée de son armoire qui ne lui renvoie pas son image- mais celle de son cadavre gisant sur le lit.  Il va réveiller sa grand-mère, et sans oser lui parler de ce divorce problématique entre son corps et lui, constate qu'elle l'entend, et même qu'elle peut le toucher. Retourne à sa chambre, tente de réveiller le cadavre, le griffe, puis le caresse et le peigne, lui ferme les yeux, pour qu'il soit présentable pour sa grand-mère. Le matin arrive ; il avait encore rêvé : mais son corps maintenant vivant porte les traces de ce qu'il a fait subir au « cadavre de la nuit » : coiffage, griffure ect...

Le recueil n°2, Bestiaire, introduit l'élément fantastique bien connu de la créature étrange (plus ou moins animale mais avec ce petit supplément qui nous entraîne au-delà  de la  simple animalité) que connaissent les lecteurs de nouvelles plus célèbres tels que «  Axolotls » que Cortazar écrira plus tard.

On s'intéresse ici aux mancuspies, ces bêtes étranges, répugnantes pour le commun des mortels, qu'un groupe d'infortunés compagnons nourrit  dans le but de les vendre. Ces personnes sont hypocondriaques et se soignent avec des substances homéopathiques aux noms latins ( nux vomica, belladona,) qui les rassurent, pour des maux psychosomatiques aux descriptions bizarres, regroupée sous le titre «  céphalée », qui en dépit de cette désignation, sont plus complexes que des maux de tête...

Comme dans la nouvelle "axolotls," les éleveurs de mancuspies, ont bien des points communs avec leurs infortunés  compagnons. Comme eux, ils sont promis à une mort prochaine.

Les personnages aux prises avec  ces créatures étranges ( ou plus ordinaires : il est question d'un tigre dans une autre nouvelle)  sont des exclus . L'animal avec lequel ils ont à en découdre, n'est qu'un symptôme cruel de leur mal de vivre. Ainsi cette nouvelle non moins étrange du jeune homme à qui l'on a prêté un appartement .  Il se plaint à la propriètaire d'être victime  d'une maladie qui consiste à  « vomir des petits lapins »  dont ensuite il ne peut se résoudre à se débarrasser ; la maladie s'est accentuée depuis qu'il vit dans l'appartement de sorte qu'il  ne peut plus continuer à vivre. ( « Dernière lettre à  une amie en voyage »)

«  Quand je sens que je vais vomir un petit lapin, je me mets les doigts dans la bouche, écartés comme une pince, et j'attends de sortir de ma gorge comme une effervescence  de sels de fruits ».

De quoi l'énoncé « vomir un petit lapin » est-il la métaphore, on ne le sait pas franchement, on peut imaginer bien des choses ! A coup sûr, c'est une expérience érotique incomparable à quoi le jeune homme ne saurait renoncer. Par des phrases simples et concrètes, des répétitions, des explications faussement innocentes qui nous entraînent lentement vers la chute finale, l'auteur nous  saisit à ce point que l'on a  presque l'impression physique  de ce dont il  relate l'improbable expérience.

Le troisième recueil «  Les Armes secrètes » est  l'un des plus célèbres.

Le recueil débute par «  Les Lettres de maman » : un couple, Laura et Luis est hanté par le souvenir de Nico, le frère de Luis, premier fiancé  de Laura, que Luis lui a  pris, profitant de circonstances  telles que la timidité de Nico, et sa maladie. Les deux jeunes gens se sont mariés quelques semaines après sa mort dans la réprobation générale et ont fui comme des coupables pour aller vivre à Paris.

Deux ans plus tard, Luis constate que Laura et lui ne parlent jamais de Nico, silence criant  qui favorise la présence écrasante de l'absent .

lAlors la mère de Nico, restée à Buenos Aires, qui leur écrit régulièrement, se met à parler de son fils défunt comme s'il existait encore et annonce sa prochaine visite ...

Pierre Assouline annonce et commente dans « la République des Lettres » l’exposition du sculpteur nazi Arno Breker à Schwerig en Allemagne du nord et les réactions que cette exposition suscite ( vive émotion, indignation).
Ceux qui pensent comme Günter Grass que l’on doit tout savoir sur le troisième Reich et aussi, si j’ai bien compris les quelques lignes auxquelles Assouline nous renvoie dans « El Pais », que Breker n’était pas un mauvais artiste, et qu’il convient de différencier la politique de l’art, vont s'intéresser à l'exposition pour des raisons esthétiques.

Cocteau ,si l’on en croit les documents mis à disposition par Assouline, aimait Breker et lui a consacré un poème. En effet, ses sculptures paraissent exalter la virilité, en tout cas donner du sexe masculin une image de puissance.

Il n’y a pas de biographie connue de Breker ( 1900-1991), mais je crois pouvoir dire qu’on s’en est servi comme personnage de fiction : Serge Brussolo, dans son roman « La Maison de l’aigle » publié en 1987, avant la mort du sculpteur, le met en scène sous le nom d’Arno. Ce roman, à mon sens le meilleur de Brussolo ( il avait d’ailleurs été mis sur la liste du Goncourt) publié chez Denoël, n’est pas réédité mais on le trouve facilement dans les bibliothèques.

L’héroïne, Judith, habite « 3, place de Byzance » une résidence du seizième arrondissement de Paris, où elle s’ennuie avec son mari architecte ; ils vivent LAT comme on dit aujourd’hui « living apart together » se rencontrant par hasard,  par nécessité et le moins possible. C’est avec un plaisir non dissimulé que Judith assiste à la lente détérioration de l’immeuble bourgeois « envahi par de dangereux inconnus » des « gardes-chiourmes qui lui semblent sortis de romans populaires « . Ce qui signifie que, dans Paris occupé, en 1942, le troisième Reich a réquisitionné cette demeure pour y faire un musée à la gloire d’Hitler, et ce, grâce au peintre Arno ( je ne crois pas que Brussolo lui attribue un patronyme, en tout cas, pas « Breker » mais on saisit qu’il a dû s’inspirer de cet artiste, quoique je ne connaisse pas ses sources.

Judith  voit Arno pour la première fois : « très grand, dégingandé, a l’air d’un enfant, d’un adolescent poussé trop vite, sans chair ni muscle…la lumière lunaire décolorait son visage et ses cheveux qui paraissaient blancs »

Grâce à sa naïveté et à sa disposition d’esprit romanesque, Judith ne prend pas au sérieux les envahisseurs d’Hitler (l’artiste, flanqué d’un médecin, d’un chef et de militaires) et son ignorance la met à l’abri du danger. La maison, dont les locataires sont chassés, va ressembler à un atelier de peinture grotesque où s’entassent les objets les plus hétéroclites demandés par Arno pour son œuvre. Ce peintre, sans âge, mais aussi naïf que Judith, ce qui le fait paraître adolescent dans son attitude, adhère spontanément et sans question à l’idéologie raciale criminelle ; cette façon de penser sert ses obsessions d’adolescent perverti. Et pourquoi pas ? –une interrogation personnelle, quoique superficielle, sur l’art.

Arno fait aussi penser à une sorte de vampire ; il a toujours froid, n’aime que la clarté lunaire et rêve de toiles « qui s’ébaucheraient la nuit et disparaîtraient aux premières lueurs de l’aube ».

Judith  dissimule son ex-amant américain « Teddy », dans un cagibi que masque la porte d’une armoire à glace. Le cagibi, où Judith a joué enfant, s’appelle L’Afrique.
Teddy, « un profil de boxeur écrasé aux cartilages broyés qui respirait mal avec des reniflements de petit garçon enrhumé » a le sang chaud, heureusement car Arno, ( qui plait  aussi à la jeune femme) est aussi impuissant qu’imberbe et anorexique. Toutefois, Judith réussira à avoir avec lui, plongé dans l’inconscience, une relation sexuelle.

La nuit, Teddy, au péril de sa vie, se promène dans la résidence et voit les tableaux d’Arno : "de la peinture académique, Judith transformée en une déesse nordique, pâle, et sans vie ».Il est indigné.
Aux ordres d’Arno, la pauvre Judith doit se faire arracher les dents  pour poser comme modèle. Elle prend des médicaments pour avoir l’air anémique, subit des opérations esthétiques mineures pour lui creuser les joues et doit faire semblant d’allaiter de véritables nouveau-nés ( car la déesse doit être mère…) pour la pose. Des bébés dont on se débarrasse ensuite aini que leurs mères dans le sous-sol où , selon Judith; règne un odeur bizarre de brûlé. On lui  parle d'une vaste entreprise d' incinération d' ordures, et elle préfère le croire.

Les toiles d’ Arno sont anatomiquement faites : il peint l’intérieur des organes, les recouvre, peint d’autres viscère, recouvre encore , jusqu’à lisser une peau parfaite. Les sujets relèvent de l’imagerie populaire des légendes nordiques. Teddy commence à défigurer les toiles d’Arno et ce dernier s’en aperçoit ; il commence à détruire ses toiles et peint des fresques immenses et floues sur le murs , ordonne la destruction des cloisons séparatrices dans l’immeuble, qui en vient à ressembler à une cathédrale…
 

Tout ce petit monde est entièrement détruit sauf Judith, enceinte de Teddy ou d’Arno (des deux) qui attend de donner naissance à un nouvel individu qui tient à la fois de la bourgeoise française naïve, rusée et romanesque, du nomade américain aux mille métiers et du citoyen fasciste du troisième Reich un peu artiste malgré lui. Je ne sais en quoi les contemporains sexagénaires pourraient s’y reconnaître ?!

Et pourtant la « Maison de l’aigle » bien trop oubliée est un excellent roman …

Note du 23 Novembre 2007 : malgré le succès rencontré par cet article, je me demande si je ne dois pas le supprimer à cause des trop nombreux internautes qui, les stats le disent, cherchent avec constance un "aigle nazi" dans ce blog. ça me déplaît.

 Au relais H j’ai dû faire de la monnaie sur 50 euros. Je n’osais acheter seulement un quotidien, craignant qu’on ne veuille pas de ce billet. J’ai pris les « Cahiers du cinéma » qui sont très chers. En avance, je vais de long en large entre les livres de poches. Un monsieur qui pourrait être nonagénaire, en gabardine et chapeau tient une histoire de la littérature française de d’Ormesson. Je me rappelle ma première histoire de la littérature française deux volumes chez Larousse,pour mes treize ans dont j’avais appris les notices par cœur. Les illustrations en noir et blanc. L’homme a un tic et je crains qu’il ne lâche son ouvrage.  « Il n’y a plus de bons livres me dit-il, il y en a jusqu’au ciel mais pas de vraie littérature. »

 Je désigne la muraille de poche qui tapisse le mur du fond et lui dit «  Regardez, il y a Flaubert : quatre «  Flaubert ». Et Gide (six Folio ) et Victor Hugo ( Trois ou quatre…). Autant  de littérature classique que de moderne. Fifty/fifty.

 Il me répond un oui peu convaincu, et enchaîne sur le programme de TV du soir ; « on va donner «  Bel Ami » mais je n’aime pas les films tirés de romans, je ne sais si vous êtes de mon avis… » Je le concède pour lui faire plaisir, et il me sert un » au revoir madame, merci » fait un pas en arrière, pour reprendre aussitôt la conversation. Va-t-il acheter d’Ormesson ? Il n’a que le deuxième tome en main.

 « Prenez les deux tant que vous y êtes, lui dis-je ; les deux tomes. » A présent, il feuillette le deux et hoche la tête négativement : «  Non, je suis trop fatigué. Et puis dans le deux, il y a un chapitre sur Marguerite Yourcenar. Les Mémoires d’Hadrien, ça c’est un chef d’œuvre ! Vous ne trouvez pas ? » J’approuve, un mensonge, je n’ai jamais pu le lire. Il me remercie, salue une seconde fois, et je me sauve.

 A la Fnac Saint-Lazare, je vais m’asseoir à la cafétéria avec un de ces ouvrages récemment parus que l’on ne doit pas rater. Coup d’œil circulaire : la jeune fille qui venait en mars est revenue (de vacances peut-être). Elle a toujours son cartable plein à craquer entre ses chevilles. Toujours le même pantalon noir, le pull vanille en coton à manches courtes, encolure v, la même façon de se pencher sur son livre comme si elle plongeait dedans. A présent ses cheveux sont permanentés et elle porte des anneaux d’or aux oreilles, mais son menton est encore ombré d’un duvet ; je me tâte les poils de menton. Je me dis si tu t’inscris au Forum de discussion du Figaro, appelle-toi Barbapapa. Mais rien que d’y penser… la jeune fille se balance toujours autant la jambe droite croisée sur l’autre, quand elle s’y met c’est périlleux, la table est saisie de secousses sismiques lisibles haut sur l’échelle de Richter. Avant les vacances, un autre convive finissait toujours par l’admonester. De fait, s’il y a une place libre c’est forcément à sa table. J’arrive à une heure d’affluence, et je suis presque toujours sa voisine. Je garde une main ferme sur mon plateau et vide un peu de sucre dans le thé à la cannelle. Pauvre Cannelle ! Et la suivante toujours enfermée dans un camion anesthésiée… de la folie ! En mars , ma voisine lisait Philip Dick «  La Couleur tombée du puits ». A présent elle est plongée dans « J’ai deux mamans » un documentaire romancé sur les problèmes d’intégration de deux mères porteuses. Le chapitre en cours s’intitule « Les dérivés du sperme ». Je n’ose pas lui demander.

J’ouvre mon « Asiles de fous » de Régis Jauffret. Sorties de Verticales, Régis et son  monde (Clémence Picot, la terrible infirmière, Fragments de la vie des gens, Univers…) ont déménagé chez Gallimard.
Une femme veut se débarrasser de ce qu’elle a (« ce corps qui me pèse comme une lourde poubelle ») de ce qu’elle n’a pas (« Ces enfants que nous n’avons jamais eu ») et de ce qu’elle n’a plus ( «  sa bite, une bite ridicule, au poil ras comme celui d’un rat, fine comme une queue de rat, et toujours humide, malsaine comme un museau de rat… qu’il prenait pour un étendard lorsqu’elle se dressait dans le lit avec la vulgarité des gens qui croient distingué de mettre leur petit doigt en l’air en saisissant leur tasse de thé quand ils sont en visite chez une fausse duchesse à la peau fanée… ») N’aurais-je su que l’auteur  était un homme, je m’en serais doutée. Parler de cette manière du membre masculin aucune femme n’en aurait l’idée (sauf cas du livre de commande). N’empêche, je suis contente, il a toujours de la verve mon Régis,  par la bouche de Gisèle.

 Gisèle, puisque c’est elle, imagine une scène conjugale avec cet autre qui est parti et dont elle craint la réapparition. Un peu plus loin, elle raconte « comment elle est devenue seule », le jour où Damien est parti le 15 octobre à six heures, pour Toulouse en avion, je reviens ce soir. Elle s’est recouchée. Pas pour longtemps. Le beau-père (le papa de Damien) est venu pour remplacer le robinet dans la cuisine.

  -   C’est un robinet. -
    Il est garanti à vie. »
« Il est beau et solide et c’est parce qu’il est solide qu’il est beau.

La métaphore est grosse et on se la file avec entrain. Gisèle regrette que le beau-père n’ait pas fait venir le plombier… qu’un robinet neuf n’ait pas poussé la nuit à la place du vieux. [Ce sont des choses que l’on regrette fréquemment, pauvre Gisèle ! je m’identifie au Personnage.] Le vieux aurait sauté directement à la poubelle comme une grenouille. 
Le robinet n’était qu’un alibi, beau-papa passe aux affaires sérieuses «  Damien vous quitte, c’est irrévocable ».
 

 Ma voisine s’est absentée pour remettre en place « Les deux mamans » de Claire Breton. Ma voisine a-t-elle l’âge d’être née d’une de ces embrouilles entre femmes ? Où veut-elle procréer de cette façon ? Je n’ose pas lui demander. Elle revient avec un petit poche rouge de Ted Stengers  «  Sacré français ! Un américain vous regarde. » Je n’arrive pas à suivre le fils de ses pensées. Je n’ose lui demander.  
Maintenant c’est Solange, la belle-mère qui s’empare de la première personne du singulier pour nier tout ce que Gisèle vient de dire en tant que narratrice. Son mari n’a jamais possédé ni posé de robinet, il ne s’appelle pas François mais Joseph… « Nous nous sentions humiliés que notre fils partage la vie d’une femme pourvue d’un physique inférieur au sien ».

 Et Gisèle en plus, elle passait tout son temps à écrire sans rien publier jamais. Que faire d’une belle-fille comme celle-là ? Je me sens visée.

 Je doute que Gisèle ait menti. Devoir renier tout ce que je viens de lire avec passion, c’est dur. Je louche vers ma voisine pour lire dans son livre à elle. N’y parviens pas. J’essaie d’imaginer un Américain en train de me regarder. Je le vois : le nez de travers, le visage très long, les tempes très serrées comme si on l’avait sorti aux forceps…les cheveux en bataille.
 Page 135, le troisième narrateur attaque. C’est un homme. On le connaît véhiculé par les paroles des autres: Damien, fils du poseur de robinet et de Solange, la belliqueuse. Damien revient de Toulouse il est saoul. L’avion n’a pas crashé mais lui il vomit. Et il voit. Voit Gisèle en rêve et invente un délire parlé, cru. Dit à son père de l’enculer, lequel lui rétorque « Tu es saoul « et l’envoie au lit. Entre les draps il se lamente, révèle son enfance « Mes parents n’étaient qu’une charcuterie symbolique et peu roborative. Il me fallait ramper jusqu’au frigo… ma mère m’a alpagué pendant que je pressais une orange. Le sol de la cuisine a repoussé, Gisèle gouttait dans l’évier. »

 On se souvient que le robinet neuf est resté chez Gisèle, quoiqu’elle n’en ait rien à faire ; c’est ce qu’elle disait.

 Il faut se battre ! Solange reprend la parole. Et ça gicle fort. Puis Gisèle qui veut avoir le mot de la fin. « Je suis une femme verbale, quelqu’un d’imaginaire et variable, comme tous les autres gens de cette histoire. Pourtant avant de disparaître, je voudrais m’incarner un instant ».

Ma voisine s’est lassée de l’américain qui vous regarde : elle l’a échangé contre « La France des FDD », un gros livre, rouge encore, signé Frédéric Teulon.

 Pas CDD, non, FDD. C'est quoi ? Foutaises à durées déterminées?
 « Le temps de vous avouer que Damien n’est pas celui dont je vous avais parlé… Mais je ne regrette pas de l’avoir aimé, même s’il était aussi incapable d’amour qu’un texte, une bande  de mots contradictoires, indifférents, réversibles… »Vingt-cinq adjectifs plus tard on termine par « assassins ». Régis est généreux en adjectifs ; parfois un peu trop.

 FDD ce n’est pas une bande d’assassins, ni une société, mais « Fils et Filles De », dont le gros pavé rouge nous offre l’annuaire en prime : 500 familles nobles.

 Cette fois, ma voisine sort son agenda et elle écrit des références. J’essaie de la comprendre : Après s’être laissée regarder par un américain, elle n’a pu s’empêcher (compensation ?) de se réfugier chez les aristocrates de la vieille France.

 J’émiette mon muffin poire vanille.

 « Je l’ai aimé, même s’il est resté tout au long de notre silence enfermé dans le langage poison mobile qu’il confondait avec la liberté et dont il sortira un jour pour expirer-shakespearer ».

 Du coup je veux commander un milk-shake ; ils n’en ont pas.

  Car je suis sûre (Gisèle vous parle) qu’il est toujours plus ou moins vivant, assez sans doute pour avoir écrit ce roman ».

Laura Grimaldi « La Faute ». Métailié, 2003.

Titre original « La Colpa » 1989. I

ici, pas de manichéisme.

Troisième roman traduit de l’auteur, après « La Peur » où l’on assistait à la désagrégation d’une famille bourgeoise milanaise terrorisée par la figure d’un tyran domestique du père. Dans cet autre roman, un jeune homme séquestré dans une pièce du sous-sol et dont feignait d’avoir oublié l’existence, servait de bouc émissaire.

255 pages et trente chapitres que précède le prologue « Les Faits » qui narre avec une froide précision la découverte du cadavre de Corinna Lotus Martini assassinée d’un coup sur la nuque asséné à l’aide d’un objet contondant, les voies de faits infligées au corps : une bouteille de champagne enfoncée dans le vagin, le clitoris (très développé, semblable à un petit pénis) sectionné et placé entre les dents de la victime, sans compter que Corinna a été crucifiée sur le parquet de sa chambre avec de gros clous.

La victime une femme mature exerçait un pouvoir de domination sexuel avec son corps adolescent, longs cheveux noirs, absence de poils, particularité clitoridienne. On arrête Alfiero Falliverni, professeur d’histoire à l’université de Milan, amant de la victime, qui l’avait vu peu de temps avant le meurtre, précisément pour boire cette bouteille de champagne devenu instrument de crime.

La suite conte en alternance le devenir d’Alfiero incarcéré à la troisième personne du singulier (Alfiero est quelqu’un qui prend ses distances), et celui d’Aleardo son frère, à la première personne (c’est quelqu’un de dynamique) pendant l’année qui suit ces événements. Accusé du crime, Alfiero a tout perdu même sa mère de qui il était le préféré ne vient pas le voir, ne lui écrit pas. Aleardo, avec qui il avait peu de contact, et des relations conflictuelles depuis l’enfance, répond à sa demande d’aide. Pour ce faire, il devra s’éloigner de sa femme, prendre contact avec une jeune délinquante pour apprendre les us et coutumes des comportements des parents de prisonniers, ainsi qu’avec Maria-Anna, amie de Corrina, jeune femme infantilisée par un enfance difficile, qu’il fréquente pour faire son enquête.

Aleardo est artiste verrier, il reproduit des tableaux sur vitrail, c’est un bon vitrier, un artiste (par rapport au « mauvais vitrier » de Baudelaire, référence implicite) et Alfiero un intellectuel à l’esprit analytique. Il survit correctement au régime carcéral, et résiste à toute provocation aux aveux.

C’est avec intérêt que l’on pénètre dans cet univers carcéral, différent de ce que l’on croit, pas plus effrayant. Alfiero est tenu pour un cas particulier, par les autres détenus qui ne le persécutent pas. A l’opposé, les avocats, procureurs… font tout ce qu’il peuvent mais ne l’atteignent pas.

La relation sado-masochiste existant entre Alfiero et Corrina, se reproduit entre Anna-Maria et Aleardo. Mais celui-ci apprend que les deux femmes avaient une relation particulière, et que Corrina était atteinte du syndrome de Morris (il s’agit d’une erreur dans la formation du fœtus masculin ; lors de la sexuation le chromosome Y reste inefficace, et l’enfant qui naît n’a pas d’organes reproducteurs et ses organes sexuels sont normaux parfois atrophiés souvent : en tous cas, l’individu ainsi affecté ressemble toute sa vie à un androgyne). Corrina n’était ni une femme ni un homme. Elle savait tirer parti de ses particularités anatomiques pour se « venger » des hommes, se sentant exclue de leur communauté. « La faute » est aux hommes et à ceux qui veulent s’y coller. Dont Alfiero. Anna-Maria à qui Corrina a servi de mère et d’amante luiavait aussi enseigné la façon de s’y prendre avec les hommes, ce qu’il fallait penser d’eux

« persuadée que la relation idéale ne pouvait s’atteiendre qu’à travers plusieurs relations partielles… le besoin de tendresse et de protection pouvait être satisfait dans une relation avec une personne capable d’offrir les deux, mais pas toujours en mesure de donner autre chose. En revanche quid du besoin d’un défi intellectuel ? Où du besoin perpétuel de stimulation érotiques ? Selon Corrina plusieurs personnes peuvent apporter tout cela, chacune dans son domaine particulier… »

L’intérêt du roman est l’approfondissement des relations entre les deux frères, d’abord ennemis, et les changements psychologiques et moraux qu’opère chez Alfiero la condition pénitentiaire. Sa vie en prison, les relations qu’il a avec de vrais criminels, ses méthodes de survie. On assiste à une sévère critique de la justice et des méthodes d’intimidation.

« W ou le Souvenir »

Georges Pérec aurait eu 70 ans le 7 mars 2006 il y a un mois et demi.

Son œuvre autobiographique écrite en 1970-74 (Date à la fin du récit) est rééditée chez Gallimard (L’Imaginaire).

Le récit comporte XXXVII chapitres (qui sont écrits en chiffres romains non par hasard et Pérec a 37ans lorsqu’il achève.

Cette partie porte en exergue une citation de Queneau « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaicir ? »

Deux récits s’entrecroisent en contrepoint avec deux narrateurs différents. L’un s’appelle Gaspard Winckler( c’est un nom d’emprunt) l’autre a le même nom que l’auteur. La relation entre les deux récits, incertaine d’abord, va en se précisant et tous deux reprennent les mêmes thèmes l’un sur le mode réaliste l’autre onirique. Au dernier chapitre le narrateur du second récit (Pérec) nous livre le secret de la genèse du premier qu’il appelle son »fantasme ». Il l’avait mentionné aussi dans le récit 1 au début : « Je réinventais W » et l’écrivis à partir de dessins faits à l’âge de 13 ans ». 

Cependant le livre démarre sur le 1 en italique, voulant sans doute marquer que le « fantasme » est premier, même reconstruit. 

Récit 1 : le narrateur qui a dû déserter et se cacher en Allemagne sous un faux nom Gaspard Winckler, est retrouvé par un certain Otto Apfelstrahl (Poire d’acier) qui l’informe que le nom qu’on lui a donné est porté par quelqu’un d’autre : le fils sourd-muet d’une cantatrice qui partait avec ce garçon, un docteur et un précepteur pour une croisière devant changer la vie de l’enfant : Jusque là il paraissait autiste.(Ces personnages, les lecteurs de la « Vie mode d’emploi » les reconnaîtront). 

Ils firent naufrage aux alentours de la Terre de Feu et l’on retrouva tous les cadavres à l’exception de celui de Gaspard Winckler. Otto incite Winckler à chercher celui qui porte son nom. 

Ici s’achève la première partie : elle sonne comme un fait divers, du roman d’aventure, et du roman fantastique : mystère, mort violente, enquêtes, étrangeté que Pérec réutilisera dans la Vie mode d’emploi. (Cantatrice, mort violente de la fille,assassinat- et Gaspard Winckler y deviendra un personnage central, le fabriquant de puzzles).

Ici, Winckler apprend qu’il est la pièce d’un puzzle qu’il ne connaît pas… 

Partie II : le récit romanesque tourne court : Winckler y décrit minutieusement la vie à W, censée être le fruit de ses recherches vers la Terre de Feu. Il en a reconstitué l’existence quotidienne. 

« Il y aurait là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W. » 

C’était une nouvelle Olympie. On y dresse des hommes à devnir des athlètes ; du moins le lecteur est-il censé le croire au début.

-Les athlètes sont peu nourris. Juste assez pour fournir le travail.

- on fait du sport et on ne travaille pas.

- on se livre à des jeux inutiles : c’est le « sport » (souvent honteux, démoralisant).

-l’athlète est esclave. Page 218 : « Ils sont pathétiques et rejoignent la figure du déporté ».

-Dans les jeux appelés « Atlantiades » les gagnants se partagent les femmes. Cela s’appelle « la grande fête de la conception »(Viol, poursuite, …) 

Au début de la description de l’île W, on pense à la République de Platon.

On pense que les athlètes décrits sont des genres de « gardiens de la Cité » dégénérés. Or les athlètes restent incultes jusqu’à 14 ans, et les femmes parquées.

Gaspard Winckler ne reparle plus de son « homonyme noyé » (Noyé comme le petit garçon que gardait la fille de la cantatrice in « Vie mode d’emploi »). 

Signification du W (Nom de l’île). Il s’agit d’une variante possible d’écriture de la croix gammée.

C’est à partir du X toutefois que Pérec (dans le premier récit) fait sa recherche sur cette lettre, et son incognito. « Deux V accolés par leurs pointes dessinent un X. En prolongeant les branches du X par des segment s égaux et perpendiculaires on obtient une croix gammée, elle-même décomposable par une rotation de 90° d’un des segments en sur son coude inférieur en signe SS ;la superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure XX dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive."
 

En parallèle se déroule le premier récit qui est une autobiographie des premières années de l’auteur « Huit ans, huitième ».

Ces années sont celles d’un garçon devenu rapidement orphelin de père(1940) puis de mère ( déportée en 1944) et vivant au hasard des familles de tantes et de cousins qui l’accueillaient pour un temps. Bien qu’il fut confié nommément à une tante, il en vit défiler beaucoup : dans tout ce fatras, il cherche des points de repère selon une méthode inspirée de la psychanalyse et examine ses souvenirs en analysant à partir de quoi et pour quelle raison il les aurait fabriqués. Cette enquête, sérieuse, précise, et pointilleuse ( comme l’est la description à W).

Citation de W « Il y a deux mondes, celui des maîtres et celui des esclaves. Les maîtres sont inaccessibles et les esclaves s’entredéchirent… mais même cela l’athlète W ne le sait pas. Il préfère croire à son « Etoile »( jeu de mots sinistre mais inévitable).
 

Le texte 1 possède quelques pages en caractères gras qui furent écrites une vingtaine d’années plus tôt et que l’auteur a annotées. Souvent pathétiques. « Il m’arrive de penser que mon père n’était pas un imbécile ».
 

Le récit manque tourner court page 58 : « Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce sue j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a déclenché bien avant. Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement ».
Mais « Je ne retrouverais jamais dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence… » L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »

 Vous voyez que tout Blanchot et même Beckett se trouvent dans Pérec...mais Pérec est bien plus vivant.
L’univers concentrationnaire : l’exposé sur W, la vie de la Cité, gloire du « Corps » etc… est marquée par la répétition suggérée de chaque geste, chaque existence, chaque journée, pareille à celle qui précède : il en est ainsi de tous les récits d’univers concentrationnaires. Celui que décrit Primo Lévi dans « Si c’est un homme » a beau être parfaitement réaliste ( on nous a dit que celui de W est « un fantasme ») on y retrouve la même scansion, la même difficulté à lire, l’histoire où par définition il ne se passe plus rien, sinon la dégradation radicale de l’homme. On y retrouve également tous les sévices les jeux idiots, et humiliants auxquels les détenus doivent se plier.
Pérec a mené le suspense et l’ironie dans « W » commençant par une histoire romanesque et mystérieuse pour ensuite tourner court nous introduire à W en laissant croire durant de nombreuses pages que, pour étrange et un peu vile qu’elle parût, elle tenait debout, pour en révéler l’horreur interne petit à petit avec un envahissement progressif implacable.

Si l'on  doit aller sur l'île déserte emporter Flaubert pour le dix neuvième siècle et Pérec pour le vingtième