Nuagesetvent

Denoël (D'ailleurs) 2008, 262 pages. traduit du canadien.

C'est l'histoire de Bassam, à Beyrouth au début des années 80. Lui et son ami Georges finissent leur adolescence dans une ville en guerre où des bombes éclatent tous les jours. Ils n'ont jamais connu que la guerre, laquelle leur a pris une grande partie de leur famille.

Lorsque tout le monde se réfugie dans les abris souterrains, Bassam reste sur place «  Moi, je refusais de descendre. Héritier d'une longue lignée de vaillants guerriers, je ne voulais mourir qu'à l'air libre, debout sur la terre aux boues fertiles, la chanson du vent à mes oreilles ! »

Il aurait pu chanter «  Let Me die in my footspteps before I go down under the ground », mais de la radio de sa mère ne s'échappent que les trilles de Faïrouz «  cette pleurnicheuse qui fait de ma vie un lugubre enfer »

 Dans un monde sans foi ni loi, Georges et Bassam ont versé dans la délinquance pour survivre et  profiter de leur jeunesse. La guerre, c'est aussi la fête et des jeux d'autant plus dangereux, que la mort rôde partout.  Georges est surnommé De Niro : il organise des soirées délirantes où chaque participant se tire dans la tempe avec un revolver à barillet.

Par ailleurs les deux jeunes gens travaillent pour presque rien, Georges au casino, et Bassam au port à décharger des navires. Pour gagner un peu plus, ils détournent de l'argent, vendent du mauvais whisky à Beyrouth Ouest... Georges cherche à s'engager dans la Milice chrétienne et Bassam voudrait fuir à l'étranger.

Ce roman  distille  un réalisme très bien venu qui  donne l'exacte mesure du désarroi et de la révolte des jeunes dans une ville en guerre. Ce pourrait être n'importe quelle ville...

Par ailleurs la dernière partie est fort intéressante : le contact du jeune homme avec une ville en état de paix sociale ( Paris) et ses réactions de jeune traumatisé par la guerre, toujours sur la défensive, mais essayant d'idéaliser son appréhension à l'aide de souvenirs de leçons d'hisoire sur la France, cette partie est  d'un ton fort juste.

Hélas à certains moments, quand  le récit avance, le narrateur se livre à des exercices de style dans le genre lyrico-délirant dont l'effet me semble fâcheux.

Exemple : le garçon est sur le toit de sa maison et songe à regagner sa chambre :

«  j'ai regardé le canon bien en face. Je pensais aux innombrables façons de partir : le fantôme pouvait te tordre la bras et te décharger l'armes sur la tête et si tu avais de la chance mon mai, il pouvait te pousser par-dessus bord pour voir si la perdrix te rattraperait sur son dos en gloussant, ou pourchasser les roquettes qui nous pleuvent dessus jusqu'au désert du Nevada, au tic-tac de Big-Ben ou à la tour penchée de Pise. Je pouvais aussi m'accrocher à la perdrix plonger dans la Méditerranée, donner la chasse aux poissons toxiques et me faire pincer les doigts par les moules....tirer au pistolet à eaux sur lesa anges byzantins asexués en faisant bien attention de ne pas renverser de champagne sur les robes du soir des touriste... Immoler des nymphes sous-marines, recueillir leurs petits costumes verts... »  Etc. il ya en a pour une demi-page d'élucubrations de ce genre et je ne les trouve pas du tout poétiques, lassantes seulement...  et  j'ai cessé assez vite de les lire... heureusement on suit très bien le propos en évitant ces accès de lyrisme qui semblent avoir été rajoutés, mais pourquoi???

Et bien pour le plaisir des lecteurs! la plupart ont été séduits par ces effusions surréalistes. Moi pas, mais moi de toute façon je n'aime pas grand chose....

Ce roman mêle le très bon et le mauvais.  Il gagnerait en force et en concision d'être lesté d'au moins cinquante pages...

Merci à Violaine et  à

 de  m'avoir expédié ce roman.

D'autres avis ? presque tout le monde en a parlé; je suis la dernière! Ces derniers temps je n'ai aucune inspiration...

Mais lisez aussi l'article de Fashion 

et celui de Calepin

                     Ce roman le premier de l'auteur, a été publié pour la première fois en 1982, il n'avait alors que 28 ans.

Il a obtenu le prix du meilleur premier roman 1984. L'exemplaire que j'ai en main est paru dans la collection 19/18(Domaine étranger) en 1990.

Etsuko, la narratrice parle à la première personne. Veuve, elle vit en Angleterre à la campagne, et vient de perdre sa fille aînée Keiko qui s'est suicidée quelque part à Manchester et dont elle n'avait plus guère de nouvelles. Son autre fille Nikki vient lui rendre une visite d'amitié de quelques jours. Pendant ce séjour, elle évoque sa vie au Japon, à Nagasaki, au début des années 50, plus précisément une amitié éphémère avec une femme Sachiko qui semble avoir beaucoup compté pour elle. Ses souvenirs alternent avec le récit du séjour de Nikki.

Juste après les horreurs de la guerre, Etsuko, fraîchement mariée à Jiro, un homme d'affaire très occupé, et enceinte de trois quatre mois, vit dans un HLM, et s'ennuie à mourir. De sa fenêtre, elle voit un terrain vague, une rivière boueuse, au-delà une maisonnette en bois, et au loin ces fameuses collines dont il est question dans le titre, et qui sont le seul spectacle qui lui plaise.

«  Je passais de longs moments-comme je devais le faire au cours des années qui suivirent- à contempler d'un œil vide la vue de ma fenêtre. Par temps clair, je pouvais voir, loin au-delà des arbres qui poussaient sur l'autre berge de la rivière, une ligne de pâles collines qui se découpaient contre les nuages. Cette vue n'avait rien de déplaisant, et elle parvenait quelquefois-rare apaisement- à me soulager du vide des longs après-midi que je passais dans cet appartement. »

« L'œil vide » revient périodiquement dans le récit. Tous les personnages vont avoir à plusieurs reprises un regard ou un œil vide, en toute circonstance. S'agit-il d'ennui, d'absence, ou de cette tabula rasa que la bombe à Nagasaki semble avoir créé, non seulement chez les survivants mais aussi bien chez leurs descendants ?

Elle s'intéresse à Sachiko qui squatte la maison en bois où elle vit avec sa fillette de dix ans Mariko. Les voisines cancanent à propos de l'amant américain de Sachiko, des sa grosse voiture que l'on voit passer, de la fillette qui ne va pas à l'école...

Pendant quelques semaines Etsuko va la fréquenter, lui trouver un petit job, lui prêter de l'argent, s'occuper de sa fillette sauvage, et traumatisée par une mystérieuse femme (imaginaire ?) qui voudrait l'emmener, suivre l'évolution des rapports de Sachiko avec son ami américain, un personnage qui paraît très négatif, mais auquel Sachiko, qui rêve de l'Amérique, s'accroche de toutes ses forces. Etsuko passe aussi du temps avec son beau-père ,vieux monsieur sympathique, et son mari qui semble indifférent à tout autre chose qu'à ses affaires.

Kazuo Ishiguro est un maître dans l'art du suspense : nous attendons tout le temps qu'un drame se produise, comme si un gros nuage noir planait dans un coin du récit, sans l'assombrir vraiment. Le moindre petit détail pèse son poids d'étrangeté...

Pendant le séjour de Nikki, Etsuko et elle sont toutes deux angoissées, et fuient la chambre de Keiko, de laquelle semble parvenir des bruits légers comme si elle était hantée. Ce sentiment les rapproche La rencontre avec une voisine renforce le sentiment de malaise : Etsuko n'a parlé à personne du décès de sa fille et la voisine confond Nikki avec la morte.

Le récit d'Etsuko se clôt de façon énigmatique, à tel point que nous ne savons comment interpréter ses propos. Le récit tout entier que l'on relit, en se livrant à de multiples hypothèses, y gagne en épaisseur, et nous paraît finalement plus mystérieux qu'énigmatique.

Je me rends compte que l'auteur a prêté à son héroïne un monologue où, à l'opposé de ce que l'on attend d'un semblable discours, elle ne dit pas ce qu'elle pense, pas plus que si elle parlait d'elle à la troisième personne...et pire, elle semble taire certaines choses, que l'on pourrait deviner mais qui ne se disent pas.  Elle note des sensations des faits, des paroles et des ambiances, d'une façon distanciée.

L'intérêt du récit tient à ce qui est tu, à ce qui est entre les lignes, et confirme mon intérêt pour cet écrivain très original.

 Folio, 2008.440 pages.Titre et parution d'origine" Never Let Me Go", 2005.

C'est l'article de Rose qui m'a donné envie de lire ce roman et je ne le regrette pas!

A l'âge de trente ans, Kath, qui est à un tournant crucial de son existence, réfléchit sur son jeune passé. Elle a été élevée au pensionnat de Hailsham, jusqu'à 18 ans environ, qu'elle a quitté pour devenir « accompagnante »auprès de « donneurs »,  fonctions qui nous semblent énigmatiques au premier abord,   mais ne tarderont pas à s'éclairer, même si la narratrice s'adresse à des lecteurs  qui ont vécu à peu près comme elle, et connaîtront le même destin :

«  Je ne sais pas quelle était la règle là où vous étiez, mais à Hailsham nous étions tenus de passer un genre de visite médicale presque toutes les semaines... sous l'égide de la sévère infirmière Trisha, ou tête de Corbeau, comme on l'appelait... »

Hailsham paraît être un de ces internats anglais où sont éduqués des enfants de la bonne bourgeoisie, d'autant que Kath insiste sur le fait qu'elle et ses acolytes ont été des privilégiés. Sports, études, promenades, encouragement à la créativité, organisation de journées d'Echanges où les enfants exposent et vendent aux autres leurs travaux personnels et sont payés en « jetons ».

Les élèves vivaient en huis-clos, protégés et instruits par des «  gardiens » (cela vous a un air platonicien)   communiquant avec le monde  grâce à un camion venu de l'extérieur, qui leur permet d'acquérir des objets personnels.

On murmure parmi les élèves que les plus beaux objets sont choisis par une certaine «  Madame » qui vient en choisir de temps à autre pour sa «  Galerie ».

Mais Tommy, le meilleur ami de Kath ne joue pas le jeu. Il ne créé rien, et pique des colères folles. Il ne sait pas pourquoi.

Mus par la curiosité, Kath et Ruth, son amie intime vont chercher à rencontrer cette Madame.

Cette expérience les  consterne :

Elle ne cria pas et ne laissa même pas échapper un souffle. Mais nous étions tous concentrés pour capter sa réaction, ce qui explique sans doute l'effet qu'elle produisit sur nous. Lorsqu'elle se pétrifia sur place, je jetai un bref coup d'œil à son visage

aujourd'hui encore je vois son expression, le frisson qu'elle semblait réprimer, la réelle terreur d'être frôlée accidentellement par l'une d'entre nous »

Kath et ses amis savent qu'ils sont différents des gardiens et des gens du dehors, on leur a dit en quoi, mais ils n'en ont pas pris la mesure.

Rien ne sera plus comme avant :

«  la première fois que vous vous apercevez à travers les yeux d'une personne comme celle-là, c'est un instant terrifiant. C'est comme vous entrevoir dans un miroir devant lequel vous passez chaque jour de votre vie, et soudain il vous renvoie autre chose, une image troublante et étrange »

La narratrice et ses amis  vont  progresser en interprétant de petits détails de leur vie. Elle nous laisse découvrir l'absurdité, puis l'indigence réelle de leur situation, comme  eux-mêmes ont pris conscience...

Le roman est passionnant de bout en bout. Et cependant, il me déçoit : j'attendais de Kathe et ses amis une rébellion, une révolte, même désespérée, un suicide peut-être,  pour témoigner de leur noblesse d'êtres humains, comme on peut en constater dans des livres tels que «  le Meilleur des mondes » ou «  1984 », romans auxquels, en dépit de différences de style et de structure, ce livre s'apparente.

Minuit, 2004. 171 pages.

Ils se sont connus adolescents. Tony aimait Pauline qui ne le lui rendait pas. Pour ne pas la perdre tout à fait il a joué la comédie de l'amitié, l'a hébergée chez lui lorsqu'ils étaient étudiants, et endurait ses liaisons. Pauline se prêtait au jeu, tous les voisins les croyaient amants, et il en était fier.

Pauline un jour est partie rejoindre un homme, « faire sa vie ». Tony n'a pas fait la sienne. Il a abandonné ses études, fait de petits boulots épuisants, vagabondé un peu, eu des maîtresses d'un soir, en pensant toujours à Pauline. Qui est revenue, quelques années plus tard.  Est-ce que Pauline veut de lui enfin ?

«  Oui les rêves scandaleux qu'il avait faits, qui n'étaient rien, juste de voir Pauline partager un appartement avec lui, de la voir seule, sans homme avec elle, et ne pas avoir cette torture à endurer d'être bousculé dans son rêve par un troisième larron. Et là au plus fort, voir coïncider ce rêve et la réalité quand il a ouvert la porte de chez lui et qu'elle est entrée la première dans l'appartement. « 

 Tony a, pour elle, refait à neuf, l'appartement où il vivait dans la négligence, sans  l'habiter vraiment.  

Mais le rêve tourne court.  Pauline à nouveau ne recherche que l'hébergement.  Et son ami qu'elle a connu au loin vient la rejoindre.  Pauline est contente, je vais déménager.  Tony craque....

C'est le père de Tony qui raconte la première partie de l'histoire, puisqu'un jour, ce fils qu'il ne voyait jamais, est venu tout lui dire, après avoir quitté son logis, également déserté par Pauline. La seconde partie est  le récit de Guillaume, l'ami de Pauline,  confronté à cet étrange rival qu'est Tony, maintenant absent, plus dangereux qu'un vrai...

De phrase en phrase, de ressassement en détails de vie clairement décrits, on s'interroge toujours plus sur ce lien entre Tony et Pauline, à travers la parole du père, et les rapports conflictuels qu'il entretient avec son fils.

La jeune femme change de visage au cours de ces narrations qui sont tout autant des évocations que des enquêtes pour préciser les choses.

Pauline semblait n'avoir  pas compris les véritables sentiments de Tony à son égard, mais il apparaît qu'elle savait. Jouait-elle à le faire souffrir, profitait-t-elle de lui, appréciait-t-elle cette amitié ambiguë, ou à l'opposé n'osait-t-elle pas le lâcher, de peur de provoquer un désastre ?  

« mais au début trop d'ivresse. Au début, trop de souvenirs et d'histoires à se raconter, avec la ferveur de voir et de ressentir qu'il y avait entre eux toujours la même facilité, le même abandon à se laisser être bien, comme ça, plein de la certitude que dans le regard en face il n'y a rien des doutes et des méfiances dont on se protège des autres. »

Cette ivresse n'est là que pour masquer un profond malaise, que tous deux éprouvent et ne disent pas.

 L'auteur excelle à rendre cette «parodie du couple » qu'ils jouent jusqu'à l'impensable avec un zèle qui masque la haine et l'effroi

«  Il fallait qu'il dise à quelqu'un comment pour se protéger d'elle, des doutes qu'elle aurait pu avoir sur ce qu'il osait rêver d'eux, il avait fallu encore davantage se moquer de ce qu'ils partageaient, un appartement ensemble, rire d'un baiser sur le front qu'on donne en rentrant, rire des mots, tu as passé une bonne journée, tout saccager pour ne pas rendre possible ce qu'il aurait voulu, parce qu'il savait  que pour profiter seulement de la présence de Pauline, il fallait qu'elle ne doute pas de l'innocence entre eux, ni de la vieille amitié, ni du sentiment de fraternité."

La langue de l'auteur souple et bien rythmée, n'a rien d'abstrait pour ce qu'elle parle de sentiments (après tout, il s'agit d'une version moderne de ce que l'on appelait jadis le roman psychologique). Beaucoup de descriptions sont étonnantes de précisions, de crudités, de petits   détails qui se répètent en révélant un peu plus à chaque fois.

«  Qu'elle puisse se dire, Pauline, après ce jour, l'étendue du mensonge et la terreur qui s'ouvrait, qu'elle aurait refusé de croire si les images ne lui étaient pas revenues, ni les odeurs, atroces, écœurantes, des flaques jaunâtres de la pisse du chat, des sacs-poubelles éventrés qui dégueulaient dans la cuisine leur pourriture de viande et d'os rongés, de jus mêlé de cendres et de mégots ».

Voilà, c'est un chef d'œuvre.

Quelques bonnes chroniques à propos de Mauvignier :

Lily pour «  Apprendre à finir »

lily pour "Apprendre à finir"

La Lettrine pour «  Dans la foule »

Anne-Sophie pour " Dans la foule"

Titre original «  The Point » 1995, trad.2000 pour le compte des éditions Gallimard ( Du monde entier)

Des nouvelles pleines d'ironie sans laisser de côté l'émotion.

Des notations précises et concrètes mais qui suggèrent plus qu'elles ne disent et ces nouvelles sont tout à fait remarquables dans le genre réaliste.

Le fils qui gagne de l'argent à reconduire les gens ivres chez eux et établit une relation improvisée avec une vieille poivrote. Sa mère est alcoolique et il passe tout son temps avec de tristes fêtards.

Une nouvelle qui raconte l'histoire entre deux hommes dont le premier s'est suicidé et l'autre a épousé la copine de son ami.

Cette femme va à la messe tous les matins et craint que son bébé ne soit condamné, elle se sent coupable de la situation peu claire.

Et aussi cette terrible histoire «  Jacinta » ; une jeune femme instruite mais qui s'ennuie à l'université épouse un garçon qui n'a pas de conversation, fruste, Enceinte de lui, elle ne saura jamais ce qu'il en pense. Elle se veut positive, mais le couple est protégé, sinon chaperonné par un célibataire quinquagénaire qui les loge dans une maison spacieuse et fait travailler le jeune homme qui, désœuvré, s'alcoolise.

La petite Jacinta naît, le jeune mari s'y attache. Un an plus tard, la fillette meurt d'être montée dans l'abreuvoir et de s'y être noyée. Le jeune homme repique la boisson et commence à battre sa femme, ne veut plus la toucher, prend une maîtresse antillaise et s'en vante. Le quinquagénaire continue de la protéger et de faire travailler le jeune homme qui se spécialise dans le sauvetage en montagne, ne vit plus que pour cela. On y voit une façon de « sauver » sa gamine à travers d'autres gens dont certains sont des enfants.

Dorothy, voyant qu'il n'y a plus rien à faire pour sauver son couple, prend un billet d'autobus pour aller vivre chez sa sœur. On espère qu'elle ne reviendra plus mais on n'en sait rien... Dorothy s'était mise à fréquenter l'église assidûment comme l'héroïne précédente.