Nuagesetvent

Bleu de Chine, trad 2000.

Cet écrivain chinois né en 1953 est envoyé sous Mao comme « jeune instruit «  à la campagne. Il y écrit sa première nouvelle en 1973.

Il ne chante pas les louanges des ouvriers paysans soldats et le manuscrit jugé subversif lui est retourné.

A la fin de la révolution culturelle, il publie son premier roman. Diplômé de la faculté de langue et littérature chinoise de l'université de Wuhanen en 1980, il se consacre à l'écriture.

Les trois novelles sont des tranches de vie banales, faites de contraintes et de corvées. Gens d'aujourd'hui, ordinaires, situations réalistes, souvent sombres. Ecriture de constat. Société rongée par l'exploitation de l'homme par l'homme.

La première nouvelle est tout simplement terrible. Cette jeune femme, comme son nom l'indique  est  liftière dans un grand hôtel. Nul ne la regarde jamais,  et son existence se déroule triste et monotone. A Noël on lui offre quelques restes qui lui paraissent une merveille. Lorsqu'elle est malade il n'est pas question de s'arrêter sans quoi elle perdra son emploi. Elle continue donc son service jusqu'à -vous le devinez hélas- vivre ses derniers moments dans ce foutu ascenseur, et il se passe du temps avant que quelqu'un ne s'en  aperçoive...

Naïveté et bêtise de la jeune institutrice de la troisième histoire qui protège une élève peu douée sans rien lui apprendre, parce qu'elle est amoureuse de son père, et que la gamine la regarde dans les yeux droit avec application. Recevant un cadeau de cette fillette, une chaîne dorée avec un chien vert en pendentif elle s'imagine que c'est de l'or et de la jadéite jusqu'à ce que son collègue lui montre que toutes les fillettes de sa classe en portent et qu'elle compromet sa réputation en arborant un bijou d'enfant...

Edité en 1997 le Livre de poche ( Biblio).

Monica, jeune femme de trente ans, divorcée, a voulu refaire sa vie loin de son échec précédent. La voilà en Pennsylvanie, professeur dans un collège de garçons chic.

Elle s’adapte tant bien que mal à ses collègues, qui donnent dans le religieux ostentatoire, et la mission éducative.

Sa voisine, Sheila Trask, est très différente, artiste peintre, bohème, fantasque, et cyclothymique. Monica et elle se lient d’amitié. Ce lien, va devenir beaucoup plus fort que ne le souhaite Monica. Tiraillée entre sa vie de professeur qu’elle commence à trouver médiocre, et sa relation avec Sheila, séduisante et despote, la jeune femme souffre.

Au contact de l’artiste, qui joue à la perfection une multiplicité de rôles, le monde du collège se révèle une autre comédie, beaucoup moins réussie.

Elle accepte de s’occuper des affaires de Sheila, croyant la contrôler alors que son amie la persécute, et délaisse son travail…

L’évolution des rapports entre les deux femmes nous est contée du solstice d’hiver à celui d’été, d’où le titre.

La traductrice Anne Rabinovitch est célèbre. Je n’ose donc accuser la traduction, et me dis que le style de Oates dans ce roman n’a pas grand intérêt.

Mais la narration est bien assumée, la tension dramatique forte, et l’on a quelques portraits féroces de bourgeois intensément charitables et trop bien intentionnés, de jeunes et vieux snobs, et des deux protagonistes, Sheila étant un personnage contradictoire fort intéressant.

Joyce-Carol Oates Les Chutes. Philippe Rey, 2004.504 pages.

Ce roman porte en exergue «  Toute conscience poursuit la mort de l’autre » , tirée de La Phénoménologie de l’esprit  de Hegel.

Simone de Beauvoir est philosophe de formation. Lorsqu’elle écrit son premier roman, autobiographique, elle cherche à vérifier à quel point le processus décrit par Hegel est juste.

La théorie de » la dialectique du maître et de l’esclave »à laquelle se réfère cette sentence,  implique de penser les relations  humaines en termes de rapports de force. Pour s’accomplir La « conscience » veut asservir l’autre soit détruire son autonomie, sa liberté, le réduire à néant, pour assurer sa supériorité. Le « gagnant s’appelle le maître, le perdant l’esclave »,  positions qui les lie à jamais, avant que ces rapports ne s’inversent.

  Sartre, dont Simone  se sent redevable, enfonce le clou dans «  L’être et le néant » :

«Quand autrui me regarde, il me transforme en chose, il me met en danger car je me découvre en position d'objet; autrui, par son existence même, me fait tomber dans le monde des choses…"Autrui est d'abord pour moi l'être pour qui je suis objet" alors que "je suis moi, pour moi-même inaccessible"

Françoise est une jeune femme d’environ trente ans qui s’essaie à l’écriture : elle écrit sur la difficulté d’être. Elle partage la vie de Pierre, dans un hôtel à Montparnasse.

Pierre est metteur en scène et acteur, et voudrait faire accepter sa conception du théâtre , mélange de stylisation et de réalisme. Des conceptions qui sont bien entendu celle de Sartre ( on peut trouver des similitudes entre Huis clos et l’Invitée…) et, en 1937/38, au moment de l’action, ne sont pas révolutionnaires.

Le «  Théâtre et son double » d’Artaud peut paraître plus novateur.

Le théâtre joue son rôle dans ce roman. Françoise, au début a une conception arrêtée de des rapports humains et de la perception. En tant qu’existence séparée, elle se sent metteur en scène de ce qui l’entoure.

«  Au centre du dancing, impersonnelle et libre, moi je suis là. Si je me détournais d’eux, ils se déferaient aussitôt comme un paysage délaissé »

Tout ce à quoi elle ne pense plus, disparaît sans laisser de trace, croit-elle.

Elle a un souvenir récurrent : enfant, elle aperçut un veston pendu à une patère, et le prit pour une personne vivante, avant de s’apercevoir avec angoisse, que c’était un objet «  qu’il n’était rien pour lui-même ». Elle tenta alors de lui insuffler la vie en lui parlant , ne pouvant supporter cette découverte.

Or, ce veston reparaît dans les créatures que Pierre incarne et qui ne sont rien pour elles-mêmes.

C’est pourquoi, pense t’elle, elle a en Pierre une conscience absolue. Elles s’imaginent qu’ils pensent les mêmes choses et sont deux dans un. Ils se disent tout, et nul ne fait quelque chose sans penser à l’autre. I
ll s’agit là d’un pacte qui peut paraître contraignant mais représente pour Pierre,  qui a de nombreuses aventures, un arrangement pratique.

Malgré une existence qu’elle espère riche et remplie, Françoise s’ennuie. C’est ainsi qu’elle s’entiche d’une très jeune fille de 17/18 ans qui vient de Rouen, Xavière, qu’elle reçoit quelques jours et emmène danser dans un night club. Xavière n’a rien qui puisse intéresser Françoise : sans culture, sans curiosité, , n’ayant d’autres conversation que ses haines et ses enthousiasmes soudains pour un mot, un objet , une quelconque futilité.

Françoise, cependant la présente à Pierre. On peut penser qu’elle veut lui procurer une maîtresse, dont elle "saura tout" et  qu'elle va pouvoir contrôler.

Xavière refuse les propositions que lui fait Françoise de la faire embaucher ici ou là par une de ses amies.

«  En somme, qu’est-ce qui vous intéresserait ? Faire des études, du dessin, du théâtre ? »

-  Je ne sais pas dit Xavière. Rien de spécial. Est-ce qu’il faut absolument faire quelque chose ? demanda t’elle avec un peu de hauteur.

-   Quelques heurs de travail ennuyeux, ça ne me semblerait pas payer trop cher votre indépendance…

-    Xavière fit une grimace de dégoût :

-    Je hais ces marchandages : si on ne peut pas avoir la vie qu’on désire, on n’a qu’a ne pas vivre.

Nous voyons que d’emblée, Xavière parle en maître. Le propre de l’esclave de Hegel c’est qu’il travaille, pour le maître à qui  tout doit être donné. Toutefois, dans les premiers temps elle manifeste surtout son pouvoir de dénégation, lequel est propre à l’esclave.

C'est ce que l'auteur veut démontrer. 

Françoise croit qu’elle va exercer une influence absolue sur Xavière, la façonner entièrement comme elle le ferait de l’enfant qu’elle n’a pas l’intention d’avoir.

 Le couple  installe Xavière à Paris et l’entretient, faisant mine de croire qu’elle évoluera.

Ce qui advient alors, apparaît vite comme une sorte de délire ou du moins d’obsession amoureuse. Françoise et Pierre passent de plus en plus de temps avec Xavière, non contents de l’entretenir, ils s’acharnent tour à tour à vouloir l’amuser, lui arracher un sourire, passent au peigne fin toutes ses déclarations, et même ses moues, ses expressions, pour tenter de les déchiffrer.

Françoise pense qu’elle a rencontré une conscience qui lui résiste, qui est entièrement autre.

Pierre imagine de créer un « trio sacré » Françoise, Xavière, et lui. Ce trio se consacrerait à lui-même, chacun des membres aux deux autres pendant cinq ans. C’est en somme le «  Grand Jeu » mais à la manière existentialiste, soit une folie qui se donne pour raisonnable, qui ne cesse de se trouver des alibis.

Cette symbiose  est le mode particulier à Françoise d’avoir des relations humaines.
Elle ne conçoit aucune distance entre elle et l’autre.

Si bien qu’autrui n’est pas pour elle l’intermédiaire entre soi et soi-même, pas la possibilité d'une humanité. Soit autrui ne doit faire qu’un avec elle (Pierre), soit autrui la rejette comme non humaine.

«  Xavière ne renonçait jamais. Si haut qu’elle vous situât, même lorsqu’elle vous chérissait, on restait un objet pour elle. »

 Françoise va envisager de tuer Xavière, d’abord en pensée, puis sérieusement. : C’est elle ou moi. Elle ne la pense pas en terme de simple rivale ( à moins que le simple sentiment de jalousie soit suffisamment fort pour la déposséder).
  Xavière est une menace pour sa vie. Elle existe indépendamment de Françoise, et cette dernière le ressent de façon intolérable. Elle est devenue l’esclave de Xavière. Doit s’assurer que Xavière pense des choses tolérables pour sa conscience à elle, sinon elle capitule et doit penser la même chose que la jeune fille.

Ainsi Xavière pense que Françoise l’a trahie en lui « prenant  ce joli garçon Gerbert, talentueux montreur de marionnettes."

 La donne a changé : les deux femmes  se querellent pour un autre.
Pierre, lui, s’est retiré du jeu…

Françoise est donc un traître tant que Xavière ne change pas d’avis.

Il lui faut supprimer Xavière pour supprimer cette pensée. Etrange folie qui s’empare de Françoise. L’autre s’est mis à exister réellement pour elle. En termes hégéliens Xavière est devenue le «  maître du maître » et Françoise lui est entièrement soumise, on le voit jusqu’à la possession.

«  Qu’a fait Xavière ? Que fera t’elle ? Que pense t’elle ? Pourquoi ? Soir après soir, l’obsessions renaissait aussi harassant, aussi vaine, avec ce goût de fièvre dans la bouche, et cette désolation du cœur, et cette fatigue du corps sommeilleux. Quand les questions auraient enfin trouvé une réponse, d’autres questions toutes pareilles, reprendraient la ronde implacable : que veut Xavière ? Comment ? Pourquoi ? Il n’y avait aucun moyen de les arrêter ».

Toutes ces considérations philosophiques ne pourront cependant faire oublier que, dans cette histoire, l’homme se retire, laissant les deux femmes en état de conflit mortel, ce que Xavière ignore, bien que la situation finisse par la gêner.

Derrière Xavière, qui obsède Françoise, n’y a t’il pas Pierre, n’est-ce pas lui qu’elle voudrait tuer ? Ne s’est-elle pas trompée de cible ?

La dernière page refermée, beaucoup de question, d’un récit riche et ambigu, restent en suspens.

La seule chose de sûre, c'est que le couple Sartre-Beauvoir, tel qu'il est montré ici, suppose à l 'évidence  un seul maître, et c'est l'homme, qui se retire du jeu, avant les problèmes qu'il a lui-même engendrés,  ne l'atteignent. 

Simone de Beauvoir a toujours douté que l'égalité entre homme et femme se ferait réellement. 

Pour lire le témoignage d’une Xavière qui a survécu, Bianca Lamblin « Mémoires d’une jeune fille dérangée ».

Nadia et Ange, instituteurs d’un certain âge, qui exercent leur métier avec passion, sont discrédités pour une raison que Nadia la narratrice ignore.
Ange revient de son travail, un soir blessé d'une plaie au flanc gauche, et ne peut ni ne veut bénéficier de soins médicaux. Le  couple  se terre dans l' appartement.
Nadia vit un cauchemar, elle ne sait vers qui se tourner, doit accepter l’aide d’un voisin Noget, auquel elle n’accorde aucune confiance, mais que tous appellent bizarrement «  le grand Noget ». On lui insinue aussi qu’elle devrait savoir la raison de cette hostilité profonde et agressive contre eux ; elle se sent coupable de l’ignorer et ressent aussi qu’elle ne veut pas savoir.

Nous avons l’impression que Nadia est juive pendant l’occupation allemande, ou arabe aux temps d’une immigration choisie et sévèrement contrôlée, ou encore première chrétienne tombée sans le savoir dans l’arène aux fauves… nous avons peur, elle se fait traiter d’ »infidèle » par quelques passants, et, sans édulcorer le sens religieux du mot, commence à s’accuser de ses manquements, réels et imaginaires, à l’égard de ses parents, son fils, son premier mari…

Mais voilà, quand elle demande à ses connaissances aussi bien qu’aux inconnus
pourquoi on est hostile envers elle, qui est «  le grand Noget » qui s’est imposé au chevet de son Ange, pourquoi la brume envahit Bordeaux, sa ville chérie, et tant d’autres questions insolubles, on lui fait cette réponse : «  Vous ne regardez donc pas la télévision ? »

Les gens s’éloignent alors, décontenancés, inquiets, réticents, et ne lui apprennent rien de plus.

Mais si Ange, son compagnon, ne regardait pas la télé, il semble bien connaître le programme, à la différence de Nadia, qui a toujours joué le jeu…

 Dès lors, faut-il continuer le combat avec ou sans Ange ?

Nous suivons Nadia dans son parcours angoissant et plein d’humour noir,  sa recherche ardue où il s’agit de redécouvrir ses origines,  lever un peu le voile sur le vrai visage de ses proches,  en préservant ses acquis culturels, et sa personnalité.


On apprécie de ressentir avec elle, son vécu physique et mental, ses malaises, ses errements, ses goûts et dégoûts, bref on s’identifie totalement à elle, tant le langage est bien choisi !

Pour un noël sans télé, avec une nourriture simple et goûteuse, et tout de même un enfant dans la crèche....