Nuagesetvent

Le titre : Light In August : mot qui désigne des lueurs d’incendie, un incendie criminel, de fortes chaleurs étouffantes, et le moment où la colère s’embrase.

Titre de dérision car il s’agit davantage ici des ténèbres d’obscurité, et de feu d'enfer, que de lumière.

La lumière aveuglante et éclatante d’août met en relief les ténèbres de la pensée et de la vie humaine.

Léna Grove, 18 ans qui vient d’Alabama, arrive à Jefferson, Mississipi, enceinte de huit mois, pour y chercher le père du bébé, un certain Joe Brown, qui travaille à la scierie.

Elle y rencontre un ouvrier, Byron Bunch, qui l’héberge, et lui tait que l’homme qu’elle recherche s’appelle Lucas Burch et qu’il fricote avec Joey Christmas, métis marginal qui a travaillé trois ans à la scierie et s’y faisait remarquer. Tous deux ont quitté leur emploi, font du marché noir et pis encore.

Ce même jour, Joey Christmas, 33 ans, métis, orphelin, vient de quitter la maison de Miss Joana Burden, femme de 40 ans, abolitionniste militante, avec qui il vivait depuis deux ans.

Les deux amants avaient des relations tumultueuses, souvent violentes. Joana, trop tôt ménopausée, déprimée, prenait du plaisir avec Joey et ne le supportait pas. Lui non plus.

Elle avait voulu l’aider à se reconnaître comme noir  : mais Joey, qui est métis, hait son sang "noir "autant  que son sang "blanc".
Joana Burden a été étranglée, sans doute par Joey.

Il a fui.

Lucas Burch présent dans la maison de Miss Burden, et sachant ce qui est arrivé, y allume un incendie pour attirer l’attention sur la maison, faire découvrir le corps, et toucher une prime pour avoir livré l’assassin.

Pendant trois semaines Joey se cache, effectue de multiples déplacements jusqu’à Mottstown, où vivent ses deux grands-parents, les Hines, qu’il ne connaît pas.
Mr. Hines, raciste fou et hanté par l’obsession du Mal a autrefois tué le père de Joey, un forain, et Milly, sa mère, n’a pas survécu à l’accouchement.

Hines veut inciter la foule à lyncher ce petit fils maudit, qu’il avait déposé, bébé, à la porte d’une église trente trois ans plus tôt et qui a erré d’orphelinat en famille d’accueil, de Memphis à Jefferson en passant par l’Oklahoma, le Missouri… toujours chassé et persuadé d’être damné.

Mrs Hines, terrifiée par son époux, veut  tout de même sauver le fugitif. Elle s’adresse au prêtre.
Le révérend Hightower, rongé par un passé problématique (femme adultère, grand-père tué pendant la guerre alors qu’il poursuivait un poulet), marginalisé par la communauté, cache Joey, puis reçoit Léna, envoyé par Bunch, sans rien pouvoir faire de significatif pour eux.

Le fugitif est libéré par Mrs Hines.

Léna vient chez elle, conduite par Hightower, pour y accoucher de son bébé.

la vieille femme perd la raison confond Lena avec Milly sa fille, et le bébé avec Joey. Elle revit le traumatisme de la naissance de Joe ( emporté par son époux) et de la mort de Milly.

Le révérend tente d’aider Léna,  effrayée, aux prises avec une histoire dont elle ne sait rien, et qu'elle ne peut comprendre.

Mr. Hines, aidé par quelques amis racistes, sérieusement allumés, réussit à faire lyncher Joey par la foule. Joey meurt, tué par un militant d’extrême droite.

Léna et Byron Bunch se font prendre en stop dans un camion avec le bébé, par un marchand de meubles ; ils vont vers le Tennessee...

C’est un roman très puissant et lourd de tous les travers des peuples : racisme, haine de soi comme de l’autre, jusqu’au crime, culpabilité étouffante, impossibilité de sublimation, solitude extrême de tous les personnages.

Un ouvrage à relire plusieurs fois. Je l'avais emprunté en bibliothèque mais je vais l'acheter.

J'ai aimé aussi " Sanctuaire" mais je le trouve moins bon... quant au "Bruit et la fureur, je suis carrément passée à côté".

Je pense que mon prochain Faulkner sera " Tandis que j'agonise" : il existe en poche dans la collection "lire en anglais" ce qui est appréciable.

24 aout 08 : cet article atteint cent visiteurs. Mais sans un seul commentaire! il ne s'agit donc que de simples clics?

Je crois que Google a envoyé des internautes sur cet article pour une émission de radio ou de télé qui porte le même titre ( Lumière d'Août) c'est malin!

Lourd de ces héritages littéraires, persuadé que tout est prédéterminé, il décide de souligner cette absence de liberté en formant un projet complètement arbitraire pour remplir sa destinée, une contrainte de vie( qui répète le concept de contrainte oulipienne) et qui s’énonce ainsi : il apprendra l’aquarelle pendant 10 ans, ; peindra ensuite 500 marines dans 500 ports différents ; les expédiera à un artisan qui sera chargé pour chaque toile d’en faire 750 morceaux de puzzle ; reconstituera lui-même les marines ; après chaque reconstitution, enduira la surface où la peinture apparaît d’un dissolvant qui restituera à la toile sa virginitude.

Ceci implique une exigence de pureté (on comprend le prénom de Percival , et son caractère d’une « innocence mortelle ») ; faire disparaître toute trace d’une œuvre gigantesque que l’on a accomplie apparaît comme une quête d’absolu. C’est aussi une préfiguration de la mort : il n’en restera rien ; on ne laisse pas de trace.

Ce projet « ne pas laisser de trace » se rapporte chez Pérec, dont la mère fut déportée, au génocide nazi. Il y a une corrélation entre cette volonté d’effacement de ce qui fut, les disparitions tragiques qui parsèment le roman, relatées sous forme de faits divers, et le projet de détruire la race juive.

Ces projets, issus de volontés délirantes, échouent.

La mort surprendra Bartlebooth dans l’inachèvement de son œuvre destructrice, à cause de l’autre, l’artisan Gaspard Winckler, qui le trompe et a livré au moins un puzzle tronqué où il semble qu’il manque des pièces, où un « m » a été transformé en « w » son inverse. « W » c’est le Souvenir qui empêche que tout soit effacé.

La nouvelle-cadre, nous présente un autre personnage important , également peintre, Serge Valène, qui veut réaliser un tableau de l’immeuble de la rue Simon Crubellier où il vit, ( qui, dans la réalité n’existe pas, mais ce quartier du 17eme arrondissement de Paris est réel) tableau qui montrerait aussi l’histoire de l’immeuble et de ses habitants. Sa démarche est l’inverse de celle de Bartlebooth, elle témoigne de la recherche et reconstitution du passé. L’orgueil absolu de Bartlebooth (ma fin coïncide avec celle de mon œuvre) s’oppose à l’humilité de Valène pour qui la vie et l’histoire de son art le dépasse infiniment.

Cependant Valène, lui aussi, laisse œuvre inachevée : il ne parvient pas non plus à restituer chaque étape de la vie de l’immeuble.

Le roman raconte surtout le projet de Valène et en est le chantier : chaque chapitre inventorie une portion de l’espace de l’immeuble en question, les objets, les habitants et les histoires qui y sont liées. D’où le sous-titre : romans au pluriel.

Il est le résultat de contraintes formelles et précises ( 21 séries et 21 éléments doivent se combiner entre eux de manière à ce qu’aucun schéma ne soit semblable à un autre, ce qui n’est pas complètement réalisé non plus…)

Cette combinaison d’éléments apporte une certaine fantaisie dans le déploiement des récits. Ces éléments sont des séquences, des phrases toutes faites, des citations- les séries sont des « situations » des intrigues.

Pérec n’écrit pas avec des audaces ou des trouvailles au niveau de la syntaxe, du lexique, des rapprochements inédits de mots. Pas de néologismes non plus. Il a , cependant beaucoup d’idées esthétiques et éthiques. Il n’exprime sa pensée qu’en redistribuant des éléments tout faits.

Il est metteur en scène, scénariste et monteur … son art relève de l’artisanat du style. Dans « le Souvenir » le résultat, très émouvant, procède également d’un montage.

La séduction du roman procède de la manière dont les histoires fort nombreuses jaillissent apparemment de n’importe quel petit prétexte : un objet trouvé sur une marche d’escalier (l’incipit nous mène dans un escalier de l’immeuble).

Un tableau, l’expression d’un visage, un détail saugrenu.

Bien des histoires qui nous frappent et dont on attend impatiemment la suite appartiennent à la série des disparitions tragiques dont j’ai parlé plus haut : la jeune fille au pair et le bébé noyé, l’archéologue disparu dans les ruines de Lesbit, l’ethnologue qui voulait vivre l’existence de certaines tribus africaines, le double assassinat dans les Ardennes…

Le comique est fréquent aussi et apparaît par exemple dans la description de la secte « des trois hommes libres » et de leurs techniques de méditation.

On se plaît à reconnaître les insertions d’autres livres qui surgissent dans le corps du récit : Kafka y est trsè présent avec la reprise de la nouvelle « l’artiste de la faim », mais aussi le surprenant tableau cauchemardesque qui trône dans une des salles à manger, et représente les deux messieurs du Procès emportant Joseph K. vers sa fin sinistre.

Pérec excelle dans les raisonnements méthodiques absurdes à priori, et descriptions minutieuses étranges qui nous entraînent soit vers le fantastique soit vers le comique.

L’un des personnages Cyrille Altamont réfléchissant de façon morose sur le fâcheux état de ses relations conjugales écoute à la table contiguë à la sienne le dialogue d’un couple issu de la Montagne Magique de Thomas Mann ( Pepperkorn et Clawdia Chauchat) ; cette rencontre est justifiée par son état d’esprit.

Pérec ne cherche pas la vraisemblance à tout prix ; mais pour que son ouvrage ne soit pas un fourre-tout, il faut des motivations pour chaque rencontre entre l’élément de ce monde-ci et l’élément de cet autre monde qui est un autre livre.

Le procédé permet d’introduire pour notre plus grand plaisir un nombre élevé de genres littéraires ou de procédés : poésie, récit d’enquête, récit picaresque, fait divers, et bien sûr listes de toute sortes…

Les Bennett qui habitent dans le domaine de Longbourn ont cinq filles à marier.

C’est un problème car, en l’absence d’héritier mâle, et vu les oncles que ces jeunes filles ont la malchance d’avoir, le domaine revient  à ces messieurs. Les filles doivent se trouver un mari à la situation honorable, en ne faisant usage que de leurs charmes pour les conquérir.

Le second obstacle, c’est qu’aucune d’entre elles n’est décidée à épouser quelqu’un pour qui elle ne se sentirait aucune inclination sérieuse.

Les Bennett, enfin, n’ont, c’est le troisième obstacle, pas donné d’éducation sérieuse à leurs filles. Elles n’obtenaient des professeurs que si elles souhaitaient par elles même étudier quelque chose, et cessaient lorsque cela leur chantait.

A Netherfield , beau domaine près de chez elles, les filles voient arriver deux mecs : Mr. Bingley jeune et riche célibataire 4 à 5000 livres de rentes, et Mr. Darcy jeune, beau, fier, 10 000 livres de rentes.

Cela semble bien s’annoncer pour Jane Bennett et Mr. Bingley. Lizzy, la cadette, et Mr. Darcy, qui ont l'un et l'autre un peu d’esprit, débutent une relation  piquante sur le mode ironique, en se louant l’un l’autre par antiphrases.

Pendant ce temps, Kitty et Lydia, les benjamines, font la chasse aux officiers de Meryton, petite ville voisine.

Seule, Mary Bennett s’abîme dans des études compliquées qui ont le résultat, fâcheux pour sa réussite sociale féminine, de la faire parler par citations. Pire : elle ne veut ouvrir la bouche que si elle a quelque chose à dire d’intelligent!

Tout d’un coup, Netherfield se vide pour de mystérieuses raisons... Mr. Bingley et ses sœurs, ainsi que Mr. Darcy partent pour Londres et ne veulent pas revenir. Elizabeth décide d’enquêter…

Les personnages sont nombreux ; certains sont plaisants, d’autres inutiles.

Mrs Bennett, la mère,  est sotte et gaffeuse. Ces caractéristiques servent l’intrigue car elle fait fuir les prétendants qu’il faudra ensuite reconquérir.

Mrs Long, qui est une marieuse invétérée, favorise les contacts et complique les situations.

La sœur de Mr. Bingley, Caroline, et Mrs Hurst intriguent pour empêcher Lizzy d‘épouser Darcy. Les mêmes tentent de mettre Anne Darcy dans les bras de Charles Bingley.

Ces dames veulent créer des mésalliances, moins par méchanceté que pour tromper leur ennui.

Mr. Collins, le pasteur d’Hunsford, cousin des sœurs Bennett, hérite de Longbourn ; il devrait avoir de bonnes chances d’épouser une des sœurs. Homme peureux, quoique sensé, il répète sans trêve des phrases de cérémonie et de conciliation qui le font paraître extrêmement ennuyeux à ses cousines ; il épousera Charlotte Lucas amie d’Elizabeth, qui ne répugne pas à un pur mariage d’argent, et son amie la méprisera pour cela.

Charlotte n’est pas un personnage intéressant, ni drôle, mais elle est essentielle à l’action donc utile et l'on s'intéresse à elle.

  Elizabeth( Lizzie) est  ironique, intelligente, beaux yeux. Aime Mr. Darcy , met longtemps à s’en apercevoir, d’abord attirée par George Wickham, lieutenant « plein de charme douceâtre » qui doit gagner sa vie, alors qu’aucun métier ne lui convient.

Ce Darcy cultivé, orgueilleux fort riche, élégant, s’éprend d’Elizabeth qui n’est pas un parti pour lui.

Et cependant il s’y tiendra, ce qui donne au roman son allure « conte de fée ».

Lizzie et Mr Darcy

Leur relation qui se maintient longtemps sur le mode négatif, intéresse parce qu’ils se repoussent autant qu’ils s’attirent. Malgré les embûches mises sur leur route, leur lien évolue lentement mais sûrement ver la reconnaissance d’une inclination mutuelle.

Le prince et la princesse, quoique imparfaits, se retrouvent à l’état pur au milieu d’un univers réaliste qui ne cache rien des mesquineries de la société.

Mary la jeune sœur est une femme savante : elle ne trouve aucun parti. Représente l’auteur qui est restée célibataire. C’est un personnage esquissé, qu’on aimerait plus approfondi.

Certains personnages semblent inutiles et gagneraient à être supprimés : Kitty qui est Lydia en plus faible, n’est qu’un doublon. Les Bennett n’auraient dû avoir que quatre filles.

Mrs Hurst ne fait que « doubler » Caroline Bingley qui saurait aussi bien semer des obstacles seule.

la vieille peau

 Jane Bennett et Charles sont là pour mettre en valeur Lizzy et Darcy : mais ils sont très conventionnels et finissent par ennuyer.

Il n’y a  pas dans « Mansfield Park »( voir l'article précédent)  de personnage "en trop "et de ce fait la composition a plus de force.

Mais dans  ce même Mansfield Park , on  subit une avalanche de sentiments chrétiens qui nous lassent sans compter la condamnation du théâtre par le jeune Edmond qui me le fait trouver assez antipathique alors que jusque là je l'avais à la bonne...

Ni dans ce livre-là, ni dans l’autre nous ne sommes dispensés d’une surabondance de lettres pour rendre compte de faits qui font progresser l'action. Ces péripéties nous parviennent de façon distanciée au travers d’une narration épistolaire.

 

Mardi 27 mars,  J’ai  regardé le téléfilm   «  Miss Harriet » sur A2 d’après la nouvelle du même titre publiée en 1884.

C’est l’histoire d’un vieux peintre qui raconte comment dans, dans sa jeunesse alors qu’il vivait en nomade, s’arrêtant dans des auberges pour peindre à la façon impressionniste, tout occupé alors de son art et aussi de goûter la liberté d’une existence au jour le jour où l’on fait ce qui vous plaît sans obligations, il lui arriva de prendre pension chez la mère Lecacheur, en Normandie, près de la mer, et d’avoir pour voisine une anglaise de cinquante ans, vieille fille, qui adore la nature que dieu a faite, faute de trouver un homme car «  son corps est disgracié »  

On jase dans le village ; l’anglaise est taxée tantôt d’ »athée » tantôt d’ »hérétique » parce qu’elle distribue des images pieuses. Elle a passé sa vie à voyager parce que « sa famille l’a chassée… »

Au lieu d’être seule et libre, comme le peintre, elle est considérée comme une anomalie parce qu’une femme n’a pas le droit de vivre seule : on doit se marier, entrer dans les ordres, se prostituer  ou faire la demi-mondaine : miss Harriet ( c’est un prénom pas un nom…) n’est rien de tout cela 

 On la montre du doigt.

«  une de ces vieilles bonnes filles insupportable qui hantent toutes le tables d’hôtes de l’Europe »

«  Sa figure de momie encadrée de boudins de cheveux gris roulés, me fit penser à un hareng saur qui aurait porté des papillotes »

Cependant ses penchants artistiques lui font observer les humains d’une façon inédite, et il abandonne bientôt les préjugés.

 «  celle-là me paraissait tellement singulière qu’elle ne me déplaisait point ».

Miss Harriet surnommée «  la démoniaque » soigne et nourrit un crapaud qu’elle garde dans sa chambre. On pense au crapaud des contes censé se transformer en jeune homme.

Bizarre, d’abord farouche, elle prend plaisir à accompagner l’artiste, et admire ses toiles  en présentant son exaltation devant l’oeuvre d’art  comme hommage au divin.

Mais lorsque le jeune homme lui montre une toile où il a voulu représenter deux amants s’embrassant dans la brume, à peine visibles et d’autant plus présents, elle manifeste un émoi qui laisse à penser qu’elle s’est éprise de lui.

 Miss Harriet se jette dans le puits.

Il raconte alors longuement la manière dont il s’est occupé du cadavre, l’a lavé, veillé, contemplé, peut-être peint (sans le dire). «  Ce regard spécial des cadavres qu’on dirait venu de derrière la vie »

L’ensemble du texte est parcouru de formules saisissantes dont certaines sont rapportées par la voix off du peintre évoquant la passion qu’il fit naître et à laquelle il n’était pas question pour lui de répondre.

Miss Harriet, dont on ne sait rien, dont on ignore le pourquoi de sa solitude mal assumée, doit en passer par le trépas pour  faire  l’objet de soins attentifs de la part d’un homme bien de sa personne.

 Aussi vaine et pitoyable dans sa virginité forcée que des femmes dont on use et abuse.

« Quels secrets de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps disgracieux dans ce corps porté ainsi qu’une tare honteuse durant toute son existence enveloppe ridicule qui avait chassé loin d’elle toute affection et tout amour ? »

Le téléfilm montre le peintre tout le temps en train de peloter la servante devant Miss Harriet

ce qui énerve

dans  la nouvelle,  il glisse discrètement que ceci  n’est arrivé  qu’une fois la veille de la mort de miss Harriet, comme une défense de sa part contre la mort qu’il pressentait.

Pas de vrai sujet, ou peut-être simplement la mort, ( que miss Harriet préfigure)  c’est ce qui fait la force d’une telle nouvelle.

 Bien qu’une femme  y voie forcément aussi l’injustice de la condition  féminine.

 

Pierre Michon «  Vies minuscules » 1984.

Ce sont des hagiographies des biographies miniatures et des fragments d’autobiographie.

IL ne s’agit pas de décrire la quotidienneté banale de gens de conditions modestes, ni de montrer leurs insuffisances tragiques, comme le fait Annie Ernaux dans « La Place » ; c’est    l’inverse, à l’exception près de « Claudette «  et «  Eugène ».

En 1984, l’époque est favorable aux documents qui nous content la vie des gens sous forme documentaire (exemple «  Grenadou paysan français ») et le roman régional romanesque (exemple : Signol) connaît aussi un grand essor.

Cependant cette littérature finissait par devenir ennuyeuse, aussi l’apparition des Vies minuscules fut-elle un quasi-miracle.

Le narrateur fait ressortir le caractère d’exception de personnages de conditions sociale et culturelle défavorisées, qui, d’une manière ou d’une autre, ne se sont pas pliés à la vile nécessité, l’ont niée, s’en sont détournés, en ont fait un objet de scandale. Ils sont rendus comme des héros (au sens grec, et au sens médiéval du terme)  il  leur rend hommage à l’aide d’un style recherché, baroque souvent, stylisé à l’extrême, proche de la prose poétique, se voulant aussi éloigné que possible  du constat sec et de l’universel reportage.

André Dufourneau : l’auteur recueille les fragments de son existence par sa grand-mère Elise, paysanne excellente conteuse.  L’apparition du héros (un orphelin envoyé à la ferme familiale pour y être utile plutôt qu’adopté) est imaginée  (je me plait à croire qu’il arriva un soir d’octobre) ce qui en renforce le caractère énigmatique qui fait de chaque petit fait un événement unique.

 Le mental du personnage reste incommunicable, donc sublime : «  Il eut une pensée que nous ne connaîtrons pas. Il s’assit et mangea la soupe. Il resta dix ans. »

Sublime renforcé par cette activité secrète  qui gagne en intensité par la brièveté des phrases destinées à figurer  la routine des jours qui s’éternisent. Les épisodes de la vie du héros sont imaginés  en forgeant  des hypothèses  à partir d’indices ; un paquet de café  envoyé d’Afrique, gardé comme une relique

Sa mort, dont on ignore les circonstances, revécue de diverses façons par le narrateur biographe : une mort qui est assimilée à une mauvaise mère «  quant à la façon dont frappa la marâtre, les conjectures peuvent être infinies ».

L’avantage de cette vie tout en hypothèses, c’est qu’elle montre un récit en train de se faire et qui ne s’épuisera jamais. Une façon de concevoir « l’œuvre ouverte ».

 On sait que Dufourneau voulut partir en Afrique et qu’il le fit sans tarder

« Sa vocation fut ce pays où les pactes enfantins qu’on passe avec soi-même pouvaient encore, en ce temps-là, espérer d’accomplir d’éblouissantes revanches pourvu que l’on acceptât de s’en remettre au dieu hautain et sommaire du « tout ou rien ». 

Le personnage vit sans concession, fidèle à ses convictions premières enracinées dans une enfance rêvée. C’est un « pur ».

Ce qu’on dit «  en famille » c’est qu’il est parti pour faire fortune devenir planteur, et avoir des esclaves à battre.

« Mais dit le narrateur j’ose croire qu’il n’en fut rien… qu’il était trop orphelin, irrémédiablement vulgaire et non né pour faire siennes les dévotes calembredaines que sont l’ascension sociale…. Qu’il partit comme jure un ivrogne, émigra comme il tombe ».

Et aussi «  l’assurance que là-bas un paysan devenait un blanc, fût-il le dernier des fils mal-nés » Dufourneau gagne ses lettres de noblesse se forge une identité.

La citation unique de Dufourneau «  j’en reviendrai riche, ou y mourrai… » Se double de celle de Rimbaud «  Ma journée est faite, je quitte l’Europe ». Les deux premières des Vies minuscules sont placées sous le signe du poète.

Antoine Peluchet, parent de la même grand-mère Elise, est lui aussi un fugueur «  quitta sa famille à dix-sept ans, un soir, et ne revint pas pour labourer le champ le lendemain après s’être disputé » ( querelle présentée de l’extérieur, ombres chinoises)

« Il avait tout, presque, pour être un auteur intraitable, l’enfance aimée et rompue désastreusement, l’orgueil féroce…quelques lectures canoniques… le bannissement et le père refusé… : et qu’il s’en fût fallu d’un cheveu, je veux dire d’une autre enfance…pour que le nom d’Antoine Peluchet résonnât dans nos mémoires comme celui d’Arthur Rimbaud ».

Des héros que tenaillaient la haine et l’amour. A partir de ces deux camarades de pensions du narrateur il se met davantage en scène comme personnage et autobiographise son récit sans voler la place d’honneur à ces deux créatures qui semblent sorties d’un «  Grand Meaulne » réinventé, ou d’un roman de collège magnifié : les deux frères ( Backroot évoque on ne sait quel retour aux racines…) sont des fils de fermiers flamands que leur rivalité farouche pousse chacun à dépasser l’autre. La jalousie qui pousse le cadet à voler le livre offert à son aîné Roland ( « L’Homme qui voulut être roi »)  par un prof de latin, se clôt par une terrible bagarre.

La suite du récit ressemble souvent à un tableau flamand, avec l’effet clair/obscur.

Avec «  Vie du père Foucault «  on entre de plus en plus dans la vie du narrateur lié à une actrice Marianne, à ses déboires, son impossibilité d’écrire, ses drogues, son alcool, tout cela écrit dans un style plus ordinaire qui laisse loin derrière le morceau de bravoure des « frères Backroot ». Voisin d’hôpital du narrateur, le père Foucault refuse de se faire conduire à Villejuif pour qu’on y opère son cancer malgré de réelles chances de survie. Il avoue aux médecins être illettré «  un sentiment fraternel m’envahit : dans cet univers de discoureurs et de savants, quelqu’un comme moi peut-être, pensait quant à lui ne rien savoir, et vouloir en mourir… le père Foucault était plus écrivain que moi : à l’absence de la lettre, il préférait la mort ».

L’abbé Georges Bandy  lui aussi refuse les soins d’un hôpital, tant il est vrai que toutes ces vies trouvent leur dénominateur commun et leur beauté dans la passion du refus. Il trouve la mort dans un sous-bois et le narrateur qui l’a si peu connu lui chante son agonie comme une révélation.

Le narrateur évoque sa sœur dans «  Vie de la petite morte » qui a vécu huit mois entre 1941 et 1942 et meurt sans avoir parlé, trois ans avant sa propre naissance. Ainsi que les décès plus tragiques encore, de deux petites filles qu’il a connues terrifiées par la souffrance et la peur.

La description du supplice de la petite Bernadette l’aide à évoquer sa sœur, si présente à son esprit qu’il croira l’avoir vue devant lui, âgée de dix ans avant de reconnaître la fille d’un voisin. Dans ce peuple de fantômes où les deux grand-mères feraient merveille si elles ne supplantaient pas si facilement les deux grands-pères, où sœur et père ont disparu avant qu’il ne les voie, le narrateur tombe dans la perplexité : on ne prononce jamais devant lui le mot « mort » pour désigner un défunt, ni aucun des synonymes ; on dit «  ta pauvre petite sœur » « ton pauvre père ».

Ne passez pas à côté de ce beau texte inspiré.