Nuagesetvent

   A proximité du robinet où l’on branche le tuyau d’arrosage, l’eau est fraîche presque froide, potable, c’est la meilleure boisson qui soit pour la journée. On boit à même le robinet ; parfois, l’on tend les lèvres à l’extrémité du tuyau d’arrosage, lorsque l’on obtient un débit moyen.
L’on est assis sur une des allées d’herbe, qui quadrillent la partie basse du jardin ; d’un côté se trouve le cerisier, de l’autre le plan de fraisier. Il donne relativement peu et l’on n’est pas autorisé à s’en restaurer sinon la cueillette hebdomadaire n’aura plus lieu d’être.

Certaines fraises sont blanches et d’autres jaunes pâles ; on s’autorise à les goûter car elles ne sont pas de la couleur attendue ;  vérifier  qu’elles sont aussi savoureuses que les autres.
On a son livre de poche avec soi ; « le Procès » de Kafka. De source autorisée on a appris que c’était l’un des plus grands livres du vingtième siècle.

Nos parents n’en savent rien !

Grand-père lit le Figaro, Mammie  Femmes d’aujourd’hui, la mère est plongée dans un traité d’homéopathie, le  beau-père se la  joue SAS.

Pauvres gens.

On est assez fier de soi.

L’on monte difficilement chez le peintre, dont Joseph K. espère de l’aide pour son problème judiciaire ; l’atmosphère est irrespirable, comme partout ailleurs, des relents de moisi, d’alcool peut-être ? Et toute cette poussière accumulée! Il ne fait pas bon être asthmatique. On tourne le robinet à nouveau pour se rafraîchir.

 La nuit, il est plus agréable d’ouvrir le meuble à liqueur dans l’entrée, et, bravant l’obscurité, les couples  qui  ronflent ou soupirent  dans leurs chambres, qui s’adressent sans doute des remarques lasses cent fois répétées,  leurs possibles curiosité, les émois de l’horloge, et les craquements du meuble, l’on se saisit d’une bouteille plate contenant de la liqueur de framboise ; mais il en reste si peu que l’on n’en prend qu’une gorgée ; ensuite l’on goûte le Martini, cela ne nous plaît guère, la Suze, c’est encore plus âpre, la carafe de Porto, il est nécessaire d’en réduire la consommation à un tout petit fond de verre car cette bouteille ne sert pas à la figuration ; ils en consomment assez régulièrement.

Reste le flacon de Schnaps qui vous incendie l’œsophage.

Le retour dans la chambre  rose au premier, au fin fond du corridor, permet de constater quelques pulsations cardiaques accélérées, un peu de chaleur, un début d’ivresse modeste que l’on renforcera par la consommation de six à sept Gauloises à moins que ce ne soient les Gitanes dont deux paquets occupaient l’assiette à midi, suite à quoi l’on a remercié l’aïeul généreux.

On ne lit pas, on s’exalte.

 Le lendemain à côté des parterres de pensées mauves et pourpres, très près de la maison cette fois, c’est « L’Introduction à la psychanalyse »de Freud qui nous occupe. Nous sommes ravis de lire que nous ignorons presque tout de nos véritables pensées ; à vrai dire nous le savions déjà et il semble que l’on prêche une convertie. Nous pensons à notre famille avec pitié : pauvres gens qui croient dur comme fer dire ce qu’ils pensent et penser ce qu’ils disent, qui s’imaginent pouvoir mentir et dire vrai à volonté !

Are You Somebody ? 10/18 (Domaine étranger), 1996, 313 pages.

L'auteur, journaliste et universitaire irlandaise, devait écrire une préface pour un livre et ce texte s'est transformée en autobiographie. Elle devint donc écrivain de fiction à 56 ans.

Enfance à Dublin, deuxième d'une famille de neuf enfants ; son père était journaliste lui-même, plume élégante et appréciée, aristocrate dans ses façons, alcoolique ainsi que sa femme, aimait sa famille et ne savait pas s'en occuper. Une famille qui ressemble aussi à l'idée que l'on se fait de la famille Dickens.

L'auteur évoque ces années difficiles, puis son passage dans une école privée religieuse, ses études dans diverses universités, finalement à Oxford, et sa carrière universitaire à Dublin, presque toujours seule femme à évoluer dans un milieu intellectuel d'hommes.

Une existence riche et  mouvementée, des liaisons intéressantes, sa prise de conscience en tant que féministe, son engagement politique, et un témoignage sur les années 60 dans les milieux intellectuels anglais et irlandais.

Un livre brouillon, un peu incohérent, mais plein d'intérêt, le témoignage d'une femme qui dut se battre pour  s'affirmer et y a réussi.

Lire l'avis d'Eeguab  

Seuil (Fiction et Cie) 2002. Prix Femina.

Nous sommes en 1810 à Vienne. Agathe, ex-lectrice adjointe de Marie-Antoinette, exilée depuis juillet  se souvient, à l'occasion de ses 63 ans, de sa vie à la cour de Versailles, une expérience qui dura de 1778 à 1789. Surtout elle revoit ces trois journées fatidiques du 14 au 16 juillet 1789 qui virent la chute de l'Ancien Régime, et sa fuite le 16 au soir avec la famille de Polignac.

A Versailles, en 1989, Agathe est une « logeante ». Lectrice adjointe de la Reine, elle travaille peu et ne gagne que le logis. Elle dispose d'une petite chambre, et pour le couvert, mange les reliefs des repas des Grands. Elle ne dispose d'aucune autonomie, n'a pas de rémunération ni d'argent personnel, pas de vie privée. Pourtant, son établissement en tant que lectrice est une planque pour l'orpheline qu'elle est.

La Reine ne prise guère la lecture. Le portrait qu'en fait Agathe  est celui d'une femme-enfant, au caractère incertain, souvent stressée, avec des moments de plaisir éphémères.  Le matin du 14 juillet,  Agathe lira avec elle quelques répliques d'une pièce de Marivaux, puis des catalogues présentant des vêtements réservés à l'aristocratie.

Les nuits, Agathe lit («  avec sa voix d'opium ») pour endormir et  bercer Marie-Antoinette.

La plupart du temps, désœuvrée, Agathe se voue à la lecture personnelle, s'adonne à la broderie avec d'autres dames de compagnie, flâne, admire Versailles, idolâtre la reine.

Versailles est sinistre, lugubre, sale, toujours sombre, envahi de rats, refuge précaire des miséreux, labyrinthique, avec quelques repères : le Petit Trianon où la Reine la fait parfois appeler, le cabinet de Jacobs Moreau, historiographe du roi, source importante d'informations sur ce qui est entrain de se préparer en ces jours difficiles.

... un univers clos, une existence difficile, rebutante, à laquelle Agathe tient plus que tout au monde, car  la vie ne lui a pas donné autre chose.

  L'information est bonne, la documentation soigneuse et très bien utilisée.Ce n'est pas pour autant un simple roman historique. la Révolution n'est pas l'enjeu du livre car il s'agit pour Agathe de faire resurgir un monde passé, dans lequel elle vit encore, et de le magnifier, sans en gommer les aspects effrayants.

C'est un récit poétique traversé de visions étonnantes : les apparitions de la Reine, celles de personnages étranges tels que le curieux docteur Laroche, responsable de la Ménagerie, l'homme qui met un point d'honneur à ne pas se laver, l'Amoureux de la Reine, ce type de personnage bien connu qui tente de séduire une personnalité à laquelle il s'attache,  et qu'il ne lâche plus ( nous les appelons groupies à présent...),  les enfants-pages, les bals de la Reine, les oranges,ces fruits merveilleux ( après avoir lu ce qu'en dit Agathe, vous ne verrez plus l'orange avec les mêmes yeux...) , les lieux étranges du château, et de ses dépendances.

Faut-il relire des pages sur la Révolution pour mieux comprendre ? Non ! Mais la Divine Comédie peut-être...

J'ai  beaucoup aimé ce livre.

Chantal Thomas est aussi l'auteur d'essais, mi-théoriques mi-autobiographiques, tels que «  Comment supporter sa liberté »

http://revueletrait.blogspot.com/2006/05/entretien-avec-chantal-thomas-extrait.html

«  Souffrir » que je viens juste d'acheter

Et aussi les Cafés de la mémoire, sorti en Avril. Il est toujours temps de réécouter l'auteur en parler à l'émission du jour au lendemain du 9 juillet 2008.

Belfond, 2007, 378 pages. 

      J'ai emprunté ce roman à Montigny la Bibliothèque Georges Brassens. Il était dans un rayonnage intitulé « romans de plage ». Ces ouvrages sont censés être faciles à lire, divertissants, romanesques.

J'ai été surprise de trouver Milena Agus dans cette sélection : bien que je ne l'aime guère, je crois que ses ambitions se situent à un autre niveau ! 

Revenons à Douglas Kennedy, dont je trouve les romans plaisants, en principe. 

Celui-là met en scène Harry, américain et professeur de cinéma, débarqué à Paris en catastrophe, avec peu d'argent,  pour échapper à la justice de son pays : Il a eu une liaison désastreuse avec une étudiante. Les parents de la fille, sa femme, l'amant de celle-ci, l'université,  se sont déchaînés contre lui...

Ses tribulations le mènent à une chambre de bonne dans la rue de Paradis, qu'il loue une modeste somme à Sezer, ressortissant turc. Le même lui propose un poste de veilleur de nuit à 65 euros pour le compte d'une mystérieuse société. Les agissements de l cette entreprise sont forcément illégaux, et Harry ne doit pas chercher à savoir. Il ne doit ouvrir la porte que si le visiteur déclare «  je veux parler à monsieur Monde ».

Ce clin d'œil à Simenon n'est pas le seul ! Harry ne cesse de lire du Simenon dans sa cellule entre deux exercices d'écriture, car il s'est lancé dans un redoutable roman pour raconter sa vie, en partant de zéro.

Il en a déjà écrit six cent pages, pour relater dix-sept ans d'existence,lorsqu ' 'il décide d'aller dans un salon littéraire que lui recommande son ami Douglas, avec qui il est resté en contact.( remarquez que c'est le prénom de l'auteur!).

La matrone qui  tient ce salon est affreusement snob, mais  Harry  va y faire connaissance d' une femme plus âgée que lui, encore belle,  pleine de souvenirs ambigus de sa Hongrie communiste natale. Elle vit rue Linné, au cinquième, d'une façon délicieusement surannée, dans  un appartement des années 70, machine à écrire, disques vinyles, élégantes tenues noires...

Une femme merveilleuse... mais aussi  la pire rencontre que l'on puisse faire...!!!

C'est là une lecture très agréable, un rythme alerte, de l'humour, une intrigue bien menée, et la description du quartier de la Goutte d'or excellente, pleine de vie.

L'Olivier, 2008. 320 pages

Aaron Appelfeld est un romancier israélien que le Salon du Livre de mars 2008, m'a donné envie de connaître.

Je suis en retard pour le lire mais moins que pour les Salons précédents (Inde et Russie) dont je n'ai pas davantage lu les livres achetés à ces occasions.

Nous voilà en Bucovine, à la frontière de l'Ukraine, de la Pologne et de la Roumanie, en pleine guerre.

Les Mansfeld sont des notables appréciés et tiennent une pharmacie. Persécutés comme tous les juifs, et parqués dans un ghetto. Le père et  l'oncle  d'Hugo ont été déportés, la mère, craignant pour elle et son fils,  doit confier ce garçon de onze ans à une ancienne camarade de classe, Mariana  qui  est employée dans une maison close.  

Hugo doit demeurer la nuit dans un réduit communiquant avec la chambre de Mariana, qui lui ouvre sa porte dans la journée. Cette pièce qui  l'intrigue  est évidemment bien différente de ce qu'il a connu «  Cette chambre ne ressemblait pas à une chambre. Les tentures roses et les effluves de parfum lui conféraient l'aspect d'un salon de coiffure pour dames. Il y en avait un près de chez lui. Là-bas aussi il y avait des meubles roses. On y lavait la tête de femmes plantureuses et on leur faisait les ongles des pieds et des mains. L'ambiance étai à la  nonchalance, au rire et au plaisir. Sa mère n'en franchissait jamais le seuil... »

Au fils des mois, une relation forte se noue entre le garçon et sa protectrice. Mariana est alcoolique, malheureuse, très croyante, persuadée de vivre dans le péché. Elle pense se concilier les bonnes grâces de Dieu en  cachant  un enfant juif à ses risques et périls, en même temps elle s'attache fort à Hugo en souvenir de l'oncle Sigmund qu'elle a aimé.

Hugo vient d'une famille athée («  L'idée que la vie était passagère, et que les morts ne se relevaient pas, lui était déjà douloureuse. ») et, au contact de Mariana,  apprend des prières, des passages de la Bible aussi bien que le développement de sa sensualité et  la méditation, dans son incarcération forcée.  

 Le progrès de cette relation donne au livre la forme d'un roman d'apprentissage.

Ce roman est très prenant, explore les deux destins de la femme et du jeune garçon, sans fioritures avec justesse. Les dialogues sont courts, vifs et justes, et les phrases sobres, sans ornements.

 Ce style contraste avec  les logorrhées de Mariana, ses plaintes diverses, ses  envolées lyriques religieuses, quasi mystiques, et qui finissent par lasser, parce qu'à l'inverse d'Hugo, le lecteur, s'il la trouve sympathique, n'en est pas amoureux, et n'est pas prêt à  endurer tous ses discours.

La façon dont ces jeunes femmes vivent les derniers moments de la maison close, avant leur fuite, est bien vue, la relation de leur procès terriblement vraie,  mais là aussi, les discours religieux de certaines, relatés dans leur intégralité m'ont lassée, alors que peut-être j'aurais dû les trouver poétiques ???

La fin du roman laisse une impression  ambiguë. Lorsqu'Hugo retourne dans sa ville natale, après l'arrivée de l'armée russe et la fuite des allemands, il rencontre le portier du collège où il allait en classe trois ans plus tôt qui peine à  le reconnaître.

« Hugo s'adressa à lui comme autrefois :

-         Bonjour, monsieur Ivan.

Ce dernier transperça Hugo de son regard.

-         Qui es-tu ?

-         Mon nom est Hugo Mansfeld, vous ne vous souvenez pas de moi ?

-         Je vois que les juifs reviennent...

Il était difficile de savoir ce qu'il en pensait. »

Sa famille a disparu, ainsi que ses amis et il n'a plus Mariana.

D'autre part, il rencontre aussi des gens heureux de le voir, et des réfugiés...prêt à endurer d'être à présent seul au monde.