Nuagesetvent

Le titre anglais indique qu’il s’agit de « voyages », faisant par là référence au fait que Mr Blank voyage en imagination : dans son passé (souvenirs d’enfance et d’adolescence) dans le manuscrit esquissé d’un certain John Trause dont il imagine la suite.

Ces voyages restent limités. Mr Blank dont le nom évoque la page blanche, l’espace vide, la désincarnation, est un vieux monsieur plus ou moins amnésique, quelque peu handicapé physique, qui vit dans une pièce fermée dont il ne sait s’il peut sortir. On lui conseille en tout cas de rester cloîtré. Il reçoit des visites de la part de gens qu’il se rappelle avoir envoyé autrefois en mission ( des missions difficiles et périlleuses). Ils lui en veulent, tout en étant secourables. C’est Anna Blume qui paraît être le personnage central.

Peut-être le roman  dont  son auteur est le plus satisfait ?

 Mr Blank apparaît cousin des créatures de  Beckett : le thème du vieux monsieur, en détresse, enfermé, entravé dans ses mouvements… surtout l’insistance sur les problèmes matériels, les besoins corporels, les obstacles physiques… mais c’est du Beckett « light ». Mr Blank , si triste que soit sa position, se paye des  petits instant de bonheur et de fantaisie qu’envierait un Molloy.  

De plus il est capable de concevoir une intrigue et de la détailler, en imaginant la suite du récit de John Trause, dont il a lu le début, un manuscrit posé sur son bureau.

Ce récit est intéressant : Les dirigeants du pays imaginé par Trause, La Confédération, veulent à tout prix déclencher une guerre contre leurs voisins les Primitifs (que Mr. Blank va rebaptiser les Djiens) pour exalter le sentiment patriotique; ils veulent également que ce soit les Djiens qui passent pour les avoir attaqués, afin de légitimer ladite guerre. Ils envoient une armée en territoire Djien, et la déciment eux-mêmes, voyant que les Djiens ne réagissent pas. Et se servent d’un haut fonctionnaire Graf, pour lui faire constater, alors qu’il est en territoire Djien, la décimation de cette armée. Ce récit de Graf va servir à laisser croire que les Djiens ont attaqué l’armée en question.

Voilà donc le commentaire d’Auster sur la politique étrangère de son pays. Il n’a rien de rassurant !  Pour pouvoir entrer en guerre contre un pays, faire croire à la population que ce dernier nous a attaqué... 

      On croit comprendre que Mr Blank, est sujet d’étude d’un narrateur qui l’espionne avec des micros et des caméras (d’où le ton de précision clinique employé pour décrire ses faits et gestes), et qu’il  a rendez-vous avec les personnages de certains des romans précédents d’Auster, appelés ici « chargés de mission »ou « pupilles » qu’il a envoyés dans le monde  et qu’il ne différencie pas des gens qu’il a connus dans la réalité.

Parce que ses «  créatures », il les avait modelées à partir de personnes réelles.

Il confond ainsi Sophie, son premier flirt dans la réalité, avec Sophie Fanshawe de «  La Chambre dérobée », qui vient lui porter un plateau de repas et le mettre au lit.

 Les personnages sont très remontés contre lui (les femmes excepté) et veulent se venger des destins lamentables qu’il leur a concoctés. Benjamin Sachs, de Léviathan, veut sa mort.

Le personnage qui se retourne contre son auteur est un sujet de roman souvent traité. 

Si l’on lit « Cœur de pierre » de Pierre Péju, sorti dernièrement, on constate aussi la présence de personnages de roman qui veulent leur indépendance...

 C’est l’homme qui se fâche contre Dieu, sauf qu’ici les personnages ont des pouvoirs (au moins celui d’inquiéter Mr Blank) et que ce dernier n’est pas tout puissant,  il s’en faut… !

Nous ne savons pas comment le narrateur, certes au courant des faits et gestes et paroles de Blank, à cause des micros et caméras postés dans sa chambre, peut aussi lire dans ses pensées… car, si ce narrateur était vraiment omniscient il n’aurait pas besoin de micros.

S’il  doit en utiliser, c’est qu’il ne connaît pas les pensées de Blank… à la fin du livre, nous apprenons que Blank est devenu le personnage du narrateur, ce qui ne règle pas le problème que j’énonçais.

Le narrateur de l’histoire se présente comme l’un des personnages et parle en leurs noms : «  Mr Blank est l’un d’entre nous désormais, et si désespérément qu’il s’efforce de comprendre, il sera toujours perdu…sans lui nous ne sommes rien, et le paradoxe, c’est que nous, les chimères du cerveau d’un autre, nous survivrons au cerveau qui nous a fabriqués, car une fois lancés dans le monde, nous continuons à exister à jamais et on continue à raconter nos histoires, même après notre mort ».

Il se présente aussi comme le créateur du personnage Blank. Lequel lit le  récit d’un autre parlant de  sa propre personne…

 Auster, Blank, le narrateur, John Trause, tous les mêmes ( écrivains et personnages) mais pas tous dans la même position. 

L’ensemble laisse l’impression d’une condition humaine où chacun vit un certain enfermement, (deux des personnages, Blank et Graf, sont prisonniers) sans savoir qui les a enfermés, et ce que sera la suite. Ils se  créent une existence en fabriquant des récits.

Ils n’existent chacun que dans le récit ou le rêve d’un autre,( on pense à cette célèbre nouvelle de Borges) y compris s’il se racontent eux-mêmes, ils sont  "l’autre" de leur récit.

Beaucoup de questions métaphysiques hantent le texte : «  Qui est-il ? Que fait-il là ? Quand est-il arrivé là et jusqu’à quand y restera t‘il ? »

Un texte riche,  d’où n’est pas absente la réflexion politique.

Anne est parti rejoindre son ami Gyl, à présent domicilié près du lac Baïkal. Elle voyage à bord de ce Transsibérien que Blaise Cendrars a rendu célèbre. Le style sera tout à fait différent. Il n’empêche : va t’elle réussir à faire exister ce train une fois encore ? 

En chemin, c’est pourtant à sa vieille amie Clémence, que va une grande part de ses pensées.

Clémence, modiste retraitée, est restée à Paris sur le canapé rouge, où elle est seule à s’asseoir désormais. Avec Clémence, Anne évoquait des femmes remarquables et leurs destins, leurs écrits : Olympe de Gouge, Marion du Faouët, Milena Jesenska…et même des vivantes telle la chanteuse Anna Prucnal.

Ensemble elles ont aussi évoqué leurs hommes. L’ami de Clémence, Paul, la funeste année 1943, et Gyl qu’Anne veut rejoindre, de plus en plus mythique. Tous les deux incarnèrent à des époques différentes des rêves de révolution en rapport avec la Russie. Les héros ont disparu, les rêves se sont sclérosés et pourtant Anne est en route vers Gyl. De ce trajet, elle goûtera les éléments même du voyage, cahots du train, paysages, monuments, statues, écoute de la langue chantée et parlée, propos échangés avec les compagnons de voyage. 

Michèle Lesbre s’appuie, pour étoffer le texte,  sur des souvenirs littéraires en grand nombre qui ne se limitent pas aux femmes remarquables et aux auteurs russes. Le livre possède une certaine puissance d’évocation, avec ses mélanges de flash-back portant sur des époques et des lieux diversifiés.

 Ce roman, assez intéressant,   figure dans la liste du Goncourt. Je les ai tous feuilleté, c'est le seul que j'ai eu envie de lire.

Il est publié chez Sabine Wespieser.

J'ai lu le dernier roman de Doris Lessing qui vient d'obtenir le prix Nobel de littérature ; il est publié en français chez Flammarion.

En 1939, James Reid est envoyé à la guerre. Dans la vie, il est comptable, idéaliste, croyant au grand amour comme une jeune fille, se nourrissant de poésie romantique. Fils unique, il s’est toujours ennuyé entre ses deux parents mésalliés. 

Au bout de quelques mois d’inactivité, les jeunes appelés embarquent sur un navire de guerre en partance pour Le Cap. En surnombre, ils souffrent d’une sévère promiscuité, du manque d’eau douce, mal de mer, insolations, crainte d’être torpillés… L’horrible traversée des ces militaires en herbe constitue le  moments le plus fort du roman.

A peine débarqué, James est recueilli avec quelques autres dans la propriété d’un gradé. Fort mal en point, tout lui semble enchanteur, surtout la maîtresse de maison.

Lorsqu’il doit repartir pour les Indes, la jeune femme est enceinte.

James ne cesse de rêver à ces deux journées,  lancé dans une recherche obstinée de la femme et du fruit de ses entrailles. La guerre suit son cours et se termine. Il regagne l’Angleterre, doit faire sa vie sans la vivre, fixé à ce souvenir lancinant…

Nabokov,Vladimir ( 1899-1977) " La Vraie vie de Sébastien Knight" roman américain.

Année de publication :1941

Edition :SEUIL (-Point roman)

Résumé :Sebastian est né en 1899, à St Pétersbourg, de père russe et de mère anglaise : il est resté très attaché à cette mère, Virginia, qu’il a à peine connue : elle est partie tôt avec un amant. Devenu adulte et écrivain, il adopte son nom de jeune fille , Knight, un nom qui signifie « chevalier », et il écrit en anglais. Son père était mort pour elle, en duel.

Après la mort, en 1936, de Sebastian, son demi-frère, narrateur de l’histoire, veut écrire sa biographie. D’abord pour le réhabiliter, car Sebastian, après un certain succès, est à présent considéré comme un écrivain obscur, pratiquant une écriture trop expérimentale, et d’autre part individualiste, narcissique, étranger à son époque.

Le narrateur, en outre , a toujours été attiré par Sebastian et lui voue une forte admiration depuis l’enfance. Or, Sébastian, de six ans son aîné, « trop jeune pour être un guide, trop âgé pour que s’établisse une complicité, n’a jamais voulu communiquer avec lui. A la fin de sa vie, pourtant, il lui a enfin écrit une lettre dans laquelle il réclamait sa présence. Sans le dire, il était mourant, et son demi-frère restait sa seule famille. Mais le narrateur a également manqué cet ultime rendez-vous : il veillait un autre mourant sans le savoir !

Pour en savoir davantage sur Sébastian, le narrateur s’inspire de ses ouvrages, l’un d’eux, « Objets trouvés « , contient beaucoup d’éléments biographiques. Il contacte les proches du défunt : Mr Goodmann, son dernier secrétaire, qui écrivit sur lui une biographie ironique, Clare Bishop, la compagne essentielle de Sebastian pendant six ans , ne veut pas le rencontrer et décède peu après . Un poète, Sheldon, une amie de Clare, Mlle Pratt lui donnent de quoi recomposer certaines scènes. Un ami de collège, Rosanov, lui parle de sa jeunesse russe et d’une. mystérieuse jeune femme que Sebastian rencontra en Alsace. Il se fait aider d’un détective.

Le narrateur s’est-il réellement approché de Sebastian ? Une série de portraits négatifs mais intéressants, et quelques séquences reconstituées sont un maigre butin. Le narrateur est obligé de compléter subjectivement le portrait, s’exprime en son propre nom, et s’éloigne de son modèle tout en sentant s’être glissé dans sa peau.

Commentaires : Le livre explore les relations de l’écrivain et de son personnage. Sebastian est devenu un personnage de fiction pour son biographe.

Sebastian veut être anglais comme sa mère qui lui a manqué., écrit en anglais et redevient russe dans les dernières années de sa courte vie. Nabokov écrit là son premier roman en anglais. Avons-nous le Nabokov russe qui se penche sur l’exilé anglophone ? Le narrateur recherche très systématiquement ce qui reste de russe chez Sebastian.

Expérimentations : « Sebastian a présenté dans son premier livre les différentes manières de composition à travers des personnages… Dans le second, il explore l’idée du destin, les procédés utilisés pour le rendre ».

Solitude de l’intellectuel : Sebastian est incompris des critiques et écrivains frivoles de son époque, qui le jugent obscur, ne saisissant même pas la parodie, et ignorant la lecture au second degré qu’on doit pratiquer dans son cas. Ils manquent singulièrement de culture : Mr Goodmann ne reconnaît même pas une parodie simple de Hamlet dans une nouvelle de Sebastian.

Fausse autobiographie : Nabokov a mélangé des détails connus de son histoire personnelle avec d’autres qui en diffèrent complètement pour tirer le portrait de Sébastian.

En contemplant le portrait de Sebastian, »sentant que Narcisse se reflétant dans l’eau », éxécuté par un bon peintre qui ne le connut que très peu, le narrateur médite : « Je ne sais quel fut son secret à lui, mais j’ai moi aussi appris un secret à savoir : que l’âme n’est qu’une manière d(être, non un état constant, que toute âme peut être vôtre, si vous découvrez et suivez son ondoiement. L’au-delà , ce n’est peut-être que la pleine aptitude à vivre consciemment en toute âme choisie, en autant d’âmes que l’on veut, toutes inconscientes de ce qu’elles portent d’interchangeables. Et donc, je suis Sebastian Knight… je ne puis sortir de mon rôle : le masque de Sebastian a épousé la forme de mon visage…Je suis Sebastian, ou Sebastian est moi, ou peut-être sommes-nous , lui et moi, un autre que personne ne connaît