Nuagesetvent

Une famille repliée sur elle-même, père, mère, quatre enfants dont la narratrice qui est la troisième née. Ils vivent d’une agence de presse, collectionnent les coupures de journaux ayant trait à certaines personnalités, les classent, les donnent à un éditeur.

 Les enfants y travaillent autant que les parents et font aussi la cuisine, l’âge venu. La narratrice, 12 ans, commence à s’y mettre quand le drame se produit.

C’est une communauté. Tout le monde fait la même chose. On ne sait pas trop qui joue le rôle de père mère enfant.

Après un cinquième  accouchement, la mère reste au lit ne s’occupe pas d’Ida qui vomit tous ses biberons. Mais lorsque ce bébé, finalement reconnu atteint d’une atrésie œsophagienne est hospitalisée,   la mère disjoncte dans le sens du délire, sort de sa prostration pour développer une maladie de persécution. Ida guérit mais pas sa mère.

Un jour, la mère fera avaler des tisanes empoisonnées de somnifères à haute dose à sa famille et les asphyxiera, inconscients, au moyen d’un sac en papier.

La narratrice qui était partie se promener revient à temps pour sauver  son frère. Tous les autres périssent.

Mis tous deux dans un orphelinat, le petit garçon sera adopté mais pas elle qui est trop grande. Elle ne le reverra pas.

On assiste aussi à sa vie d’adulte. Enceinte, elle a un ami qu’elle repousse, ne veut pas connaître le père de l’enfant. Elle en veut toujours à son père. Il connaissait les idées délirantes de sa mère et n’a rien fait, lui, l’adulte responsable, rien, même pas pour lui !

La narratrice attribue la défaillance de sa mère à un » déséquilibre endocrinien ».

Voilà qui n’explique pas tout ! La narratrice ne se laisse pas tuer, le petit frère non plus qui avait déjà manifesté sa détresse en se faisant ébouillanter pendant la grossesse de la mère. Ils ont résisté à ce qu’on peut appeler un suicide collectif.

Pourquoi ne se sont-ils pas méfiés de la mère devenue si bizarre ? Le père non plus !

Ils étaient semble t’il trop en symbiose les uns avec les autres, et ne pouvaient prendre la moindre distance critique face à la situation.

-         Enfance avant le cinquième

-         Souvenirs que la narratrice égrène de ce que ses parents disaient de leur histoire

-         Développement de la crise depuis la grossesse de la mère avec plusieurs événements

-         Jour du crime

-         Vie de la narratrice et de son petit frère à l’orphelinat

-         Vie adulte de la narratrice dans la maison maudite et aimée qu’elle a rachetée.

-         Echange de la narratrice avec son ami qui n’y comprend rien

-         Explications avec son médecin…

Toutes ces tranches de vies sont présentées alternées pour l’agrément du lecteur.
On trouvera pas là du métier, une narration bien faite,   pas de recherche d'écriture, ni de littérature à proprement parler.

Ce qui intéresse c'est la façon de s'aveugler.
Même s’il y a le désir de comprendre, on note une certaine naïveté, pas de recherche d’explication psychanalytique. Il s'agit d'une psychose puerpérale non diagnostiquée à temps. C'est avant tout psychique...

Le roman consiste en quatre monologues de quatre enfants de six ans chacun pris à une époque différente et à un moment crucial de sa vie.

A 6 ans, en 2004,  Sol est un petit garçon prodige qui vit en Californie une existence couvée par sa mère, qui le déifie ; «  la célébrité est héréditaire dans la famille peu importe par quoi je me distinguerais »

Cependant, au square, il arrive que la mère de Sol réponde à l’appel d’un autre enfant qu’elle confonde sa voix avec celle de son fils. Sol est scandalisé, pourtant cette erreur de la mère prouve qu’ils ne sont pas en parfaite symbiose.

Avec soixante ans de différence, il a bien des points communs avec «  Edwin Mulhouse » le petit héros du roman de Steven Milhauser. Sa mère possède aussi les mêmes caractéristiques.

«  Mon esprit est gigantesque. Du moment que mon corps est propre et que la nourriture y circule comme il faut, je peux traiter toutes les informations. Je m’empiffre de Google et devient le président Bush et Dieu en même temps ».

« Maman voudrait avoir un autre enfant un jour… mais quelque soit le nombre d’enfants dans notre famille, je ne redoute pas la concurrence. Jésus avait une flopée de frères lui aussi et on n’en entend jamais parler, il n’y a tout simplement pas de comparaison ».

On aura compris que l’auteur fait parler ce petit américain pour distiller une satire sociale féroce sur la société actuelle (pas seulement américaine) et des méthodes d’éducation consternantes.

Le père de Sol Randall, dirige une usine où l’on teste un procédé pour fabriquer des robots que l’on enverrait en Irak pour remplacer les faillibles soldats. En attendant, il joue pour Sol le rôle du futur héros de guerre. Le petit garçon se plaît à contempler sur Internet, toute sorte d’images de soldats massacrés et de femmes violées, seule désobéissance à l’endroit de sa mère…

Mais Sol le tout puissant va connaître un désagrément particulier à cause de sa tache de naissance dont on veut l’opérer.

La tache de naissance c’est, dans les ouvrages de fiction, ce qui permet de révéler une filiation entre des personnes que rien ne prédisposait à savoir ou à dévoiler qu’ils étaient du même sang.

Sol partage une tache de naissance avec son père sa grand-mère paternelle et son arrière-grand-mère ; elle a eu une grande importance pour chacun d’entre eux. L’enlever sonne comme une sorte de sacrilège.

Alors que Sol est parti en famille à Munich, il commence à s’intéresser à sa famille : Son arrière grand-mère vient de retrouver une sœur et elles se disputent pour une vieille poupée…

Commence le second monologue : vingt ans plus tôt, Randall, son père,   vit à New-York avec son père Aron, juif incroyant que sa mère Sadie a épousé précisément pour cette judaïté, en souvenir de l’homme qui lui servit de père. Elle pratique assidûment et fait des recherches sur un mystère familial. Pendant ce temps Aron, dramaturge dans le registre comique, s’occupe du garçon. Mais voilà que Sadie les fait déménager à Haïfa. C’est la guerre entre juifs et arabes.  Randall fait une rencontre perturbante…

En 1962, Sadie, la mère de Randall, vit à Toronto où ses grands parents sévères et ennyeux l’élèvent pendant que sa mère tente de se faire un nom comme chanteuse.

Ce monologue est le plus réussi avec celui de Sol : Sadie vit dans un univers de contraintes et d’obsessions qui sont bien mises en valeur : la torture de la fillette quand elle doit se vêtir avec des porte- jarretelles  à Six ans ! Son penchant à la destruction  autopunitive symbolisé par « l’Ennemi » qui lui commende de se faire souffrir à chaque manquement à la Règle en se cognant la tête cent fois contre le mur…

Alors qu’elle est reprise par sa mère et le compagnon de celle-ci et commence à vivre une existence bohème, agréable, un homme inconnu fait son apparition et se jette dans les bras de sa mère…

En 1944, Kristina, mère de Sadie, vit dans une famille allemande, et, dans la guerre, éprouve de la frayeur au sujet de la mort, de nombreuses interrogations à propos des automates, des pendules, de la façon d’interpréter l’immobilité des êtres et des choses…

Un soir, sa sœur Greta lui fait d’inquiétantes révélations pour se venger du fait que Kristina a joué avec sa poupée…

A travers ces monologues d’enfants assez plausiblement imaginés, nous voyons défiler les grands événements qui ont secoué l’Occident pendant soixante ans- les conflits armés et leurs conséquences en particulier. Nous apprécions aussi la manière dont les enfants de six ans se posent d’importantes questions, qu’ils oublient par la suite. 

Il représente la quintessence de ce que l’on peut lire en terme de « roman de collège » un genre surtout anglais qui met en scène des enseignants et des élèves, les drames et les jeux de pouvoir entre eux.    

Le roman se déroule à Edinburgh de 1930 à 1950 environ. A l’école de filles Maria Blaine, miss Brodie  est une prof « pas comme les autres », féministe à sa manière, terriblement naïve, pas le genre de Simone de Beauvoir…

  Elle  a la charge de deux classes de  filles de 10-12 ans, en tant qu’institutrice.   Très ambitieuse elle veut  susciter «  le plein épanouissement et une vocation parmi ses élèves ».

 Les  six fillettes, pendant les deux années où elle va s’occuper d’elles, vont constituer le clan Brodie lequel restera plus ou moins soudé toutes leurs vies.

A cette époque, elles avaient été reconnaissables au premier coup d'oeil en tant qu'élèves de Mlle Brodie étant largement informées sur quantité de sujets sans rien à voir avec le programme d'études réglementaire, ainsi que disait la directrice, et inutiles à l'école en tant que telle. On constata que ces fillettes avaient entendu parler des buchmanites et de Mussolini, des peintres de la Renaissance italienne, des avantages pour la peau de la crème démaquillante et de l'hamamélis de préférence à l'eau et au savon tout simples, et du mot menarche (Premières règles); la décoration intérieur de la maison londonienne de l'auteur de Winnie l'ourson leur avait été décrite, ainsi que les vies amoureuses de Charlotte Brontë et de Mlle Brodie en personne. Ces fillettes connaissaient l'existence d'Einstein et les arguments de ceux qui considéraient la Bible comme inexacte. Elles connaissaient les rudiments de l'astrologie, mais non point la date de la bataille de Flodden ou le nom de la capitale de la Finlande."

Le style de Muriel Spark est ici très pince-sans-rire, ce n'est pas le moindre de ses charmes.

Les enfants apprennent à ressembler à Miss Brodie qui veut exercer son pouvoir sur elles, et non les instruire.

Sandy est l’élément le plus important du clan, celle à qui est destinée la «  philosophie «  de miss brodie, et qui devrait lui succéder.

Marie est une débile légère qui sert de souffre-douleur, Jenny est jolie, Eunice fait du sport, Rose est séduisante, Joyce-Emily est ardente et combative. ..elles croient toutes avoir été choisies par miss Brodie,  pour leur personnalité…

Mlle Brodie avait déjà choisi ses préférées, ou plutôt celles à qui elle pouvait se fier ; ou plutôt celles aux parents de qui elle pouvait se fier en ceci qu’ils ne porteraient pas plainte à propos des aspects les plus progressistes et les plus séditieux de sa politique éducative, ces parents étant soit trop peu éclairés pour se plaindre, soit trop pénétrés de respect par leur chance de faire éduquer leur fille aux tarifs de la fondation, soit trop confiants pour mettre en doute la valeur de ce qu’apprenait leur fille dans cette école qui jouissait d’une réputation solide.

Pour elle, éducation signifie «  hors de » (ex et duco) extraire ce qui se trouve dans l’âme des élèves et non «  y fourrer quelque chose qui ne s’y trouve pas ». Avec ces belles paroles, elle mène son petit monde… en outre, elle est détestée de la directrice,et des autres professeurs, et cela lui donne du prestige auprès des élèves. Elle se pose en victime et les gamines doivent la défendre…

Les autres enseignantes sont croquées avec autant de férocité que miss Brodie ; la prof de physique, Miss Lockhart possède un baril de poudre, parle de faire sauter toute l’école et s’en vante. Pourtant, elle se marie sagement, et abandonne son métier pour les joies du foyer. 

 En ces années là, l’on n’est pas très regardant sur le sérieux des  institutrices, toutefois l’on se méfie de miss Brodie, qui ne fait jamais de cours mais «  raconte sa vie » comme on dit parfois d’un enseignant. Ici, le terme est parfaitement choisi !  

 Le   discours de miss brodie est un fatras paradoxal de prescriptions psychologisantes à la fois hédoniques et  moralement rigides. Politiquement, elle s’est prise de passion pour le fascisme de Mussolini, puis pour le nazisme et toutes sortes de régimes totalitaires qui la séduisent et qu’elle fait partager à ses élèves.
Méprisant les connaissances théoriques dont elle manque elle-même, elle n’en recommande pas moins aux élèves d’apprendre par cœur ce qui se trouve dans leurs manuels pour «  l’examen de passage ».

Mais la grande affaire de miss Brodie, reste les aventures amoureuses avec deux professeurs de sexe masculin Teddy Lloyd, professeur d’art et Mr Lowther qui enseigne le chant.

Les fillettes du clan Brodie se sentent très importantes d’être mêlées aux intrigues sentimentales de leur prof, car  une fois scolarisées chez les grandes, elles continuent à voir miss brodie et   la demoiselle cherche à provoquer une liaison entre sa favorite la plus délurée et l’enseignant qui lui résiste. 

  Le récit est achronologique,  le narrateur  nous renseigne sur les destins des «  favorites » et ce que leurs vies futures devront  à miss Brodie et à ses discours. Joyce-Emily, victime directe de miss brodie, s’engage dans la lutte armée pour la cause de Franco.  la plus intelligente, Sandy Stranger, la seule qui l’ai véritablement prise au sérieux, perd ses illusions à son sujet et  s’estimant souillée et privée d’idéal après que miss brodie ait chuté de son piédestal, se fait religieuse et écrit un traité de psychologie «  de la transfiguration des lieux communs ».  Cependant, elle reconnaît très vite échouer à se mettre à l’écart de l’influence de miss Brodie,  et de son  prof d’art qui a fâcheusement conditionné sa vie.

C’est là un petit roman cruel, et ironique, brillamment écrit, sur la bêtise et l’ignorance dans l’éducation des filles,

sur une interprétation naïve du féminisme mais aussi sur les méfaits de ceux qui ne cherchent, dans l'exercice de leurs fonctions, qu'à manipuler les autres.   

le magnétisme naissant du pôle glacé commença de se resserrer sur eux à mesure que l’exaspération de Londres s’écoulait rue par rue. La lueur s’éteignit dans le ciel et le Nord posa ses premiers doigts de glace sur les tempes d’Emmeline, rampa le long de son cou, fit se dresser les racines de ses cheveux. »

Emmeline et Cécilia deux jeunes femmes, liées par le souvenir de feu  Henry frère d’Emmeline et mari de Cécilia, vivent ensemble à Oudenarde Road   dans le quartier de St John’s Wood (banlieue de bourgeoisie aisée proche de la Cité).

Nous sommes dans les années 30. Emmeline tient une agence de voyage avec Peter pour s’occuper. «  Son agence de voyage ressemblait  à son destin ».

-         Avec tant de prévoyance, vos clients ne sont-ils pas trop en sécurité ?

- Oh, oui ! Physiquement, dit-elle avec quelques mépris. Mais chacun sent que la vie, même en voyageant est en train de perdre son élément d’incertitude ; nous tentons de le restituer. Nous fournissons à nos clients les données, à eux d’user de leur cerveau. Bien sûr , leur disons-nous toujours il est possible que vous n’ayez aucun plaisir… »

 Elle est très myope et aime voir flou  ( «  regardant passer un dessin brouillé et répété qu’elle croyait être la vie )» ; n’est pas bavarde sauf avec ses clients.

Cécilia, plus mondaine, cherche un nouvel attachement, espère une aventure un peu excitante, pense à son jeune époux défunt ( «  homme et femme leur rencontre sembalit encore à venir… parfois il semblait qu’ils n’eussent même pa été amants… » ; Courtisée par Julian 39 ans, elle ne se résigne pas à ce mariage de semi-raison.

Elle a fait connaissance de Mark Linkwater, avocat de son âge. Mais c’est Emmeline, la sérieuse Emmeline, seulement occupée de son agence de voyage, qui tombe amoureuse de Mark. «  Le matin parait divinement jeune ; on dirait une journée glissée entre le lundi et le mardi et qui n’aurait rien de commeun avec le reste de la semaine »

Ce dernier a plusieurs maîtresses, et ne veut pas épouser Emmeline qui en est à ses premiers émois et lui a cédé, au cours d’un voyage d’affaire à Paris, « sans mettre le mariage en balance » ce qui déconcerte son partenaire, car Emmeline n’est pourtant pas une fille facile, et il ne lui a pas laissé ignorer qu’il souhaite une liaison agréable qui ne l’engage pas.

Il y a aussi une vieille dame Georgina Waters cancanière, emmerdeuse, rafistoleuse de couples, (« Lady Waters avait pour spécialité de déceler des situations inexistantes… elle enrichissait sa vie de frémissement d’émoi sur le compte de tous ses proches… »)

  Sa victime principale est   Pauline, une nièce, élevée chez les sœurs et mal dégourdie, maiselle s'occupe aussi activement d' un couple en crise, d'une peintresnob et déjantée, d'un chat Benito, d'une robe argentée qui sied à Emmeline, et d'une sténodactylo pendant un été pluvieux.

 To The North le titre original du récit signifie «  vers la mort «  là où tout se gèle et se fige.

Emmeline la jeune fille sage, qui porte une robe argentée, a décidé avec les moyens qui sont les siens d’un destin exempt de médiocrité.

Dans l'ensemble, un récit intéressant, non exempt de critique sociale, dans la droite ligne de Jane Austen.