Nuagesetvent

Titre original " Enchanted Night" publié en 2000.

Livre de poche, 2002, 180 pages.

Mis en exergue " Thou that mak'st a day of night,

Goddesse, excellently bright.

Hymn to Diana

Ben Johnson ( il s'agit de Ben Johnson le dramturege contemporain de Shakespeare).

Conte onirique, absolument respectueux des lois du genre.

Ravel prend un bain ; c’est ainsi qu’il entame sa dernière décennie de vie terrestre.

Pourquoi un bain ? Ravel a pour anagramme « laver ». Et d’autres anagrammes assez nombreuses, dont certaines que je n’aimerais pas mentionner. Aucun nom de compositeur français n’en a tant, ai-je l’impression.

Sa baignoire est montée sur des pieds de griffons. Il griffonne encore de très bonnes partitions et ne se fait pas mousser. Longuement il tente de profiter de son bain. Seul.

Il rencontre une femme : Hélène Jourdan-Morhange à la gare Saint-Lazare.

Hélène : l’héroïne de troie, l’éclat du soleil ravélien, un é fermé un è ouvert, le H comme une barre fixe ( vous avez fait votre gym ce matin), Jourdan ( c’est qui ?) dent du jour, Morhange : ce talc si doux et si mortifère, l’ange de la mort qui plane sur Ravel...

Ah les signifiants ! N’en jetez plus… !

Puis d’autres femmes, toutes des cantatrices, avec des noms composés et des toilettes soignées, non sans charme, des admiratrices empressées.

Ce n’est pourtant pas que Ravel puisse se trouver en galante compagnie.

La chair est triste...

C'est la première fois que je lis un ouvrage en entier dans la catégorie " érotisme". Catherine Millet écrit bien, et son roman autobiographique pose un certain   nombre de questions intéressantes.

J'ai choisi de croire que Catherine disait la vérité.

Ce récit est divisé en 4 chapitres dont le premier «  le Nombre «  semble vouloir dire que Catherine se range dans la catégorie des Dom Juan féminins. Ce qui compte c'est d'en avoir toujours un de plus (ou un de moins) à conquérir.

Remontant à son enfance, elle se souvient s'être demandée si une femme pouvait avoir plusieurs maris en même temps ou seulement l'un après l'autre. Vers l'adolescence elle devient très catholique et veut « épouser Dieu «  et partir comme missionnaire.

«  Dieu était la voix tonnante qui rappelait les hommes à l'ordre ».

Catherine comprends que la religion ne va pas la satisfaire, et perd sa virginité à 18 ans (fin des années soixante). Elle cesse de croire juste après ses premières relations sexuelles. Mais ensuite elle va très vite apprécier les partouzes :

« Je suis entrée dans la vie sexuelle adulte comme, petite fille, je m'engouffrais dans le tunnel du train fantôme, à l'aveugle, pour le plaisir d'être ballottée et saisie au hasard. Ou encore « absorbée comme une grenouille par un serpent ». La sexualité garde un lien avec les plaisirs enfantins et s'en coupent en même temps dans une délicieuse contradiction.

Si elle se déshabille vite, c'est qu'elle ne se sent pas trop à l'aise dans l'échange verbal et préfère les propos qu'on s'échange en baisant. « Craintive des relations sociales j'avais fait de l'acte sexuel un refuge : esquiver les regards et les échanges verbaux pour lesquels je manquais de pratique ». Dans l'acte sexuel au contraire elle peut parler : un récit à deux voix en contrepoint de l'échange corporel, l'impression de communiquer.

La Sous-mission

 «  Tu ne disais jamais non ne refusais rien. Tu ne faisais pas  de manières. Tu ne jouais ni à la femme qui veut faire plaisir à son mec ni à la grande salope. Ni réticente, ni vicelarde. Tranquillité et maniabilité. » Catherine a été fière que certains de ses amants lui fassent ce type de compliments.

 C'est contraire au schéma classique que nous apprenaient parfois nos aînées nées avant guerre, si elles consentaient à avoir des échanges verbaux avec nous, à savoir que la femme pour se faire respecter devait résister et se faire difficilement conquérir en y mettant de vrais obstacles.

 Contraire aussi à l'idée répandue qu'il faut jouer un rôle pour plaire. Contraire même aux idées issues de mai 68 selon lesquelles il fallait jouir de sa liberté sexuelle, et «  ne pas se refouler ». Non : Catherine est soumise. Rien de plus.

 L'Objet : la grande découverte de Catherine, au rayon du plaisir sexuel, c'est le « dé hermétique »: l'extrémité est une tête de poupée le front marqué d'une étoile et dont les cheveux forment un cran qui correspond au bourrelet du gland. Cette tête décrit des cercles plus ou moins larges tandis qu'une sorte de petit sanglier qui se détache à la moitié du cylindre fait vibrer plus ou moins vite sa langue très longue destinée à solliciter le clitoris ». Grâce à cet appareil elle réussit à avoir un fort orgasme « déclenché sans se raconter d'histoire ».

 Jusque là nous croyions que Catherine faisait l'amour parce qu'elle y trouvait son compte sur le plan sexuel. On se trompait ou l'on avait mal lu. Elle aime le corps des hommes, elle s'excite facilement, mais la conclusion orgasmique, si atteinte, ne l'est que par la branlette.

L'Espace.

 Catherine parle de l'espace comme métaphore des parties génitales féminines, espaces clos, ouverts, lieux rêvés, choisis pour accueillir le désir. «  Qui n'a pas rêvé de polluer avec des parties de jambes en l'air les lieux les pus ordinairement innocents  qu'il fréquente... »

Les lieux extérieurs l'inspirent : un hall d'immeuble, où deux quidams la prendraient en sandwich, un mur à claire-voie entre le parking de la porte de Saint-Cloud et le Périphérique, de nuit, éclairées par des phares, sur le fond de lait caillé d'une montagne escarpée, le corps en équerre.

 «  Je n'ai guère investi les bureaux en dehors des horaires de travail » nous dit Catherine, voulant par là signifier son dégoût de la vulgarité : elle n'est pas cette nana écervelée qui se  fait mettre dans un bureau par son collègue : précisément, ces petits interdits mesquins ne jouent aucun rôle dans son parcours ; son geste requiert une esthétique lié à une éthique. C'est là que se noue le lien qui lie son travail à son activité professionnelle. Catherine répond là à cette question de l'influence des interdits sur le désir et l'excitation sexuelle : cela lui parait trivial, elle ne s'y laisse pas prendre. L'acte sexuel tel qu'elle le conçoit, c'est de la beauté à l'état pur.

 L'Ennui : dans un dernier chapitre « Détails » Catherine renchérit sur le fait qu'elle n'a pas recherché la satisfaction des sens et ajoute qu'elle ne savait même pas jusqu'à au moins trente-cinq ans que c'était en principe le but recherché. «  J'ai parlé de l'ennui qui me prenait pendant les réunions entre amis et de l'échappatoire que je trouvais en m'éclipsant avec l'un d'eux pour baiser. Mais il arrive qu'on s'ennuie en baisant. Toutefois je supporte mieux cet ennui là ».

 Pendant tous ces échanges sexuels ou non elle trompe son ennui en s'inventant des histoires ; il arrive qu'on la mène dans des appartements dont la décoration l'intéresse. « Le cours de ma pensée est si détaché des contingences qu'il ne se laisse pas entraver par un corps, celui-ci serait-il retenu dans les bras d'un autre corps ». Mieux, la pensée est d'autant plus libre que l'éventuel interlocuteur s'occupe avec le corps.

Mais alors, à quoi bon avoir autant de partenaires, si c'est aussi peu gratifiant ?

C’est un roman autobiographique de Catherine Clémenson publié chez Maurice Nadeau, 2001.

«  Ne pas craindre, quand le ton de chair est devenu trop blanc par l’addition de tons froids, de remettre franchement les tons chauds du dessous, pour les mêler de nouveau ».

Ces paroles d’un artiste sur la couleur deviennent dans le discours de ce roman lorsque l’on est frigide ne pas craindre de se laisser échauffer par de multiples expériences pour tenter de parvenir à l’orgasme  : les souvenirs d’enfance y pourvoiront et le tout donnera un mélange attrayant 

Anne fraîchement quinquagénaire, multiplie les contacts à la recherche d’un quidam qui puisse la mener à l’orgasme qu’elle n’a jamais éprouvé ou si peu ce n’est pas très clair elle a été est toujours regrette t’elle une femme bien dressée.

Son passé : Sa chère tante Suzie qui fréquentait beaucoup, le père inconnu, le mari Samuel dont les parents étaient « de petites gens » et deux fils.

Un amant géologue Marc avec qui elle a vécu quelque dix ans militant à l’OCI guide de montagne et motard.

Elle s’est débarrassé de tout ce monde là et n’a pas de problèmes d’argent.

Bonne occasion pour jouer à la femme libérée : « ces idées de petite bourgeoise catho me hantaient toujours …l’innocence…une relation vraie et profonde… l’autre n’est pas qu’un partenaire c’est une personne… un être humain avec une histoire. Chaque rencontre est un événement. Une circonstance unique. J’y croyais encore à ces sornettes, j’étais bien la dernière …pourtant j’avais fait des études, j’avais milité pour l’avortement…j’avais admiré simone et lu henry miller dans le texte en plus…ma génération  avait fait la révolution sexuelle et institué le droit à l’amour …moi j’avais traversé cette immense partie de jambe en l’air comme une somnambule… »

Elle compare sa bonne éducation et le fait d’aller à l’opéra ; elle devait s’y retenir pour ne pas faire de bruit et gêner.  On n’a pas le droit de tousser et de roter à  l’Opéra ! Anne y allait elle peut vous le confirmer. Ce que c’est ch… d’être une petite bourgeoise ! A propos d’Opéra «  il n’y a jamais eu de Pamino.  Qui serait  « Tamino plus viril et Pamina ». Le « P » lui paraît plus moelleux. Elle préfère les sourdes.  Seulement si l’on considère les personnages de la  Flûte c’est la reine de la nuit ( Die Königin dure et sonore)qui est la plus virile et peut-être papageno s’il n’était pas dans un problématique position de valet,    mais les deux jeunes premiers n’inspirent nulle sensualité d’autant plus que les serpents n’ont pas touché le brave petit jeune homme.

Le défilé des amants d’un jour d’Anne avec qui elle recherche le sexe sans le sentiment et surtout pas « un compagnon de vie » peut paraître divertissant. La lueur dangereuse qu’ellelit dans certains yeux, lorsqu’elle voudrait bien se dérober ; le mec qui casse la vaisselle et qu’elle blesse avec un couteau ; la cave de Macumbo et son décor de jungle avec piscine «  tu la veux alors prend-là c’est un cadeau ; ses rencontres alternent en contrepoint avec les souvenirs de Marc et Samuel des tantes et de la mère ; sa manière allègre de conter trois histoires en même temps l’enfance, la vie adulte en couple, les rendez-vous récents avec le sexe, préserve le lecteur de l’ennui.

Conclusion : Anne renonce «  à ces contorsions… qui vous déformaient la bouche et vous faisaient mouiller comme une vieille calebasse trouée » dont elle rêvait au début. Elle se retire à la campagne, seule, passionnée désormais par des problèmes de vieux robinets qui gouttent.

Son récit est bien enlevé, les métaphores inventives.