Nuagesetvent

Sabine Wespieser, 2006, 442 pages.

Le récit  s’articule autour de deux personnages : la mère et la fille ; et témoigne de leur fort attachement l’une pour l’autre ; toutefois elles  ne peuvent se le communiquer.  

Dilly a 78 ans au début des années 70, vit dans la campagne irlandaise, d’une exploitation qu’elle et son mari n’arrivent plus à tenir. Cornelius est un bon à rien, ancien alcoolique et complètement attardé en comparaison de son épouse.

Hospitalisée, la vieille dame soupçonne n’en avoir plus pour longtemps. Elle revit son histoire prenant pour confidente une infirmière devenue amie, et attend la visite de sa fille Eleonora, écrivain, vivant à l’étranger, divorcée avec deux enfants,  dont la notoriété n’est pas passée inaperçue dans le village. Cette population de paysans empêtrés dans la superstition et la religion prise au premier degré, dénigre beaucoup sa fille. Dilly, elle,  n’a que sa fille à aimer. Son fils est comme le père, cupide, violent ,sans la moindre humanité.

Le récit est pris en charge tantôt par Dilly tantôt par Eleonora.

Dilly vit ses derniers jours à la maison et son hospitalisation. Les chapitres où elle raconte sa vie passée sont à la première personne.  Ses espoirs l'ont menée très jeune aux Etats Unis où elle espérait une vie meilleure…. D’autres récits d’elle (peut-être les plus nombreux) consistent en longues lettres qu’elle écrit à sa fille, et que souvent, elle n’envoie pas.

Ces lettres sont originales et on peut les préférer aux autres récits : la narratrice s’y exprime à bâtons rompus, passant d’un sujet à l’autre, sans démarrer pour autant un nouveau paragraphe. Des soucis domestiques( élevage des animaux, problèmes de climats, appareils qui fonctionnent mal) voisinent avec son ressenti sur pleins de choses, sa santé bien mauvaise… et  des considérations sur les envois d’Eleonora, et ce qu’elle en fait : on se rend compte que la fille, à l’aise financièrement, aide beaucoup sa mère, mais reste chiche de sa présence à ses côtés.

Enfin le reste du récit nous livre le point de vue de Leonora : ces chapitres , où le récit va de la troisième à la première personne, s’intitulent scènes de la vie conjugale : avant de s’émanciper, Leonora a subi un mari …nous avons aussi un fragment du journal intime de Leonora,des lettres de la fille  à sa mère, qu’elle n’envoya pas plus que Dilly ne lui envoyait les siennes. On sent qu’elles les écrivaient chacune pour leur propre compte, sous le prétexte de s’adresser à l’autre.

La narration est donc variée, relativement complexe, et le style très travaillé, foisonne de belles descriptions et de formulations élaborées. De citations aussi, de la part de Leonora passionnée de littérature.

Ce qu’on aime particulièrement ce sont ces lettres dont je parlais, non envoyées… J’aurais préféré un récit uniquement constitué de ces lettres. Mais il eût été difficile d’y faire passer toute l’intrigue !

Par ailleurs la conclusion n’est guère originale : il s’agit de démontrer que l’amour d’une mère pour son enfant est le seul valable. Dans cette optique plusieurs femmes sont très bien ( des rôles secondaires en plus de Dilly et Leonora) tandis que les hommes ne valent rien. C’est dommage, même si cela n’est pas rare non plus dans la vie.

Gallimard, 2010, 203 pages.

Mercandier-presse, édition de livres et albums pour la jeunesse, est victime d’un « plan social » et d’une « restructuration ». Un repreneur Paul Cathéter va s’occuper de rentabiliser la petite maison d’édition en déshérence. Pour commencer, il monte les employés les uns contre les autres, promettant à certains un bon poste, s’ils lui indiquent qui devrait être licencié.

Il ya aura beaucoup de licenciements, mais ceux des employés dont nous entendons les voix particulières, sont les premiers touchés et ils le savent. Agathe Rougier ne vit que pour son travail et une collection de poupées datant de son enfance auxquelles elle pense souvent dans ses moments de solitude. Déjà à l'époque, entre les poupées, il était question de compétitivité.

Ariane Stein, divorcée avec deux enfants,  s’effraie à l’idée qu’elle devra dire «  je n’ai plus de travail » à ses enfants, qui alors risquent de lui échapper complètement pour vivre avec la nouvelle amie de son ex-mari.  Ariane nous inquiète avec sa façon de dire "je ne bouge pas".Patrick Sabaroff est décidé à faire  de son mieux pour plaire au nouveau patron… en vain ! Muriel, nommée directrice générale ne supporte pas de devoir dénoncer ses collègues… Dominique, nommée directrice adjointe, se demande sur quel pied danser.

Il y a aussi le  chœur comme dans les tragédies grecques, ( le "nous" du titre) qui représente les salariés de l'entreprise et nous informe du contexte, pour exprimer les angoisses, et la colère des   employés tous condamnés au chômage au  à plus ou moins longue échéance, et sinon à ramper devant Cathéter qu’on appelle « le gros porc ». Le repreneur  n'est pas un personnage, c'est l'anonymat de l'ultra-libéralisme inhumain et uniquement préoccupé de rentablilité. 

Des romans comme celui-là, décrivant le naufrage des entreprises, broyées par le monde moderne, il s'en écrit beaucoup depuis plusieurs années. Je n'ai pas le courage de les lire, d'ordinaire, mais j'aime beaucoup Nathalie Kuperman...

Son choix de l'oralité, est comme toujours parfaitement maîtrisé, en rapport avec la situation.

2010, Stock, 108 pages.

Un homme de cinquante ans Shimura qui vit seul depuis toujours, soupçonne quelqu’un de s’introduire dans sa maison en son absence. Ila remarqué que le niveau de la bouteille de jus de fruit avait baissé, au frigo. Qu’un yaourt manquait sur le nombre stocké.

Rien d’autre, mais il n’en faut pas plus pour qu’une présence invisible l’obsède. Il inspecte tout chez lui ; s’endort tard et difficilement. «  Un sommeil en simili, lourd et gris comme un nuage obèse, a eu raison de ces pensées ».Le logis a pris une tournure inquiétante.  L’homme est troublé, mais rationnel.  S’étant muni d’une webcam, il observe sa cuisine à distance du bureau où il travaille comme météorologue : bientôt cela se confirme, une ombre traverse la cuisine. C’est une femme ! bien sûr qu’elle mange et qu’elle boit…

Indigné et curieux à la fois, Shimura contemple l’intruse. Des sentiments complexes le travaillent. Il appelle la police, puis téléphone chez lui pour prévenir la femme…trop tard.

La passagère clandestine va donc être appréhendée ; Elle vivait dans un grand placard inutilisé, depuis près d’un an ! Shimura ne se sentira plus jamais chez lui, où qu’il aille.

Shimura vivait seul. L’autre s’est dévoilé à lui sous la forme d’une personne qui s’est introduite dans sa maison, sans qu’il le sache consciemment ; une personne et une femme.

Pendant ce court récit, l’intruse va aussi prendre la parole, raconter son vécu, le pourquoi de son squat incognito dans cette maison, et la vie qu’elle mena par la suite.  Il se pourrait qu’elle veuille communiquer avec Shimura. Mais comment apparaître autrement que comme celle qui troubla définitivement son intimité, qui lui rendit impossible le sentiment du « chez-soi » ? 

Le récit est tiré d’un fait divers qui eu lieu au Japon. L’auteur est français, et le Japon est ici davantage une métaphore qu’un pays  

«  Il m’apparaissait que Nagasaki était longtemps restée comme un placard tout au bout du vaste appartement Japon avec ses quatre pièces principales en enfilade- Hokkaido , Honshu,  Shikoku et Kyushu ; et l’empire, tout au long de ces 25 ans, avait pour ainsi dire feint d’ignorer qu’un passager clandestin, l’Europe, s’était installé dans cette penderie ». C’est plus ou moins la clef de cette histoire dérangeante, écrite dans une langue de grande qualité, une histoire sur laquelle on n’a pas fini de méditer, un récit où l'on se pose des questions philosophiques. Et un auteur que l'on ne manquera pas de lire encore à l'occasion.

Albin Michel, 450 pages.

L’auteur a quitté le domaine du roman policier ; enfin plus ou moins ! Il s’agit encore d’un roman criminel. Mais pas dans une collection noire.

Quitté aussi l’île d’Öland, pour Valla une petite localité de la région de Göteborg.

Jan Hauger se présente à la Clairière, une école maternelle. Les enfants qui la fréquentent, ont des parents internés dans l’hôpital Sainte-Barbe, contiguë. Une structure assez particulière ; les enfants vivent à mi-temps, ou un peu plus, dans des familles d’accueil, et le reste du temps à La Clairière. Ils vont visiter leur parent interné une fois la semaine.

Jan veut se fait embaucher comme assistant ; il a de bonnes références mais  espère qu’on ne va pas téléphoner à l’école du Lynx où il a travaillé autrefois. Il y avait fait quelque chose de vraiment moche….

Ici, il espère retrouver Alice Rami. Rami tout court. Enfermée à Ste Barbe. Elle avait enregistré un disque. Un seul, qu’il connaît par cœur. Rami est  même la seule personne qui compte vraiment pour lui, en dehors des enfants avec qui il se sent bien. Il compte pouvoir s’introduire dans l'asile et communiquer avec elle.

Mais d’autres employés semblent aussi intéressés par Ste Barbe, les assistantes maternelles,  un chanteur de cabaret également employé là-bas comme agent de sécurité. Tous semblent avoir quelque chose à cacher. Sainte-Barge , comme on l’appelle en catimini, a pour patients quelques individus réputés dangereux…

Jan accepte de faire le facteur ; il s’introduit dans l’enceinte de l’asile et y ramasse du courrier interdit adressé à certains patients, pour le poster, et dépose les réponses. Il veut y glisser un message pour Rami…

Voilà un roman d’atmosphère, un roman psychologique aussi, où le suspense bien réel, se distille par petites touches. On s’interroge sur le passé de Jan, pas clair au début (dans quelle mesure connaît-il cette « Rami » ? Quel genre de connerie a-t-il faite autrefois ?) Sur les motivations réelles des autres employés, sur l’identité de certains patients… Chaque pas dans l’intrigue apporte des éléments neufs, non sans opacifier le reste en même temps, ce qui est assez habile. le style de l’auteur est très personnel, sur le mode mineur, petits détails, petits faits et gestes de tous les jours, révélateurs d’ambiance ou d’autre chose , humour discret mais constamment présent : les fameuse séances de motivation de chaque matin, orchestrées par une certaine Marie-Louise. «  Tout va bien, aujourd’hui ? », lorsqu’à l’évidence tout va au plus mal pour les différents protagonistes, qui ne peuvent que le masquer.

La fin de l’histoire  s’avère assez conventionnelle, par rapport à ce que j’espérais. L’ensemble est cependant intéressant. 

Johann Theorin écrit un peu comme une romancière anglaise, dans ce livre. Désormais son style plaît davantage aux femmes.

Yv s’est ennuyé à cette lecture.