Nuagesetvent

1^er publication en1938 sous le titre «  The Death of the Hearts ».

LP, 1973, 505 pages.

Voilà un titre qui paraît renfermer un contenu sentimental et romanesque ! En outre les trois parties du roman s’intitulent pompeusement «  Le Monde »,  «  La Chair » et « L’esprit du mal ».

Si je ne connaissais pas déjà Elizabeth Bowen, je ne me serais pas risquée dans l’aventure.

En fait il s’agit bien sûr d’un roman d’analyse psychologique, avec peu d’action, des bouleversements surtout intérieurs, beaucoup d’observations de mœurs et l’histoire d’amour y est bien peu romanesque. «  La Chair » ne comporte que des désirs frustrés et « L’Esprit du mal » ne fait apparaître que des méchancetés ordinaires équitablement distribuées entre plusieurs protagonistes.

Portia une adolescente orpheline de seize ans est recueillie par son demi-frère Thomas, au moins pendant un an, pour complaire au désir de son défunt père.

La jeune fille n’est pas la bienvenue !  Mr Quayne son père avait quitté la mère de Thomas pour aller vivre de façon aventureuse avec Irène très jeune femme sans le sou et la petite Portia, fruit de leurs entrailles.

Thomas Quayne et sa femme Anna vivent à Windsor’sTerrace une maison bourgeoise donnant sur Rengent’s Park. Portia n’a pas connu l’aisance et l’éducation en vigueur chez eux. Elle n’a pas appris à parler par litotes et antiphrases et suggestions, comme on le fait dans ce monde, et les trouve  hypocrites et vains, tout en les craignant et les admirant.

Elle n’a d’amie que sa vieille nourrice Matchett qui l’a suivie chez ces  gens.

Lorsque l’action débute, Anna vient s’épancher auprès de son ami écrivain St Quentin. Elle a découvert le journal intime de sa jeune belle-fille et l’a lu. Ce journal dans lequel Thomas elle et leurs amis sont portraiturés lui fait une pénible impression.

La prose de Portia, plus encore que sa présence à la maison soulignent le désaccord existant entre Anna et Thomas. Anna s’ennuie beaucoup avec son époux homme d’affaire pragmatique, peu loquace,  et invite chez elle pour se distraire, des hommes dont elle n’est pas la maîtresse, bien que ces liens paraissent ambigus. Des hommes dans le besoin (besoin d’argent, ou de conversation, souvent les deux) qui ne sont pas désintéressés….

L’un de ces hommes, Eddie, lui rappelle un ancien amant qu’elle a eu avant son mariage et rêve de revoir. Eddie, c’est un de ses protégés favoris. Mais voilà que Portia s’en est entichée elle aussi…

Malgré quelques longueurs, c’est un roman que j’ai lu avec intérêt lucide, intelligent, sans concessions.

En fait, Bowen est visiblement inspirée par Henry James dans ce roman.

Titre anglais "Caribou Island"

Gallmeister (Nature Writing), 2011.

Comme dans son précédent roman, il s’agit d’une île perdue dans l’océan au large de l’Alaska. Sinon déserte, du moins désertée. Un homme, Gary, veut s’y rendre pour y vivre par ses propres moyens pendant un temps assez long ; c’est un défi qu’il se lance. Il veut aussi nouer de profonds liens avec la nature sauvage.  Il a travaillé autrefois sur des sagas nordiques dans lesquelles l’homme est seul face aux éléments déchaînés. On pense à Robinson, et ce pourrait être une aventure excitante. Sauf qu’il entraîne avec lui un membre de sa famille récalcitrant, pour l’aider et lui tenir compagnie.  Et cela engendre des complications. Ici c’est Irène, sa compagne, qui doit jouer les Vendredi.

Irène n’approuve pas ce projet, d’autant plus , que pour vivre dans Caribou Island, il faudra construire une cabane. Son époux apparaît comme un grand rêveur qui n’a pas les moyens de ce qu’il se propose d’entreprendre : on pourrait construire une cabane avec des planches, dit-elle, pourquoi tiens-tu absolument aux rondins ?

Les rondins font partie du mythe.  La cabane ne saurait être qu’en rondins !

Irène n’a pas envie de suivre son époux, mais craint plus que tout d’être abandonnée, comme le fut sa mère, qui ne s’en est pas remise. Elle va donc se faire violence. Cependant une terrible migraine se déclare dont on ne trouve pas la cause, et que les analgésiques ne calment pas…

Le lecteur a beau savoir que David Vann n'a aucun goût pour les happy end, ça ne l’empêche pas d’être choqué par la tournure que prennent les événements.

 La nature est là, ni bonne ni hostile,et curieusement, c'est dans les grands espaces que  les personnages sont victimes d’enfermements…

Cependant le roman n’est pas réduit à ce huis-clos !

A l’opposé de  Sukkwann Island, l'auteur nous offre  les histoires d’autres personnages que le couple Irene-Gary, et cette diversion est la bienvenue.  Nous avons Carl et Monique, un couple d’étudiants venus passer l’été en Alaska, et obligés de camper ( brrr…) jusqu’à ce que Monique se tire d’affaire d’une manière qui m’a fait sourire. Mark, le fils d’Irene, et sa compagne Karen,  eux non plus ne font pas partie des affligés ! Enfin Rhoda, fille d’Irene, et son ami Jim, sont touchants de naïveté et de détresse.

Les dialogues simples et directs alternent avec  les descriptions de la nature, très justes, car elle est belle la nature, sans être magnifiée ni diabolisée.

Le roman précédent m'avait plu en partie et en tout cas vivement interpellée. Celui-là est meilleur, plus diversifié, plus approfondi.

David Vann est vraiment un auteur à suivre...

  Martine a lu aussi Désolations. Elle aime et en parle avec d'autres mots.

The Love Of A good Woman1998, Huit nouvelles.

Rivages : Poche Bibliothèque étrangère, 397 pages.

Ces nouvelles content chacune, un épisode perturbant de la vie d’une femme, et en filigrane l’essentiel de sa vie après et avant l’épisode en question.

Le titre du recueil peut dérouter. Cependant, aucune de ces femmes n’est  honnête au sens moralisant du terme.

La nouvelle dont le titre est celui du recueil est déconcertante justement (d’une façon qui me plaît)

Trois jeunes garçons découvrent une voiture et son occupant tombés dans la rivière près de laquelle ils ont coutume de se promener. L e récit se concentre sur le fait qu’ils n’osent pas en parler tout de suite ni à leurs familles, ni à la gendarmerie, ni à eux-mêmes, et sont coincés par ce mutisme un bon moment… aucune « good woman » n’apparaît dans cette première partie, mais on s’intéresse à cette impossibilité de parler et aux trois jeunes garçons, tant l’atmosphère est bien rendue. Dans une seconde partie, deux femmes occupent le terrain du récit, une grande malade et son infirmière à domicile. Comme le récit avance on est bien forcé de décider que la femme du titre est l’infirmière, mais  pour des raisons que je vous laisse découvrir, elle ne nous paraîtra pas si « good » que cela, et Le titre est finalement ironique…

Ma  nouvelle préférée est « le Rêve de ma mère », qui débute par un cauchemar angoissant et poétique, raconté ou imaginée pat la fille de l’héroïne, devenue adulte : la jeune femme voit la neige tomber en plein été et sait comme on sait dans les rêves qu’elle a laissé son bébé sous quelque part à présent enseveli. Emergeant du sommeil, elle reste longtemps entre rêve et réalité à contempler son bébé dans le berceau, sensation de froid, couverture jusqu’au dessus de la tête du petit être. Commence alors un flash-back  sur la vie de cette très jeune mère, entremêlée à son existence actuelle, pour en revenir au point précis qui a amené ce cauchemar. Une scène mi-comique, mi-tragique s’en suit, très réaliste.  L’auteur sait mêler plusieurs tons et types de récits dans une forme ramassée. 

Viennent ensuite «  Sauvez le moissonneur » , une actrice sur le retour, se promène en voiture avec son petit fils et ils jouent à suivre des autos sensées être occupées par des extra-terrestres. Le jeu va s’avérer plutôt dangereux…

Dans Cortes Island  une femme se souvient de l’époque où, jeune mariée,  elle vivait dans un sous-sol, et s’occupait de l’époux handicapé de sa logeuse. Un job  qui débouche sur d’étranges confidences faites par un homme quasiment aphasique…

Comme dans chaque recueil, on lira une nouvelle dont l’héroïne est une petite fille aux prises avec des adultes empêtrés dans leurs histoires et peu empressés de s’occuper d’elle. Karin s’était mis du rouge à lèvre et un béret pour plaire à l’ami de sa mère dont elle est amoureuse à sa façon… (Riche à crever).

Comme à l’ordinaire, j’ai aimé ces nouvelles de Munro, découverte cette année. J’en suis à mon troisième recueil, et je n’en resterai pas là !

LP, 2001 ; 666 pages.

C’est le quatrième roman d'Umberto Eco, après le Nom de la Rose , le Pendule de Foucault, et l’Ile du jour d’avant.

Le récit qui nous attend en introduction, est un parchemin de Baudolino lui-même, écrit à l’âge de treize ans, un charabia qui ne dépaysera pas le lecteur, si celui-ci est ou a été professeur de collège.

Notre héros  illettré est déjà savant tout de même, sur la façon de s’orienter  dans le brouillard du Piémont, de gratter un parchemin pour le réutiliser, d’organiser des parties lestes en compagnie de jeunes filles et de licornes, et ces mots allemands dont il est si fier. A force de vadrouiller  partout, Le jeune garçon se fait adopter par l’empereur  Frédéric, qui l’achète à ses parents pour trois fois rien.

Le lecteur du parchemin,  est Nicétas, orateur de son état, fuyant Constantinople mise à sac en 1205. Baudolino l’a sauvé, et ils se retrouvent en sûreté, retirés de la ville assiégée et pillée.

Il a environ soixante ans, estime Nicétas, et se montre désireux de raconter la suite de son histoire depuis le parchemin de ses treize ans.  Nicétas va l’écouter car l’homme parle un grec assez fluide et élégant. Et le personnage est vraiment très curieux !

Adopté par l’empereur Frédéric  surnommé Barberousse, Baudolino s’instruit ; c’est à Paris, en étudiant les Arts libéraux, qu’il se fait quelques amis fidèles, sa future petite cour personnelle : Abdul, troubadour ( calqué sur Jauffret Rudel, il aspire à une princesse lointaine) ; Boron philosophe qui discourt sur le vide et cherche le «  gradale » ; le Poète, qui n’écrit aucun vers mais se révèlera bon stratège politique, Kyot, venu de Bretagne chercher aussi le Vase sacré, et Solomon de Gérone rabbin avide de retrouver les dix tribus d’Israël, perdues en terres lointaines. Baudolino, lui, est en quête du royaume du Prêtre Jean. Leurs quêtes différent quelque peu mais pas leur destination ; ils aspirent à se mettre en route pour l’Orient .

Avant cela, ils devront assister Frédéric dans maintes batailles, soit pour assiéger telle ville, soit pour la défendre, manœuvrer  auprès du Pape (ce pape Anglais nommé Adrien,ennemi juré de Frédéric), fabriquer et vendre des reliques…

Ce roman appartient au genre picaresque. Baudolino, d’une naissance modeste ( un « gueux ») va s’élever dans la société, plus ou moins marginal, mais diablement intelligent et inventif, et connaître de multiples aventures avec ses comparses : Eco mêle des épisodes quasi bibliques, la quête de l’Amour Courtois, celle du Graal , l’Enfer de Dante et sa forêt obscure, des rencontres de philosophes grecs, de monstres  horrifiques, et même les Mille et une nuits car l’on voyage à dos d’oiseau Roc !

J’ai bien noté quelques longueurs (les démêlés de l'empereur Barberousse qui veut conquérir l'Italie, et du pape Adrien qui peine à défendre son bien, n'en finissent pas...) mais l’ensemble est vraiment bon ; tantôt l’on s’amuse, tantôt l’on s’instruit, non sans rafraîchir ses connaissances.

   10/18 690 pages.

     1^er publication en 1881 c’est le dernier roman de la première période de James.

Je le trouve intéressant, parfois répétitif, avec  de merveilleux  passages que j’ai soulignés mais que je ne parviens pas à retrouver…

Isabelle Archer, orpheline, vit à Albany dans une maison spacieuse qui va bientôt être vendue par ses sœurs qui s’occupent des aspects pratiques de l’existence.  Elle vit seule, s’ennuie un peu, rêve de voir le monde, de voyager.

Arrive Mrs Touchett, Lydia, sa tante installée en Angleterre mais qui ne reste jamais longtemps en place ; Isabel plaît à sa tante, qui décide de s’occuper d’elle et l’emmène en Angleterre dans la propriété familiale de Gardencourt. Isabel y fait la connaissance de son oncle déjà malade, de son cousin Ralph, tuberculeux, de Lord Warburton  un ami de Ralph… tout le monde adore Isabel !

Elle a pour eux un charme particulier qui tient de ses manières assez libres (en paroles) de son sens de la répartie, de son langage brillamment impertinent. Et surtout, elle ne cherche pas à se marier, comme la plupart des jeunes filles de cette époque, elle donne l’impression » d’avoir des projets personnels », mais nul ne sait lesquels, cette ambiguïté plaît.

Isabel ressemble un peu au personnage de la Bête de la jungle, un homme persuadé d’avoir un destin, qu’elle doit découvrir.

Son soupirant américain Goodwood l’a suivie en Angleterre et lui fait une cour acharnée et assez agressive. Henrietta son amie journaliste, traverse aussi l’Atlantique, elle doit faire des articles sur le mode de vie anglais.

Isabel reçoit la demande en mariage de Lord Warburton qui est fort riche, puissant, et radical d’opinions.

Elle refuse ces deux prétendants (elle en aurait trois si Ralph n’était pas malade) elle veut vivre découvrir l’Europe, voyager, avant les chaînes du mariage. Le lecteur  croit comprendre aussi  qu’elle n’est pas amoureuse de ces messieurs, elle espère pouvoir se marier par amour.

A la mort de son oncle, elle hérite d’une belle fortune, grâce à son cousin.  Son train de vie va changer. Et les coureurs de dot attendent, ayant flairé la bonne fortune. Une Mme Merle lui fait du charme à l’aide de quelques notes frappées sur un piano ; à Florence cette dame lui fait  rencontrer Gilbert Osmond quadragénaire qui se pique de culture et d’art. On se doute qu’il en veut à son argent, mais Isabel éprouve enfin le sentiment amoureux ; elle va l’épouser.

Là,  je crois que je ne la comprends plus… et je ne suis pas la seule ! Son cousin, sa tante, son amie … ils sont nombreux à avoir saisi la supercherie, mais Isabel ne veut rien savoir.

Les charmes des ces merveilleuses villes italiennes (Florence mais aussi Rome) offrent un décor propice au développement du sentiment amoureux.  Décrites par James , elles donnent envie de s’y précipiter…

D’autre part, Isabel a une personnalité complexe, qui se dévoile peu à peu différente de ce que l’on avait cru au départ.

Préfère-t-elle donner sa main à un homme sans fortune, pour être sûre de le dominer ?

Eprouve-t-elle une sorte de culpabilité à avoir hérité de tant d’argent et se croit-elle tenue de le donner ?

Est-elle paralysée par l’admiration de son bienfaiteur de cousin, condamné à être  spectateur de la vie et surtout de celle d’Isabel qu’il observe incessamment?

Isabel ne peut souhaiter tant que cela la liberté et l’autonomie. L’exemple de son amie Henrietta , femme relativement libérée, qui travaille pour un journal, se met en ménage, se mariera plus tard, sûre de s’entendre durablement avec son ami, Isabel ne peut le suivre. Elle est très dépendante des hommes (et même d’une femme) qu’elle écoute beaucoup trop, qu’elle endure bien trop longtemps, car elle aime être courtisée, refuser les avances, et  se faire relancer.  Une tendance au masochisme  surgit aussi, entre les lignes, et ces jeux finissent mal…

Osmond se révèle un  tyran domestique, elle sera malheureuse. Ses anciens soupirants refont leurs apparitions à plusieurs reprises (en fait, ils la suivent partout, surtout l’homme d’affaire, le collant Goodwood, dont elle ne parvient pas à se débarrasser). Etonnant !

Dans ce gros roman riche, de nombreux personnages  dialoguent abondamment,  s’expriment entre les lignes et finissent par nous perdre.

Chaque lecteur interprète à sa manière les événements. Pour ma part j’y vois une suprême ironie de la part de l’auteur, d’avoir suscité l’impression que c’est le bienfaiteur qui fait le plus de mal.