Nuagesetvent

Phébus, littérature étrangère, 252 pages.

Dans un village d’Irlande, Rathmoye, se déroulent les obsèques d’une femme âgée Mrs Connulty, qui tenait une pension de famille pour hommes. L’enterrement a été photographié par un jeune homme que nul ne connaît. Quelques personnes s’en offusquent, notamment la fille de la défunte. Ellie Dillahan, jeune épouse d’un fermier des environs, a remarqué ce jeune homme. Et réciproquement.

Florian Kilderry cherchait le cinéma en ruine, autrefois détruit par un incendie. Dans la grande maison délabrée de Shellanahg où il vit et qu’il doit vendre, pour régler des dettes, il a découvert parmi le fouillis des objets un appareil photo, et espéré s’exprimer artistiquement par ce media.

Orphelin depuis peu, il envisage de quitter l’Irlande, commencer ailleurs une vie où il  s’inventerait un avenir.

Ellie est également orpheline, mais depuis toujours. Elle a quitté un pensionnat de religieuses pour travailler à la ferme de Dillahan, devenu veuf après avoir tué accidentellement sa femme et son enfant. Il l’a ensuite épousée. Ellie s’estime heureuse, son mari, hanté par la tragédie qu’il a vécue, ne boit pourtant pas, et n’est pas caractériel.

Malgré tout elle s’ennuie beaucoup et  Florian est le premier homme qui lui plaise.

La relation qu’elle vivra quelques semaines avec Florian est devinée par Miss Connulty fille de la défunte, célibataire au passé douloureux, qui fantasme sur les deux jeunes gens.

D’autres personnages jouent un rôle dans le récit, voire dans l’intrigue, tel ce pensionnaire de la maison de retraite, ancien bibliothécaire, qui vit dans le passé et se promène en racontant la vie de gens disparus depuis longtemps et dont il refuse la disparition. Ses longs monologues, on y répond distraitement « oui, bien sûr » pour ne pas le contrarier. Mais ne va-t-il pas un jour troubler quelqu’un avec son délire ?

Voilà un roman au rythme bien lent comme on vit à la campagne. Les mêmes gestes se répètent tous les jours, les mêmes travaux domestiques, ou agricoles. A travers tout cela s’éprouvent des sentiments forts et des conflits.

Après la lecture, on aura pourtant l’impression que rien ne s’est passé d’essentiel dans le récit.

 La vie reprend comme auparavant, excepté pour Florian...

Liana Lévi, 2010. 421 pages.

Banlieue romaine (‘lOlgiata)  1986. Le professeur Léo Pontecorvo est installé à table pour le repas du soir avec Rachel sa femme, et ses deux fils adolescents, Filippo et Samuel.  Le monde s’écroule subitement pour Léo.

«Quelqu’un à la télé sous-entendait que le professeur avait baisé la petite copine de Samuel… quand je dis petite copine, je parle d’un oisillon de douze ans et demi aux cheveux couleur citrouille et au museau de fouine parsemé de taches de rousseurs »

Léo Pontecorvo est médecin spécialisé en cancérologie- plus spécialement dans le traitement d’une forme de leucémie qui n’atteint que les enfants. Il a sa propre clinique, est efficace et fort apprécié.

Cependant, depuis quelque temps tout va mal : il a confié la gestion de cette clinique à des personnes qui ont détourné de l’argent à leur profit, et c’est finalement lui qui est accusé de malversations. De plus un de ses assistants à qui il avait prêté de l’argent et qu’il a dû virer, se venge en l’accusant d’usure.

Et maintenant, cette nouvelle accusation bien plus grave «Finalement, elle avait réussi ; la gamine que son fils avait fait venir chez eux  environ un an plus tôt et que Rachel et lui-le couple le plus ouvert et le plus tolérant de leur milieu-avaient accueilli sans histoires, avait réussi à détruire leurs vies. »

Léo se lève de table et s’enfuit au sous-sol où se trouve une pièce qu’il utilise pour se détendre. Il n’en sortira plus guère. Il est séparé de sa femme et ses enfants, qui ne lui parlent plus et font comme s’il n'existait pas.

Pendant sa réclusion, Léo revient sur les circonstances qui l’ont fait accuser.Camilla, la  copine de son fils Samuel,  venue avec eux en vacances,  ne veut pas faire du ski avec les garçons, et reste au chalet. Rachel, qui en fait ne voulait pas d’elle, part tous les jours en courses, la laissant à Léo à charge pour lui de la divertir. Il est intimidé par cette fillette, qui le regarde un peu trop fixement, et s’enthousiasme de petites attentions banales. Puis elle tombe malade et Léo, médecin,  la soigne. Mais le lendemain, Léo trouve une serviette hygiénique à côté de la baignoire, puis une lettre déposée dans un endroit intime.  Il voudrait en parler à sa femme, mais …

Le drame de Léo habilement raconté, laisse entendre des motivations complexes à sa conduite  faite pour s’attirer les pires ennuis. La peur de sa femme, très vertueuse, et qui régente tout dans la maison.  Egalement médecin de formation, Rachel a dû renoncer à sa carrière pour s’occuper du mari et des enfants comme le veut la tradition juive stricte à laquelle elle s’est soumise. Soumise, mais elle le fait payer cher !

Léo  n’a jamais trompé son épouse, trouvant plus de plaisir à refuser les avances des femmes qu’il croise qu’à céder à l’une d’elles. 

Tout ce qui dans ce récit à rapport avec cette affaire, intéresse le lecteur. Problème de couple de Rachel et Léo, relations avec les enfants, attitudes différentes des époux envers la tradition juive, problèmes de classe sociale, bêtise et corruption de l’appareil judiciaire : C’est assez bien vu. Il manque cependant le point de vue de Camilla "la petite salope" et de ses parents, personnages importants dont on ne nous dit presque rien.

La déchéance de Léo dans le sous-sol est comparée à celle de Grégoire Samsa dans la Métamorphose : il est souvent fait référence à ce texte, et le narrateur s’amuse à copier plus ou moins le destin de Léo sur celui de Samsa.  Y compris la terrible jouissance de Léo à se laisser glisser sur la pente fatale.

Mais le narrateur se perd aussi en digressions ennuyeuses et trop convenues sur la possessivité de la mère juive, sur de petits détails de l’histoire de la famille, qui n’ont guère de rapport avec le sujet principal.  De trop nombreux personnages à peine esquissés alourdissent le récit,  les parents de Rachel et ceux de Léo dont on raconte trop l’histoire, des anecdotes sans intérêt.

Un ton inutilement cynique parfois, et condescendant vis-à vis de Léo, une insistance, des redondances désagréables sur les étapes de la déchéance du héros. Si Piperno admire la Métamorphose, il ne prend pas exemple sur la prose discrète précise et impitoyable de Kafka qui ne fait mouche que parce qu’elle est dépouillée. Le narrateur, lui, est un grand bavard, se sent supérieur à son personnage,  et à cause de cela son récit n’est qu’à moitié convaincant.

Actes sud, 1998. 347 pages.

1ere parution 1986.

C’est le troisième et dernier livre de l’histoire de Tora. Nous sommes en 1958. La jeune fille ne se remet pas de son accouchement d’un bébé mort, fruit du viol de son beau-père. Le lecteur la plaint tout en l’admirant. Physiquement elle est malade, fiévreuse et saignant trop. Moralement, elle est désespérée et délirante. On a remarqué dès le premier tome qu’elle était sujette aux visions,  ses récentes épreuves ont aggravé la situation. Une poésie sombre se dégage de ses divagations. Et pourtant, elle parvient à dissimuler ce qui lui arrive, à sa logeuse, ses professeurs et ses camarades de classe. Elle parvient même à travailler correctement au cours complémentaire et à obtenir de très bons résultats. 

Tora finit par se confier à sa tante Rakel, venue lui rendre visite à Breiland. Rakel l’entoure d’affection, la sort de son isolement, lui répète qu’elle n’est responsable de rien, et que son épreuve la rendra plus forte.  On  ne peut rien dévoiler par égard pour Ingrid ; Henrik restera impuni, mais Rakel réussit à l’effrayer : les conséquences seront positives non seulement pour Tora qu’il n’approche plus, mais pour Ingrid. Son époux devient sobre et se met à travailler !!

Hélas, Rakel n’a plus longtemps à vivre. Elle confie à Tora de singulières pensées : que les êtres humains ne font qu’un et que la conscience d’être une individualité séparée n’est qu’une illusion, de même que la perception du temps. On comprend que Rakel aie voulu s’armer contre l’épreuve ultime avec cette pensée mystique.

D’ailleurs, une atmosphère mystique, de communion avec les éléments naturels, et de communication entre les êtres sans se parler, imprègne l’intégralité du « livre de Tora ».  

Mais ici la jeune fille s’enfonce dans les hallucinations, et s’imagine entrer dans la peau des gens qu’elle connaît. Vivre dans la tête de Tora délirante désespère le lecteur et finit même par l’ennuyer… les autres personnages, eux, continuent d’évoluer et de nous intéresser. Dans l’ensemble ce récit est plutôt moins bon que les deux précédents, mais reste de grande qualité.

Gallimard, 2012, 178 pages.

Le début des années 60 ; Paris, quartier Montsouris, Montparnasse, et alentours. Le narrateur Jean, se souvient d’avoir eu avec Dannie une brève liaison.  Il  déambulait autour de la cité universitaire, sans autre occupation que d’écrire dans un carnet noir, elle vivait provisoirement dans une chambre de cette cité, pas plus étudiante que lui…

De simples  rencontres  mais sans que l’on sache si c’est le hasard qui les provoque

C’est une jeune femme compliquée, mystérieuse, marginale, recherchée, ou seulement surveillée ?  par la DGSE ou une organisation du même genre.  Fuyant une  situation dangereuse, un passé trouble. Elle déménageait tout le temps d’hôtel en chambre d’étudiants et fréquentait des tocards : Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, «  Georges »( qui semble dangereux), délinquants ou réfugiés politiques,  dont elle aurait bien voulu se rendre indépendante .

Une liste de noms que Jean rajoute dans son carnet noir,  à celle qui jusque là était surtout faite de personnages littéraires : Tristan Corbière rue Frochot, Nerval rue de la Vieille Lanterne, La baronne Blanche Jeanne Duval et Marie –Anne Leroy  qui fut guillotinée dans ce triste quartier du Montparnasse. Ceux-là sont partis pour toujours, et le narrateur n’a pu les connaître.    Dannie, selon lui, ressemblait à la baronne Blanche.

Cette baronne est semble-t-il une roturière longtemps amante du roi Léopold de Belgique qui la fit baronne, tout en la fréquentant clandestinement.

Le charme de cette brève liaison vient de la sensation d’être en permanence menacé sans trop savoir de quoi, du délice de devoir se dissimuler avec une jeune femme, à l’identité floue.  Une courte virée à «  Feuilleuse dans l’Eure-et-Loir »  dans une maison, où ils squattaient dans la clandestinité. Il y oublia un manuscrit déjà avancé.

Dannie, il ne l’a pas rêvée. Même si à présent« la plupart des immeubles vous donnaient l’impression de vous trouver en présence d’un chien empaillé, un chien qui avait été le vôtre et que vous aviez aimé de son vivant »

Le roman déroule les souvenirs comme d’ordinaire chez Modiano, à parti d’itinéraires géographiques, de nom propres( ici et pour « Dannie » un nom en cache un autre) de réminiscences de fragments de vie, déambulations nocturnes,  moments où il cherche à en savoir plus sur cette amie «  entraînée dans une sale affaire » sans doute criminelle, tout en jouissant de ne pas vraiment savoir et de la rencontrer en se cachant avec elle.

Quoi de plus semblable au fruit défendu ?

C’est pourquoi, longtemps après il cherche toujours à se rappeler ces moments particuliers.

N’ayant lu que trois romans de Modiano, je vois tout de même bien des schémas qui se répètent, notamment l’existence d’une héroïne toujours en fuite, magnifiée par son destin aventureux, mais n’occultant pas le côté « fille perdue ,orpheline abandonnée » . De même les quartiers de Paris sont étranges, mystérieux, et cependant misérables et à priori sans attraits, quoique la situation leur en prête…

Encore un beau texte, plein de charme, en tout cas...

Vivianne Hamy, 2012, 331 pages.

Alix s’inquiète pour son demi-frère Alban, dont elle s’est occupée presque comme d’une mère depuis leur enfance. Les parents ont toujours été très occupés par leur agence de voyage à vendre du dépaysement africain.  Alban est  plutôt instable et imprévisible, tantôt bon élève tantôt cancre, peu intégré à la société, aimant s’étourdir jusqu’à l’évanouissement par exemple dans les coasters (montagnes russes). Après des études spécialisées en chimie moléculaire, il travaille sur une thèse. Pourquoi s’inquiéter ?

L’ex-ami d’Alix, Ostend, devenu homosexuel lui parle de son frère qu’il semble maintenant connaître mieux qu’elle. Il se serait converti à l’islam radical. Aurait changé de nom et se ferait appeler Abdelkrim Youssef.

Alix  tente d’avoir une discussion sérieuse avec son frère. Il est en effet converti et, pour se défendre lui dit qu’elle même s’est transformée : autrefois plasticienne, elle a cessé de croire à l’art postmoderne, travaille à présent sur un chantier de restauration de peintures murales anciennes. De la discussion sort le fait qu’Alix doute de ce qui lui convient en tant qu’artiste et en général. Mais Alban lui, est convaincu. Lui, autrefois solitaire, s’est trouvé des amis, une communauté, des certitudes. Jusqu’où cela peut-il aller ?

Lorsqu’Alban part au Kenya, soi-disant pour un voyage touristique, en fait pour retrouver un groupe d’islamistes somaliens, pense Alix, elle se rend à son domicile, fouille dans ses papiers, décidée à savoir, à agir. Le studio d’Alban est plein de prospectus touristiques et de brochures vantant les mérites de l’Islam. Le langage est le même : expéditions paradisiaques, nouvelle vie enchanteresse, rêve, autre monde…

Mais comment un homme aussi intelligent et instruit qu’Alban peut-t-il prendre cela au sérieux ?

Le texte se présente comme le journal d’Alix écrit au jour le jour au présent de l’indicatif, récit de sa quête du frère tantôt perdu, tantôt plus ou moins retrouvé, dans un sentiment d’urgence, bouillonnant d’émotions et de réflexions contradictoires. Les métamorphoses annoncées sont celles d’Alban qui lui paraît changé à chaque rencontre, insaisissable. En fait, rien ne change vraiment, leur lien est indéfectible, et l’unique vraie métamorphose sera biologique.

Je n'ai pas trouvé dans ce roman de réflexion politico-sociale  poussée. Rien de plus que ce que l'on trouve dans les  journaux. L'intrigue est axée sur la relation fusionnelle du frère et de la soeur.