Nuagesetvent

Gallimard 2008.242 pages 

Le dernier roman d'Annie Ernaux  appartient comme tous les autres au genre de l'autobiographie qu'elle explore depuis ses débuts dans la littérature. Cet opus est davantage centré sur la mémoire et le temps. Comment garder une trace de son vécu  intime et collectif, comment le transmettre, comment «  sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais »

De fait, le prologue de ce récit est une sorte de mise en scène des derniers moments d'une personne ces derniers instants où l'on dit que l'on revoit toute sa vie en très peu de temps...

Dans l'esprit de la narratrice défilent  saynètes, anecdotes, sentences, bouts de phrase, de chansons,   souvenirs à caractère visuels,  qui l'ont touchée personnellement, et appartiennent aussi à l'imaginaire collectif.

«  Tout s'effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s'éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire... la langue continuera à mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d'une table de fête , on ne sera qu'un prénom de plus en plus sans visage, jusqu'à disparaître dans la masse anonyme d'une lointaine génération. »

La narratrice a prélevé une douzaine de photographies que lesquelles elle figure, de quelques mois à 60 ans et des poussières, les décrit avec une sèche précision de manière à pouvoir  se situer à chaque cliché dans son époque, sa famille, son  milieu social, tout en élargissant le propos à des considérations sur l'état du monde et des mentalités, les faits politiques, à ce  moment qu'elle vécut avec tant d'autres. Ces souvenirs ne prétendent ni à l'objectivité totale ni à l'exhaustivité. De photo en photo nous progressons de la 2emme guerre mondiale à presque nos jours. Les faits évoqués, comme dans le prologue sont connus de tous, de sorte que le lecteur participe aisément même s'il est nettement plus jeune.  

L'auteur se met en scène à la troisième personne, et ne s'étale pas complaisamment, tout en revisaitant son histoire personnelle avec simplicité et franchise. Lorsqu'elle évoque l'état du monde, elle utilise les pronoms «  nous «  et « on », ainsi que des groupes «  les filles » « ceux qui... » Les gens » « les parents... ».

A la fin de cette longue évocation, elle parle du récit qu'elle va écrire celui-là même que nous venons de lire «  ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu'à la dernière image d'une vie. Une coulée suspendue, cependant, à intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les formes corporelles et les positions sociales successives de son être_ constituant des arrêts sur mémoire e n même temps que des rapports sur l'évolution de son existence... »

 Et c'est assez réussi même si l'on peine dans le premier tiers parce que peut-être on lit des choses que l'on a souvent entendues quelque soit l'habileté de l'agencement de l'auteur.

Mais il y a de vrais bonheurs d'expression : 

«  A faire l'amour avec le même homme, les femmes avaient l'impression de redevenir vierges ».

J'ai apprécié qu'Annie Ernaux montre ici une grande compréhension des problèmes que soulève la vie conjugale,  le sentiment amoureux, et  le désir sexuel. Elle formule bien les limites du mariage,  mais aussi ce que l'amour sexuel contient de soumission, et  à quel point on peut y être attaché.

De même, elle stigmatise les modes et les engouements de certaines époques :

«  La généalogie s'emparait des gens. Ils allaient dans les mairies de leur région natale collectionnaient les actes de naissance et de décès fascinés et déçus devant des archives muettes où n'apparaissaient que des noms des dates, et des professions. »

Elle promène sur la politique un regard déabusé

«  Jaruzelski en lunettes noires de mafioso reçu à l' Elysée ».

Rafarin qui a l'air d'un rond-de cuir du dixneuvième siècle

" au fond on préférait ne rien attendre avec la gauche au pouvoit plutôt que de s'énerver avec la droite"

Elle constate les ravages du temps :

«  A mesure qu'on vieillissait on n'avait plus d'âge »

Elle  décrit admirablement  la déréalisation dans laquelle nous plongent les effets de la consommation à outrance :

«  les espaces marchands s'élargissaient et se multipliaient jusque dans les campagnes en rectangles de béton hérissés de panonceaux lisibles depuis l'autoroute. Des lieux de consommation dure où l'acte d'acheter s'effectuait dans un dépouillement aride, blocs de construction à la soviétique contenant chacun, en quantité monstrueuse, la totalité des objets disponibles d'une même gamme, chaussure, vêtements bricolage, et un Mac Do en récompense pour les enfants »

mais à d'autres moments, elle parle aussi du plaisir que l'on peut y prendre...

Il est aussi question de la confusion engendrée par les nouveautés technologiques  :

«  cette étrange présence des êtres absents, tellement forte qu'elle suscitait un sentiment de faute lorsqu'on ne décrochait pas le combiné et qu'on laissait parler le répondeur »

1820. Edition Lafont ( Bouquins) :" les Romans terrifiants".

Melmoth est l'un des derniers romans « gothiques ». J'en lis ( ou relis ) un tous les dix ans...en 1998 j'ai lu pour la première fois " Frankenstein" et cette année je me suis replongée dans Melmoth...ceux qui ont lu le Baptême de la télé, fort nombreux comme en témoignent les stats d'over-blog ( 13 visites à ce jour) savent que Melmoth m'a follement impressionnée dans mon jeune temps....

En 1816, le 19 octobre, John Melmoth part chercher un héritage chez un vieil oncle dans le comté de Wicklow. La mort attendue du vieil avare arrivée, le jeune homme s'aperçoit qu'il a aussi hérité d'un ancêtre «  l'Etranger », qui est toujours vivant depuis le 17eme siècle qui l'a vu naître. Il a manifestement noué un pacte avec le Diable. Deux jours après son arrivée, il s'approche d'un navire en perdition sur la côte de Wicklow.

Un espagnol, Alonso de Monçada est le seul survivant.

Il raconte au jeune Melmoth sa rencontre avec son diabolique ancêtre dans les prisons de l'inquisition, et comment il a refusé d'échanger sa destinée pourtant horrible avec lui.

D'une famille noble mais destiné au couvent, Alonso s'en était évadé, raison pour laquelle il se trouva incarcéré au moment de l'Inquisition. Recueilli par un Juif dans une de leurs maisons madrilènes labyrinthiques, il doit déchiffrer un manuscrit et le copier. Cet ouvrage relate la rencontre de Melmoth dans le nord des Indes (une île connue pour être enchantée) avec une jeune fille Immalia réchappée d'un naufrage et qui vit une existence robinsonnienne. L'amour naît entre elle et Melmoth. Mais il ne la désire qu'à moitié. Obligé d'obéir à son Maître le Diable il instruit la jeune fille tout en la séduisant... Trois ans plus tard en Espagne, retrouvée par sa famille Immalia est devenue Isadora et vit à Séville. Elle est promise à un jeune homme mais s'entretient en secret avec Melmoth la nuit.

En attendant les funestes noces, d'autres narrations se succèdent dans le manuscrit : l'une de Melmoth en personne conte de quelle manière il a entrepris de prévenir le père d'Isadora en lui faisant peur mais sans succès.

Un autre narrateur avait déjà été envoyé auprès du père d'Isadora  l'informer que Melmoth avait tenté Guzman, un chef de famille allemande déshéritée à Séville, de vendre son âme pour sauver sa famille. Trop bavard le narrateur meurt la nuit même.

Au retour du père, Isadora, enceinte de Melmoth, doit révéler la vérité. Melmoth tue Fernand le frère de la mariée, qui l'avait défié. Elle est livrée à l'Inquisition tue son bébé qu'on voulait lui prendre, et refuse elle aussi d'échanger sa destinée contre celle de Melmoth...

A la fin de la narration d'Alonso, Melmoth junior  a des réminiscences : Lui aussi a été informé de son ancêtre, en lisant le  manuscrit de Stanton, écrivain-voyageur, qui révélait que John Melmoth «  le Wanderer » vit toujours depuis 1646 ; Il l'a rencontré en 1876, qui semait la panique dans un monastère du royaume de Valence, au cours d'une cérémonie de mariage, causant la mort de plusieurs personnes dont la mariée.

Melmoth s'en prend à Stanton lui-même, le fait enfermer dans un asile. Quand il le sait presque fou, il lui propose le pacte sacrilège que Stanton refuse. Sorti d'affaire, il poursuit le Tentateur mais en vain.

Alonso et Melmoth junior voient alors apparaître l'ancêtre qui a fait l'objet de leurs discussions. Melmoth leur annonce que son temps est achevé : ces 150 ans pendant lesquels on l'avait condamné à errer mi-homme, mi-démon, pour avoir été «  trop curieux ». Il prétend n'avoir pas fait autant de mal qu'on  l'a dit : il ne voulait qu'échanger sa destinée maudite contre une d'agonisant ordinaire et s'en  fut proposer la transaction à des êtres qu'il vit ou fit mettre lui-même en mauvaise posture. Tous refusèrent. Il a dû subir son sort jusqu'au bout. Il vieillit soudain très vite et prévient ses compagnons de ne pas chercher à savoir, de peur de se retrouver comme lui.

Des forces inconnues le précipitent des falaises de Wicklow le font couler à pic. John Melmoth junior récupère sa cravate, seul souvenir qui lui restera.

Melmoth en 2008:

Sa cravate, car Melmoth était un personnage élégant ;  et fort intelligent. Toutes ces qualités lui viennent du Diable y compris ses brillants discours et ses vertus pédagogiques. L'intelligence, la beauté, l'art oratoire  sont le fait du Malin. Il ne reste à Dieu que la bêtise la laideur qu'il a voulues pour ses créatures coupables d'être devenues intelligentes en mangeant le fruit.

Les nombreuses narrations qui s'enchaînent les unes aux autres ou s'emboîtent sont habituelles au roman gothique. On emploie un vocabulaire mélodramatique. C'est un roman fleuve interminable, bourré de péripéties. Cependant, comme Frankenstein, Melmoth est un exemple convaincant de héros romantique à la fois homme et créature monstrueuse puisque diabolique. 

D'ailleurs le seul personnage qui s'intéressait à Melmoth et sort victorieux de l'épreuve, c'est Stanton le voyageur cultivé,  qui a laissé un manuscrit dans la maison de  l'oncle mourant de Melmoth junior.

Un récit  convenable mais la  forme est datée.  l' histoire est trop longue elle me saoule.

Nous sommes là dans une époque qui sacralise le Diable. On retrouvera le même penchant dans le Faust de Goethe, dans le roman de Mann  sur le musicien dont le pacte avec Satan révéla le génie ( Adrian Leverkühn, j'ai oublié le titre du roman...)une oeuvre de 1947 tout de même....   pour ne citer que les deux qui me viennent à l'esprit... le pacte avec le Diable est un sujet qui m'intéresse encore beaucoup. Reste à en trouver les équivalents actuels très nombreux . Faire un pacte avec le Diable dans un récit actuel ne pourrait se dire que sous une forme  comique.

Calmann-Lévy, 2001.

Christopher Banks fait le point sur sa vie et ses souvenirs  et ses réflexions nous sont relatées à plusieurs moments-clef de son existence.

Le 24 juillet 1930, à Londres, il fait le bilan des sept années qui viennent de s'écouler. Il se souvient de l'été de 1923 «  le plus merveilleux des étés. Après bien des années où j'avais été  constamment environné de camarades, au pensionnat, puis à Cambridge, je prenais le plus grand agrément à ma seule compagnie ».

C'est en effet, seul que sa mémoire se mettra en route efficacement.

Il rencontre un ami James Osbourne qui l'invite à une soirée. Christopher y croise des personnalités, remarque Sarah Hemmings, une belle jeune femme singulière, «  une jeune femme de petite taille, aux chevaux foncés qui lui tombaient sur les épaules et dont l'allure faisait un peu songer à un elfe. Bien qu'elle s'efforça d visiblement de charmer les deux hommes avec qui elle s'entretenait, je pus voir dans on sourire quelque chose qui aurait pu dans l'instant tourner au ricanement. Une légère voussure des épaules, comme celle d'un oiseau de proie, donnait à son attitude je ne sais quoi de calculateur. Surtout je remarquai dans es yeux une expression particulière- une sorte de sévérité, d'exigence sans bienveillance- Dont j'ai conscience aujourd'hui, rétrospectivement , que ce fut sûrement cela plus que tout autre chose qui me conduisit à la scruter des yeux avec tant de fascination ce soir là ». Ce portrait témoigne de la tenue de langue du récit, élégante, raffinée, cherchant à capter les éléments dissimulés.

Sourire froid et grâce hautaine, elle lui plait tout de suite. Cette jeune femme ne cesse de se fiancer avec des hommes d'envergure, dont elle attend beaucoup et qui sombrent dans la déchéance, ou ratent leurs objectifs,  dès lors qu'elle s'intéresse à eux, comme si elle leur jetait un mauvais sort...

Le jeune homme se prépare à devenir détective privé : son choix est déterminé par  le traumatisme qu'il a vécu enfant : à l'âge de dix ans, vers 1910,  alors qu'il vivait à  Shangaï avec ses parents, tous deux disparurent sans laisser de traces et Christopher fut rapatrié en Angleterre, sa patrie qu'il ne connaissait pas,  et adopté par une vieille tante.

Les années passant il devient un brillant détective, revoit Sarah qui commence à s'intéresser à lui, cherche à la fuir autant qu'à l'attirer, ce mouvement contradictoire les faisant se rapprocher lentement l'un de l'autre. En même temps, il enquête sur la disparition de ses parents, en fouillant dans des archives, interrogeant des personnes, et aussi surtout,  faisant des investigations dans sa mémoire.

Le 15 mai 1931, quelques mois plus tard, il  nous entretient à nouveau de ses souvenirs et s'immerge dans son enfance à Shangaï : La petite famille vivait en huis-clos dans une petite société d'Anglais issus du colonialisme, la Concession coloniale. Malgré l'apparente cohérence de ce microcosme,  il fit d'Akira, un enfant japonais, son ami véritable, plutôt que d'un anglais.  Il cherche à déchiffrer les souvenirs qui lui ont laissé une impression bizarre. Le père travaillait pour le compte de Morgan and Brook, la mère (une belle femme dans la tradition victorienne)  menait des campagnes actives contre le trafic d'opium qui mine la population.  Or la société où travaillait le père importait de l'opium. C'est du moins ce qu'apprend son épouse. Les  parents se querellent, le père décide de s'amender et va même jusqu'à s'accuser devant l'enfant. Voir son père s'accuse devant lui, impression pénible pour un enfant et parfaitement rendue.

 D'autres faits sont évoqués. La peur terrible qu'enfant, Akira et lui avaient d'un domestique censé collectionner des mains coupées et les transformer en araignées... l'atmosphère de son enfance paraît inquiétante, les événements se précipitent : Christopher est prêt à revivre la disparition de ses parents, s'interroge sur son oncle Philip et son rôle dans l'affaire,  puis bientôt, il  retournera à Shangaï, faire la lumière. Sa mission est de retrouver ses parents.

 Sarah l'y suit, mariée avec un homme à la retraite. La situation est ambiguë dans la mesure où l'on s'attendait à ce qu'elle épouse Christopher ! Mais il ne veut rien faire de sa vie avant d'avoir  su à quoi s'en tenir pour ses parents,  pouvoir enfin assumer sa condition d'orphelin.

Là-bas à Shangaï d'autres problèmes l'attendent : la société qu'il a connue a volé en éclat, la maison familiale est occupée par une famille chinoise ; nous sommes à présent en pleine guerre sino-japonaise, et c'est dans ce contexte tragique que Christopher se  démène pour retrouver ses parents. Il vit à moitié dans le passé, ce qui pourrait lui faire commettre des erreurs...

Ishiguro mène ce récit avec ses qualités habituelles ; le personnage enquête sur son passé, pour retrouver son identité, dévoiler une vérité qui lui aura été dissimulée ; l'ambiance est à l'investigation non sans effets de nostalgie, de mystère,  d'étrangeté.   Les situations sont toujours ambiguës, le non-dit prédomine,  l'ensemble prend la forme d'une enquête passionnante et douloureuse, où l'on est conduit à s'interroger  sur les personnes et les actes.

La quête de Christopher croise aussi l'Histoire (la guerre sino-japonaise) qui est l'occasion de descriptions de tableaux effrayants et justes.

Je ne me suis jamais intéressée de près au prix Goncourt !

Lorsque j'ai commencé à lire l'actualité littéraire (dans le Magazine Littéraire et le Nouvel Obs),  j'étais furieusement révoltée et je détestais par principe tout ce qui avait l'allure d' une institution. Il faut dire que c'était aux alentours de 1968. Le " prix Goncourt" dès que j'en ai entendu parler m'a fait l'effet d'une organisation créée pour couronner de mauvais livres, forcément " de droite", gnangan ou répressifs,inféodés au pouvoir, manquant d'originalité de toute manière.

Je ne lisais donc surtout pas de Goncourt, sauf par inadvertance. Les autres prix littéraires je les  considérais d'un oeil à peine moins critique.

C' est curieux car les deux medias que je lisais ci-dessus cités, ne condamnaient pas le Goncourt... Le Magazine Littéraire de Décembre 1968, que je possède encore, consacre une double page au prix Goncourt  de l'année, Bernard Clavel, et se dit satisfait d'un tel choix.
Bernard Clavel était labellisé "socialiste" , "roman du terroir", et  relativement passéiste pour le style. Rien qui pouvait me plaire à l'époque. Ni maintenant.

Dans ce même Magazine Littéraire de décembre 68, ( le numéro 24, il valait 3F.) j'apprends qurante ans plus tard que le Renaudot fut décerné à Yambo Ouologuen pour le " Devoir de violence".
" un africain lyrique visionnaire et lucide en même temps qui hausse cette littérature" , sur le plan du "roman", au même niveau qu'un Césaire, par exemple, lui avait déjà fait atteindre au théâtre."

Qui s'en souvient?

 Jean-Louis Bory  journaliste au Nouvel Obs et écrivain avait lui-même obtenu un Goncourt longtemps auparavant, et ne pouvait donc pas s'en gausser...
 
J'ai lu des Goncourt, sans le savoir au début. Dans le grenier de mes grands-parents se trouvait  " La Maternelle " de Léon Frapié, un roman  à propos d'une institutrice qui s'occupe d'enfants déshérités à Ménilmontant au début du siècle. Ce roman a eu le Goncourt, un des premiers, je l'ai su plus tard. Alors je l'ai trouvé  débile, misérabiliste...

 L e " Rivage des Syrtes" de Gracq est un Goncourt ( refusé) qui est  devenu un classique. Ansi que " les jeunes filles en fleurs" de Proust.
Y-en-a t'il d'autres?

En 1984 on m'a offert " L'Amant" de Duras qui venait d'obtenir le Goncourt. je ne voulais pas le lire et je l'ai trouvé mauvais par principe puisqu'il avait obtenu ce prix. Mais je me suis aperçue plus tard que ce bouquin était bien meilleur que ce que j'avais pensé.
Bientôt j'ai jeté un oeil sur les Goncourt dans la mesure où ils étaient publié chez un éditeur à priori non-Goncourable.
Il y eu " les Champs d'honneur" de Jean Rouaud en 1990, et je l'ai lu.
Depuis, je ne sais pas.

Je compte sur les blogs pour me faire savoir si le Goncourt de cette année  vaut d'être lu.

  Titre français : Sur la plage de Chesil

Vintage, 2008, 166 pages.

Ce roman est le septième Mc Ewan que je lis.

Un jeune couple, d'un peu plus de vingt ans, dans une auberge du Dorset, proche de la mer, s'attaque pesamment à sa lune de miel.

 Nous sommes en 1962, Edward Mayhew vient d'épouser Florence Ponting. Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt au cours d'un meeting contre le nucléaire.

Florence est issue d'un couple atypique, son père est un homme d'affaire, sa mère prof de philosophie. Elle est violoniste et s'occupe activement de mener à la gloire le quatuor à cordes qu'elle a formé.

Edward vient d'un milieu plus modeste son père est instituteur, sa mère, handicapée mentale suite à un accident, a rendu chaotique l'existence des siens. Le jeune homme, fraîchement  licencié d'histoire,  rêve encore d'écrire des monographies de personnages marginaux et héroïques, bien qu'il ait dû, pour avoir Florence,  accepter un emploi de représentant multicarte dans l'entreprise de son père. Pour avoir Florence, il a fait des concessions,   mais va-t- il la posséder charnellement ?

Florence aime Edward, mais n'est pas le moins du monde attirée par la sexualité.

Aujourd'hui on dira que c'est impossible d'aimer sans désir sexuel.

Pour avoir du désir, elle devrait avoir l'impression de faire quelque chose d'interdit.  A mon avis c'est la sensation de faire queque chose d'interdit ( au sens large du mot) qui prédispose  au désir et non je ne sais quelle nécessité bio-physique...( je ne dirais pas que l'auteur est de cet avis mais il le rend évident sans le savoir).

Or Florence  vient de promettre au prêtre d'appartenir corps et âme à Edward.  c'est son devoir, c'est ce qu'elle se répète...

A chaque attouchement, elle réagit par des symptômes hystériques qu'elle tente de dissimuler,   quelquefois en encourageant ses manœuvres. Elle est prête à faire semblant et a lu un manuel de bonne conduite sexuelle,  qu'elle se remémore.

Edward est lui aussi encore vierge, et même, assez innocemment, il s'est abstenu de toute pratique masturbatoire récente, en vue du grand soir.( He felt trapped between the pressure of his excitement and the burden of his ignorance. Beyond the films,t he dirty jokes, and the wild anicdotes, most of what he knew about women was derived from Florence itself). Lui a ressenti, dès qu'il l'a connue, que Florence résistait,  sans se le dire.

Elle n'en sait rien. Ils n'ont jamais parlé de sexualité...

L'auteur a voulu me semble t'il montrer un couple emblématique du début des années 60, en même temps qu'il dote chacun des protagonistes de traits particuliers, pour mélanger la comédie de mœurs au roman psychologique. C'est assez réussi.

Le récit de la nuit de noces ratée alterne avec les souvenirs obsédants des deux jeunes gens de situations pénibles qui viennent ajouter à leur confusion. Lorsqu' Edward voulut venger un ami juif, victime d'antisémitisme actif et  que ce dernier s'estima humilié, davantage par l'action de son ami, que par le mal infligé par son ennemi...

  Le ton est  vif, ironique, sans pour autant nous empêcher de participer aux épreuves des deux jeunes gens. Les dialogues s'entremêlent de notations détaillées et concrètes des mouvements et sensations des jeunes gens assaisonnés des propos ironiques du narrateur.

Un roman  d'une intelligence aiguë.

D'autres avis sur " Chesil' : Jules 

Amanda Meyre

Sylvie

Toutefois le meilleur Mc Ewan, le plus abouti  est " Expiation".

Ensuite viennent Délire d'amour, Un Bonheur de rencontre, L'Enfant volé, et le Jardin en ciment , tous intéressants et qui valent celui-ci.