Nuagesetvent

Douzième tome des Rougon-Macquart, publié en 1884 juste après «  Nana » ,  Pauline est tout son contraire…

La famille Chanteau recueille Pauline Quenu 10 ans, orpheline d’un couple de charcutiers déjà connus des lecteurs du Bonheur des dames. Mme Chanteau présente cela comme une bonne action. En réalité, Pauline dispose d’une bonne fortune qui tranquillise cette dame, bien qu’elle n’ait pas l’intention d’y toucher : les Chanteau sont ruinés. Le mari est handicapé précocement par la goutte et n’a fait que de mauvaises affaires.

Pauline a pour compagnon son cousin Lazare déjà jeune homme. Comme elle est gaie de nature elle le distrait de ses tristes pensées. En effet Lazare est tourmenté par l’angoisse de mort, lecteur de Schopenhauer, souvent nihiliste, de caractère instable.

Les Chanteau vivent à Bonneville un petit village perdu sur la côte normande, souvent battu par les tempêtes.

Le temps passe et Lazare se lance touts les trois mois dans une occupation différente, vite abandonnée. Tour à tour il veut devenir médecin, puis compose de la musique, enfin exploite chimiquement le varech, fait construire un barrage pour retenir la mer lors des tempêtes… ces dernières occupations avec l’argent de sa cousine.

On prend l’habitude de  puiser dans la fortune de Pauline, même pour les dépenses courantes.

En grandissant, elle a l’espoir d’épouser son cousin qui lui plaît. Mais survient Louise, une voisine qui se révèle être  une rivale….

Ce roman est particulièrement éprouvant, et, je partage l’opinion de ceux qui ont vu dans le titre « la joie de vivre » un sous-entendu ironique. En effet, ce n’est que malheur et misère que l’auteur nous décrit : le père Chanteau ne fait que souffrir abominablement de la goutte du début à la fin du roman, et comme il survit à tout, cette souffrance rappelée à chaque page nous accompagne sans relâche. Lazare souffre moralement et gâche tout ce qu’il entreprend, la maîtresse de maison meurt dans d’horrible souffrance ; nous avons encore la maladie de Pauline, un accouchement difficile et fort long, la misère des villageois abondamment décrite, leurs maisons périodiquement détruite par la mer, sans compter le suicide de la servante… et le médecin Cazenove, qui assiste à tous ces malheurs en déclarant qu’il ne peut rien faire.

Et nous avons  Pauline, l’incorrigible optimiste qui semble être la bonté même, abandonne ses rentes à tout le monde, la famille, les miséreux du village, et sacrifie son bonheur à Lazare.

En y regardant de plus près, on voit que Pauline, recueillie par Mme Chanteau par intérêt et n’y pouvant rien, en donnant son bien ne fait qu’anticiper une spoliation qui aurait lieu de toute manière. Lorsqu’elle a grandi et pourrait quitter la famille, que le docteur Cazenove lui propose un établissement plus prudent, il est déjà trop tard. Elle s’est engagée dans un processus, et surtout fabriqué une identité de femme généreuse et sublime dans ses sacrifices à laquelle elle ne peut renoncer sans danger pour sa propre image d’elle-même.

Sa manière de sacrifier son bonheur en mariant Lazare avec sa rivale, n’est là encore qu’une façon de sauver son honneur, car elle se rend bien compte que le jeune homme lui a échappé, et que s’il l’épousait elle, il ne renoncerait pas à l’autre…

Bref, à mes yeux, Pauline ne fait que se tirer d’affaire au mieux, dans  une situation fort délicate.

Zola a décrit plutôt bien ses manœuvres avisées, la cupidité et l’hypocrisie effrayante de sa tante, le personnage ombrageux de Lazare, l’omniprésence de la mer, même les animaux sont bien observés, le chien fidèle qui ressemble à Pauline et la chatte maniérée,  version animale de Louise.

 Le Livre de poche, 1961 

Huitième volume de la série des Rougon-Macquart, publié en 1878, Une Page d’amour est sans doute le moins connu.

Mérite-t-il ce passage aux oubliettes ?

Hélène Grandjean, l’héroïne est la fille d’Ursule Macquart ( pour ceux qui ont lu la Fortune des Rougon).

En 1853, c’est une jeune veuve de trente ans elle vit à Paris dans le quartier de Passy, un appartement spacieux, avec Jeanne sa fillette de presque douze ans.

Le récit s’ouvre sur Jeanne atteinte de convulsions en pleine nuit ; sa mère fait alors connaissance avec le docteur Henri Deberle venu pour soigner l’enfant. Ce docteur est le premier homme pour lequel Hélène va éprouver le sentiment amoureux. Son époux n’était pas désagréable, mais elle ne le prenait guère au sérieux. Jeanne, qui a eu le temps de connaître son père n’y fera jamais allusion.

En fait,  Hélène et sa fille vivent une relation fusionnelle, ne se quittent jamais, vivent cloîtrés, ne rencontrent que l’abbé et son frère qui viennent diner une fois la semaine. Elles n’ont d’autres occupations que les travaux d’aiguille, et la contemplation de Paris par la fenêtre de leur pièce principale. La fillette ne fréquente pas d’école, n’étudie rien, parce qu’elle est en mauvaise santé, et cette oisiveté ainsi que l’enfermement, aggravent son état.

On la dit atteinte d’une névrose chloro-anémique, soit un état mélancolique avec un cortège de symptôme physiques variés et inquiétants, bien ciblés pour attirer le docteur, que Jeanne pourtant hait, car elle devine qu’il intéresse sa mère.

Hélène et elle vont se risquer dehors, dans le jardin du docteur. L’auteur a enfin l’occasion de faire un peu de critique sociale à l’encontre de Juliette Deberle la femme du docteur, frivole très enfant, qui donne des réceptions court les bonnes œuvres, bavarde à propos d’articles de mode, s’entiche mollement d’un jeune homme fat le « petit Malignon » , toujours flanquée de Pauline sa jeune sœur godiche à marier.  Tout ce monde ne divertit guère Hélène et sa fille qui retournent à leur fenêtre assister aux coucher levers de soleil( flamboyants) à la pluie et aux brumes qui embellissent les monuments parisiens, dans le meilleur goût impressionniste.

Aujourd’hui, elles contempleraient d’autres fenêtres, la télé, en ouvriraient mille autres sur Internet, et Jeanne serait accro aux jeux vidéo… ce qui ne changerait sûrement pas grand-chose à leur mal de vivre…

J’ai presque tout dit. Le sentiment amoureux ne va pas s’épanouir, on le sent, chez Hélène, et une situation quasi vaudevillesque est créée qui ressemble peu à cette héroïne si timide.

Zola n’explore aucun milieu socio-économique dans ce roman. Le portrait de Jeanne est celui d’une fillette qui dépérit, par absence de socialisation,  et d’acquisitions culturelles, coincée qu’elle est toujours dans l’attente de sa mère. Un personnage pitoyable et qui rend triste.

Les portrait des personnages secondaires sont assez bien enlevés, on peut citer celui de la mère Fétu, une vieille dame miséreuse, qui voudrait intriguer.

Sur 435 pages, j’en ai passé au moins cinquante…

Un Zola en tout cas très très noir, une situation qui va toujours vers le pire, sans évolution…

mon exemplaire  est vieux, vous trouverez plus sûrement ces couvertures :

Edtions  Anne Carrière

J’ai lu “Un éléphant de Pattaya” ; “une incartade” ; “ Qui comme Ulysse” ; “ Le Voyage vers le frère”; “ La Marche dans le désert” ;  “ La Route de la soie” ; “ Confiteria Ideal”;  “ La Partie des petits saints”; et la première nouvelle ( j’ai oublié le titre) donc j’en  ai  lu 9 c’est suffisant pour se faire une idée c’est plus que la moitié.

Flipo connaît les ficelles du métier : il réussit à entraîner son lecteur  à sa suite même lorsque celui-ci trouve le propos un peu agaçant. Mais le savoir-faire n’est pas tout. 

La Marche dans le désert souffre d' invraisemblances : l’atmosphère d’inquiétude que l’on devrait éprouver n’a pas le temps de s’installer. Le patron de l’entreprise d’accessoires de table s’éloigne du groupe pour aller pisser, c’est bien trop vite qu’il conclut l’avoir fait exprès pour se suicider, et qu’il veut rédiger un testament et se résigne à la mort. On n’y croit pas. Parce qu’il y a trop de grands mots, trop de renseignements sur ce monsieur. On y croirait davantage si aucune indication n’était donnée sur sa vie antérieure et sur son état d’esprit.

Le Voyage vers le frère :cet homme part dans la montagne enterrer son  supposé frère jumeau qu'il ne connaissait pas avant d'apprendre  son décès. Il va s'enliser dans la neige et s'allonger dans le cercueil qu'il trouve vide. 

Le propos est ambitieux!  Mais je n'ai pas ressenti d'angoisse, ni même d'anxiété. Je n'ai pas eu froid !

Finalement, " Les Neiges du Kilimandjaro", petit tube sans prétention, est beaucoup plus réussi.

Confiteria ideal : c’est l’histoire d’un garçon qui veut épater des jeunes filles lesquelles veulent aussi le bluffer ; seules, elles  y réussissent. L’histoire est banale, elle l’est d’autant plus que c’est présenté sans mystère.

Dans la Partie des petits saints,  l'auteur tente de filer une métaphore d’une façon appliquée :comparer le temps à un câble, que l’on perçoit diversement selon les cas. C’est un peu lourd…. On s’attend à ce qui va arriver ; il va perdre aux échecs contre un modeste cafetier mystique… les mots non plus n’étonnent ni ne ravissent.

J’ai cité les meilleures des nouvelles , il y a aussi la Route de la soie, peut-être la meilleure .

un Eléphant de Pattaya "tout comme  "Une incartade" cèdent à une critique sociale grossière et caricaturale. J'ai pensé à un écrivain tel que Lydie Salvayre. Elle aussi,cède à la caricature dès son deuxième roman, et  je ne la lis plus.

Plusieurs nouvelles sont situées en Amérique latine mais on n’arrive pas à croire que l’on y est vraiment ! l'auteur nous transporte dans divers endroits et nous en retire trop vite pour que l’on y croie. L’homme qui cuisine des empenadas, au lieu d’écrire, nous met l’eau à la bouche, mais son problème d’écriture n’est pas bien exposé.

La Route de la soie est une nouvelle plus convaincante. Parce que l’homme ne voyage pas justement !  Et l’on ne se dit pas « nous sommes dans tel pays sans ressentir de dépaysement ».Derrière son ordinateur, on ne ressent rien de spécial et cela n'étonne pas...

Un premier roman très apprécié dans la blogosphère.

Je l’ai donc emprunté par curiosité, comme Sukwann Island. Je savais que c’était l’histoire d’un jeune garçon qui se met à lire Proust, et en voit son existence bouleversée.

   Seulement la "Recherche" ne s’intitule pas « la petite madeleine au goût  suave » ou quelque chose de ce genre….

Il s’agit d’un petit roman d’apprentissage. Le narrateur a treize ans, il  vit dans un petit patelin dans le nord de la France. Son père tient un café-bar sur la Nationale. Sa mère s’ennuie, et le soir elle lit des livres à son fils unique, regrettant qu’il ne lise pas lui-même et qu’il fasse tellement de fautes dans ses rédacs. Elle voudrait que son fils soit un poète ou un écrivain, pas un cafetier.

Le père sait cela, mais il ne se fâche même pas de ce mépris !

Ce qui est invraisemblable....

Tout le monde s’aime dans ce récit…aucun conflit sérieux n'est mis en scène.

Le garçon va bientôt se mettre à lire : Une femme qui lui plaît et qu’il contemple tapi dans un buisson près de son jardin, a oublié son livre dans l’herbe. Il s’en saisit et commence à lire. C’est la Recherche, donc il lira la Recherche…

Sa mère s’y met, son père aussi. Tout le village va être au courant, et jouer du Proust…

Ce récit n’évoque pas du tout Proust, mais plutôt la Petite gorgée de bière de Philippe Delerm.

Ces nouvelles semblables à des rédacs de collège, étaient du même tonneau, avec la même tonalité mièvre, rendait le même son désuet d’une France profonde improbable et dépourvue de connexion d’avec le monde réel. Ce roman ressemble à une image d’Epinal, ou à une image pieuse…

Honnêtement,  je ne comprends pas que ce roman ait charmé  tant de lecteurs...

Gallimard, 1991.

En exergue «  Nous deux le magazine est plus obscène que Sade »

La passion décrite par Annie Ernaux ne ressemble ni à Nous Deux ni à Sade. Elle se rapproche d'une vue cartésienne.

Elle évite le mot amour. Chaque fois que l'on a un sérieux penchant, on invoque l'amour plutôt que la passion, terme délibérément philosophique qui s'emploie dans les traités. Annie Ernaux prend donc le recul avec son sujet. Une fois, elle substitue le mot « obsession » à passion.

Les faits qui l'inspirent ont duré de « à partir du mois de septembre l'année dernière » à «  cet été » au moment où pour la première fois, elle verra «  en flou », un film classé X.

A vrai dire je me suis demandé si «  cet été » n'était pas  antérieur au 9 février 91, date qui termine le livre.

Le ton est volontairement neutre. On note que l'objet de cette passion était nettement moins exigeant qu'elle d'un point de vue intellectuel et qu'elle en prit facilement son parti allant jusqu'à régresser dans ses options personnelles. 

» il n'est pas attiré par les choses intellectuelles et artistiques malgré le respect qu'elles lui inspirent ».

Autrement dit, si elle avait vécu avec lui, elle eût été fort malheureuse. Comment vivre avec quelqu'un qui n'a pas les mêmes valeurs, les mêmes priorités ?

 C'est une bonne chose qu'elle l'ait eue comme amant et rien de plus...

Mais ce n'est pas facile non plus. La passion rend bête et fait délirer .

Exemple :

- Elle fait la liste des activités qu'elle doit faire ou ne pas faire le concernant :

- Elle fréquente les cartomanciennes et redevient très superstitieuse.

- Tout ce qu'elle lit sur les relations entre couple concerne son ami et elle.

- Elle ne fait qu'attendre sa venue ou un appel de lui.

« Où est le présent ? »

Cette interrogation qui la taraude «  avant/après, toujours attendre, « où est le présent » n'est pas spécifique à la passion...

Elle compare les rencontres faites avec lui à des épreuves .

Le nombre de jours sans nouvelles de lui amène la crainte d'être recalée.

«  Vivre cette passion comme j'aurais écrit un livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous les détails » ;

Cette phrase me semble très importante !

J'ai écrit plus haut qu'Annie Ernaux évite le mot amour et par suite le romanesque ; et même en quelque sorte le récit : elle décrit plus qu'elle ne narre. Par cette narration, elle donne l'impression de décrire en utilisant le style du constat, une voix sans timbre.

En dépit du recul qu'elle prend, et de la détermination d'observer froidement les faits, elle manifeste toujours son désarroi.

Cela se sent à l'absence de sentences, de discours, de conclusion, de métalangage...

C'est surtout parce qu'elle se garde du mot amour que tous les « passionnés » revendiquent ; elle ne s'est pas crue amoureuse.

«  Je ne savais pas de quelle nature était sa relation avec moi... » Elle suppose qu'il éprouve la même chose et après quelques temps conclut qu'il vient seulement pour satisfaire un désir sexuel. «  la seule vérité incontestable était visible en regardant son sexe ».

Il est "étranger"par la nationalité et la langue, mais cette manière de dire est une métonymie : l'objet d'une passion nous est toujours étranger et l'autre est toujours un étranger, attirant ou non.

S'il était français elle comprendrait assez vite qu'il a plusieurs manières de parler français et que la sienne lui échappe de toutes manières.

Page 60, un indice de chronologie apparaît «  Deux mois après le départ de A. elle a commencé à raconter «  à partir du mois de septembre ...ensuite p 69 c'était le moment où elle allait vivre la fin de sa passion. Cela signifie vire d'espérance lorsqu' n'y en a plus ( toujours très superstitieux) lui envoyer une carte postale en allant dans un pays étranger  et s'y rendre rien que pour cela.

 P 66 «  Maintenant c'est avril «  elle fait un progrès dans le deuil. «  Il m'arrive de me réveiller sans que la pensée d'A. ne vienne aussitôt «  Nous sommes au présent de la narration. Elle cherche toutefois « quelque chose d'impérissable  que ne donnent pas les souvenirs ».  

Relisant ce qu'elle a écrit sur sa passion, elle en éprouve de la honte. Inquiétude des jugements de valeurs normalisantes du monde qui va la lire.

Donc 4 moments : Février 91; Avril 91; Printemps 89, et ce mois de septembre 1988.

Elle le revoit ce n'et pas le même. Et c'est la dernière fois pense-t-elle. Même si ce n'était pas la dernière cela ne changerait rien...

Intérêt des notations hétéroclites opposant deux réalités de registres différents et d'importance différentes

«  J'ai voulu apprendre sa langue ; J'ai conservé sans le laver un verre où il avait bu. »

Tout le livre est dans ce type d'opposition, également le décalage entre le sujet et la manière de le traiter.

Donc ce serait plut tôt une sorte de documentaire sur la passion entre le récit et le document. Certains diront «  l'autopsie d'une passion »

La conclusion peut sembler déroutante : Annie Ernaux fait l'apologie de la passion. c'est, dit-elle, un luxe. Elle se serait approchée de la limite qui la sépare de l'autre. Au point d'imaginer la franchir (mais jamais plus on ne méconnait davantage l'autre que dans la passion).

«  Absence de dignité » dit-elle  dans la passion.

«  ce que son existence m'a apporté ; le souvenir que l'on garde d'une passion ce sont de furtifs moments érotiques, des images de ce genre, des sensations-images. Il n'en reste jamais rien d'autre.

Le « don « dont elle parle n'existe pas dans la passion. Les souvenirs si vifs soient-ils n'ont aucune signification.

Le souvenir d'une passion ( si l'on a écrit en « direct » ce que l'on vivait ) est désastreux. C'est tout ce temps passé à l'autel d'un autre qui n'existait pas, ce sont toutes ces phrases répétitives, témoins d'une obsession amoureuse de tous les instants. Certes, elle a bien noté ces faits, mais avec recul. Elle aurait dû dire qu'au jour le jour, si ça s'écrivait, c'était beaucoup plus insensé plus vil, plus bas plus stupide. Elle a de la chance si les passions lui rapportent quelque chose lui montrent de quoi elle est capable. Lui permettent de mesurer le temps de tout son corps. Les souvenirs qui en restent peuvent paraître précis et durs s'ils se rapportent à un être qui a cessé de nous intéresser.

Un livre d'une intelligence aiguë.