Nuagesetvent

Robert Laffont (Pavillons ; poche) 2005, 10 euros 50

Titre original : «  Revolutionary Road » première parution en 1961.

 Le roman est fidèle au film de Sam Mendes. Bien plus que je ne m'y attendais ! La plupart des scènes ont été conservées, et sont présentées dans le même ordre que celles du récit, bien des phrases de dialogue se retrouvent aussi.

Cependant, nous découvrons en détail le passé du couple Frank/ April : ce troisième enfant qui les empêche de partir en Europe réaliser leur rêve de changement de vie, n'est qu'un remake : lorsque dix ans plus tôt ils vivaient dans le « Village », d'une façon bohème, ils espéraient déjà partir : April s'est trouvée enceinte pour la première fois et a hésité à se faire avorter...

Enfants, ils n'étaient pas désirés par leurs parents. Et pour ce qui est d'April, elle fut confiée à une de ses tantes et ne voyait jamais ses parents.

Installés dans leur vie de famille qui leur paraît étriquée, ennuyeuse, ils se querellent sans trêve. Le ratage de la pièce de théâtre inaugure une longue période de froid glaciaire. April ne veut pas se réconcilier.

Lorsqu'un soir April le reçoit bien de nouveau, et lui reparle de partir en Europe, Frank  voit bien qu'elle se conduit à nouveau comme au théâtre«  Et ce qu'il y eut de drôle, c'est qu'en dépit de sa profonde stupéfaction, il ne put s'empêcher de remarquer que la voix d'April... possédait une faculté de jouer la comédie, de prendre un ton d'intensité qui sonnait un peu faux : bref, un air de parler moins à lui qu'à une abstraction romanesque ».

Il lui emboîte la pas, ils  se joueront la comédie tous les deux, mais il veut croire que c'est pour un résultat positif.

En outre, il trouve du plaisir à se regarder jouer un rôle, et jette de fréquents coups d'œil à la fameuse fenêtre panoramique qui lui renvoie son image.

Dès l'âge de dix ans, lorsque son père l'emmène visiter l'usine dans laquelle  il travaille, il se plaît à regarder son image reflétée dans une glace quelconque :

«  Mais les yeux de Frank préféraient aux machines sa propre image que réfléchissait la glace de vitrage. Il se trouvait miraculeusement plein d'une dignité nouvelle grâce à son costume neuf, à son manteau et à sa cravate qui ressemblaient à ceux de son père ; et il était tout content de regarder le couple qu'ils formaient, le père et le fils, au milieu de la foule des passants sur le trottoir ». Ce geste intervient pour le rassurer car, en fait, il a détesté à la fois l'usine, le patron qu'on lui a présenté, l'attitude complaisante, voire servile de son père à l'égard du supérieur.

La différence réside aussi dans les points de vue narratifs. Contée à la troisième personne, l'histoire est vue la plupart du temps par Frank. Ensuite, c'est Shep Campbell, le voisin amoureux d'April,  qui prend le relais, ce qui en fait un personnage un peu plus consistant que dans le film.

La narration est également confiée sur de courtes périodes à l'agente immobilière qui nous saoule, qui a rendu sourd son mari et dingue son fils...

Pendant presque tout le récit April est vue par des yeux extérieurs, et connue par ses répliques dans les dialogues. Ce n'est que dans le final tragique, où elle décide de mettre fin à ses jours, que l'on sait ce qu'elle pense vraiment... « la seule faute réelle, l'unique erreur, la seule déloyauté qu'elle pouvait se reprocher, c'était qu'elle l'avait toujours pris pour ce qu'il était, rien de plus. Oh, pour un ou deux mois, histoire de se distraire, ç'aurait pu être très bien de jouer ce jeu-là  avec un garçon ; mais pendant tant d'années ... »

Le propos d'April est sans appel. Elle s'est trompée depuis le début... 

C'est un excellent roman, qui vaut la peine d'être lu, même après avoir vu le film.

 Keisha et Cuné se sont penchées aussi à cette fenêtre...

Régis Jauffret  Clémence Picot

Publié aux éditions Verticales en 1999.

C'est le portrait par elle-même, d'une infirmière de trente ans dont le prénom est Clémence peut-être parce qu'elle n'est pas clémente le moins du monde. Elle s'occupe principalement à persécuter son entourage, y compris elle-même. Les victimes sont ses patients, son vieil oncle qui vit dans le quartier du Marais, une voisine de son âge, Christine, veuve et alcoolique, Etienne le petit garçon de cette jeune femme, et un chien.

Et pourtant Clémence était pleine de bonnes intentions :

 Un jour lors de sa visite à  son vieil oncle, dans le Marais ( elle vit Boulevard St Michel) elle lui  apporta des gâteaux et lui fit la causette comme à l'ordinaire  non sans  lui annoncer qu'il devrait  bientôt aller en maison de retraite, de façon brutale. Suite à cette conversation,  le vieil homme s'est défenestré. On la désigna comme coupable du suicide, accusation qu'elle ressentit comme injuste. C'est à ce moment-là qu'elle devient pour de bon malfaisante.  Elle s'achète un chien Ric pour le blesser (en légitime défense, mais elle s'était employée à l'énerver) , feint de le soigner, tout en lui ménageant une agonie longue, avec peu de nourriture, obligation de manger son vomi, punitions diverses, promenades forcées alors que la bête est très faible.

Sa voisine d'appartement Christine, est alcoolique, ça m'a rendue folle, dit Clémence ( Qui rime avec démence...). Le petit garçon de Christine, elle le prend comme bouc émissaire : Clémence n'a pas d'enfant et veut procréer en « repeuplant la terre de créature de son cru », sans l'aide d'un homme cela va de soi. Elle sait comment on fait des enfants mais semble croire aussi à l'auto-engendrement. Etienne lui semble  d'une race inférieure et elle réussit à en persuader Christine disons que cette dernière fait mine de lui obéir. Son mode de persécution débute par des diatribes verbales mais se poursuit par des actes : débranchement  du tube à oxygène d'une malade ; saccage de l'appartement de Christine, dans lequel elle s'est introduite par effraction,  et  prétendu meurtre de l'enfant.

 A ce moment-là le lecteur commence à douter. Le texte est écrit à la première personne du singulier mais doit-on croire tout ce que dit la narratrice ?

Le fait qu'elle s'exprime sur le ton du constat sans rajout de sentiments peut accréditer ses propos. Clémence semble raconter sa vie au jour le jour sans fioritures. Elle nous a dit qu'enfant, elle tua un clochard ivre endormi à coups de marteau. Voilà qui nous paraît peu          vraisemblable...

Une seconde  narratrice fait son apparition. En effet, avant que Clémence ne relate le « meurtre » d'Etienne, dans l'appartement saccagé, c'est Christine l'amie qui prend la parole à son tour pour quelques chapitres et nous livre son propre point de vue qui n'est pas délirant. Elle était seule, s'est laissée faire, et même persécuter par Clémence : elle y voyait un jeu et ne soupçonnait pas le danger.

Christine semble parfois parodier Clémence, ce qui donne l'impression que l'autre l'a influencée plus que de raison. Ces pages sont assez désinvoltes.

Et voilà un troisième narrateur : l'intervention d'Etienne devenu adulte, courte, quoique parfaitement rationnelle.

Cette épilogue contredit Clémence mais n'est pas placée à la fin du texte.

On peut penser que Clémence joue à être Christine et Etienne, et laissant partiellement son délire, joue à proposer une autre fin,, avant la vraie.

Le conditionnel : Lorsque Clémence ne dit pas ce qu'elle croit vrai, mais qu'elle est dans un accès d'agitation maniaque, à imaginer ce qui pourrait arriver et ce qu'elle pourrait faire.

Ce conditionnel n'est pas utilisé pour le meurtre d'Etienne. L'a-t-elle tué ? Croit-elle l'avoir tué ? Veut-elle le faire croire ?

Mais peut-être que le lecteur ne doit pas se laisser intriguer ni se demander si, dans cette fiction, Clémence a réellement fait ce qu'elle dit puisque l'on ne peut trancher. Alors la vérité n'aurait pas d'importance. Le but serait simplement de vivre le délire de Clémence en la lisant. Il faudrait faire preuve d'empathie...

Dans les fictions où le narrateur visiblement fou, est conduit à tuer, on sait plus ou moins la vérité de la fiction. Soit que rien ne vienne contredire le narrateur, et qu'on lui donne l'accent de la vérité, soit qu'un document officiel, venant d'un autre narrateur considéré comme fiable, ne donne son point de vue.

Ici ce n'est pas la même chose. On ne peut croire personne. Clémence tient un journal, mais le genre d'artifice que j'appellerais l'accent de la vérité manque. On la croirait probablement si elle était seule à s'exprimer mais la présence de la seconde narratrice et de l'épilogue signé Etienne nous plonge dans la confusion.

L'écriture, le style :

Le ton est monotone. L'évolution du délire de Clémence n'a rien d'une aventure ni d'une découverte. Il n'y a pas de conflit intérieur. Clémence expose ses mauvaises et bonnes raisons sans état d'âme. Elle décrit des périodes d'agitation effrénées : courses la nuit dans les rues fous-rires incontrôlables dès l'enfance, gestes agressifs de destruction violente, course folle de la pensée lancée au mode conditionnel.

Puis relate des épisodes dépressifs : elle a pris des calmants pour dormir, dommage que je me réveille, heures passées à ne rien faire, ennui mortel. Le lecteur éprouve lui-aussi de l'ennui après être passé par la perplexité (l'enfance de la narratrice contée par elle-même) le dégoût (faire manger au chien son vomi) l'effroi (on craint pour l'enfant) la répulsion ( la narration accumule une foule de petits détails concrets, réalistes...)

Finalement le lecteur éprouve terreur et pitié, comme dans la tragédie grecque. (Et oui ! Régis Jauffret est bon !)  Pas pour Clémence ni pour Christine, mais pour l'enfant le chien et le jeune opérée du cerveau que Clémence dit avoir débranchée. Victimes innocentes d'un  méchant destin  qui les met entre les mains de Clémence.

Dans son délire, elle ne dit rien de très intelligent ni poétique, ce n'est pas Schreber. Rien de très étonnant on plus. Elle ne nous émeut pas ne nous fait pas peur. Ce délire est même assez ennuyeux. Il ressasse et tourne en rond.

C'est sur le plan du rythme ( conjugué à la monotonie du ton, aux détails salement concrets) que  ce délire est convainquant, un délire maniaco-dépressif qui va crescendo... puis retombe, une pensée extravagante qui  tourbillonne inlassablement, comme une feuille emportée à folle allure  puis lâchée et ré entraînée encore  par un vent capricieux.   

(Corfou, 1895- Genève, 1981)

Haut fonctionnaire à la S.D.N. , Albert Cohen avait la nationalité suisse et écrivait en français.   

Nous sommes à Céphalonie en Grèce. Les Solal sont une famille juive, respectueuse des traditions les plus ancestrales. Ici, le peuple Juif est confondu avec sa religion. On emploie même le mot de "race".

Le rabbin et sa femme, respectés et lettrés, ont un fils unique le héros de ce roman. Les autres membres de la famille ( Mangeclous; l'oncle Saltiel) sont des semi clochards,  autodidactes, pittoresques, tout à la fois, drôles et émouvant, exaspérants et naïfs, dont l'histoire se déroule en contrepoint de celle de Solal.

 Lorsque les deux se rencontrent, c'est le drame.

Le désir de Solal est de quitter cette famille qu’il tient pour dégénérée, et cette religion qu'il ne veut pas suivre. Il part faire carrière à l'étranger mais reste errant et quoiqu'il séduise, toujours déplacé.

La cohorte conduite par l'oncle Saltiel reparaît. Se rendant compte que cette " tribu" est inconciliable avec le milieu où il vit, Solal rejette l’oncle Saltiel ainsi que son propre père venu le rechercher.

Le père se mutile les yeux avec un brasero pour se punir d'avoir engendré un renégat. Solal ne va pas résister à un tel geste. Il se croit une dette envers la tribu des Céphaloniens, rompt avec sa femme, abandonne sa carrière.

Nouveau départ : il se convertit au catholicisme, retourne vivre avec Aude, ce qui sera l'agonie du couple et la sienne propre. Pris de délire, se prenant pour le Christ, il se livre à une tragique pantomime de l'Evangile.

     Ce roman contient en germe tous les développements futurs de " Belle du seigneur ", et illustre tragiquement les ravages causés par la culpabilité et le fanatisme.

Je dois dire qu’en dépit de son incontestable talent, l’écriture hyperbolique d’ Albert Cohen m’épuise, et je ne lirai certainement pas «  Belle du seigneur » avant longtemps.      

Yoko Ogawa La Marche de Mina.

Actes-sud, 2008, 317 pages.

Publié une dizaine d'années après les nouvelles que j'ai déjà eu l'occasion d'apprécier (Les Abeilles, La Piscine...),  ce roman de Yoko Ogawa est d'esprit très différent. C'est un récit d'éducation de facture plus traditionnelle, sans éléments relevant du fantastique, et dépourvu aussi de la violence de sentiments qui animait un récit tels que « la Piscine » dans lequel la jalousie et la cruauté jouaient un grand rôle.

Tomoko se souvient d'une année de sa vie entre douze et treize ans qu'elle a passée dans la famille de sa tante à 100 kms de chez elle, suite au veuvage précoce de sa mère.

Elle ne connaît de cette famille que le landau qu'ils ont offert  à sa mère douze ans auparavant lequel était somptueux. Leur demeure, une vaste résidence occidentale,  l'est également. L'oncle de Tomoko dirige une usine qui fabrique une boisson sucrée le Fressy qui se vend très bien, et passe, dans la famille, pour un  complément alimentaire à vertus médicinales.

Tomoko est sous le charme de son oncle, très bel homme, d'origine allemande, qui a des secrets, car il s'éclipse souvent pendant de longues périodes. De la grand-mère Rosa qui évoque son Allemagne natale, de Mme Yoneda la cuisinière. De sa tante, qui occupe ses journées à boire du whisky, fumer, et prélever dans les documents qu'elle lit, des «  coquilles » pour les envoyer aux différents éditeurs ou directeurs des publications.

Les «  coquilles » sont rares explique-t-elle à Tomoko, lorsque l'on a la chance d'en trouver une, c'est comme une pierre précieuse...

Mais c'est sa cousine Mina, qui la subjugue le plus. A peine plus jeune que Tomoko, Mina lit de la littérature d'adulte. De santé fragile, on la laisse organiser sa vie selon ses caprices : elle est très attachée à Pochiko, un hippopotame nain, dernier vestige du jardin zoologique que fut le jardin de la propriété. Mina se rend à l'école à dos de Pochiko, conduite par le jardinier de la famille. Elle collectionne des boîtes d'allumettes et écrit dedans d'une écriture minuscule ce que les illustrations de la boîte lui inspirent. Ces récits sont empreints d'une réelle poésie, tel que celui des hippocampes assis sur un croissant de lune qui cherchent à sauter sur une étoile, ou les anges qui recousent leurs ailes déchirées, quand ce n'est pas la petite fille qui emprisonne des étoiles dans une bouteille...

Les deux fillettes passent aussi de longs moments dans la «  salle de bain de lumière »

«  il s'agissait d'une petite pièce sans fenêtre au sol carrelé, qui se trouvait dans le coin est du premier étage, décorée du sol au plafond de motifs géométriques musulmans. A u centre de la pièce, deux couchettes recouvertes d'un drap, dans un coin, une lanterne, et au plafond pendaient deux coupoles de forme très étrange comme des bassines en cuivre à l'envers. Rouge foncé,  bleu marine, vert profond, toutes sortes de fils entourés d'un tissu ignifuge pendaient du plafond, retenant  les coupoles. Tout autour en bordure, comme des pétales, huit ampoules étaient fixées, qui, lorsqu'on les allumait, se mettaient à tourner lentement sur elles-mêmes en diffusant une jolie lumière orangée.

Prendre un bain des ces rayons lumineux était considéré comme bon pour la santé. »

Il s'agit sans doute d'une sorte de rayons ultra-violets, peut-être  préconisés contre l'asthme dont souffre Mina. Les deux fillettes sont heureuses dans cette pièce, qui n'a pas de peine à leur apparaître comme magique, et  y passent le meilleur de leur temps, allant jusqu'à y prendre leur goûter.

La famille ne sort guère, cependant les fillettes découvrent le monde grâce à la télévision, encore suffisamment sérieuse à cette époque...

Récit d'une amitié d'enfance, qui ne se démentit pas à l'âge adulte, la Marche de Mina, est un roman plaisant, émouvant, plein d'imagination.

On s'attache à Pochiko nous aussi, et j'ai même trouvé  une vidéo, car je tenais à voir un hippopotame en action...

les débuts dans la vie d'un hippopotame nain.

Pour finir lisez l'excellent article de Chiffonnette.

  Lettre B du Challenge 

(The Angel On the Roof, 2000)

J'ai Lu, 156 pages, 3 euros 80.

Recueil de 10 nouvelles qui mettent en scène des hommes et des femmes à un moment de leur vie où un petit  événement contrariant  les remet en question et les plonge dans la confusion, la perplexité ; quelquefois le drame.

La première histoire « en guise d'introduction » est autobiographique. L'auteur y évoque les mensonges de ses parents lesquels l'ont mis mal à l'aise et forcé à réfléchir. Mythomane,  sa mère inventait des histoires la mettant en scène avec des personnes célèbres, prétendait ainsi avoir dédaigné un beau lycéen qui jouait avec elle dans une pièce, pour sortir avec son père. Mais l'auteur a enquêté et rétabli la vérité. Ainsi justifie-t-il sans doute son goût pour les fictions, et  a-t-il retenu les leçons de  sa mère, pour ne pas l' imiter «  Mes histoires n'ont pas de gens célèbres ».

Le père de Banks, lui, a raconté qu'il l'avait nommé Russell en souvenir d'un vieil oncle  qu'il aimait bien, or l'auteur découvre à l'âge adulte, que cet oncle n'a jamais existé. « ». lorsque j'ai su qu'il n'existait pas et que l'histoire, par conséquent, parlait non pas  de moi mais de mon père et qu'en outre, ce qui est pire, elle était inventée, je l'ai rejetée en m'en servant comme d'un indice qui me permettrait de résoudre le puzzle de la terrible psychologie de mon père  espérant sans doute démêler du même coup l'écheveau de la mienne et la mettre à bonne distance de la sienne. » 

Dans «  Assistée » , un fils et une mère âgée débattent de la façon dont ils doivent interpréter les faits et gestes du père, ancien époux de cette dame, à une époque où il s'est conduit de façon choquante, et quelle est la version des faits qui leur permettra de supporter la chose.

Le Maure met en scène un homme de cinquante ans et une femme âgée ;  ils ont eu une liaison trente ans plus tôt et se rencontrent de façon inopinée, lui, acteur occasionnel déguisé en prince arabe, et elle fêtant ses quatre-vingts ans. Pour ne pas abîmer leur ancienne histoire, ils vont se raconter des histoires,  auxquels ils ne croiront peut-être pas...

«  Moment privilégiés » relate quelques heures de vie commune entre un  père divorcé et sa fille : des moments qui n'ont rien de merveilleux, l'ironie amère du titre se dévoilant peu à peu...     .

Une de ces nouvelles «  Juste une vache » fait sourire même si elle n'est pas drôle. La narratrice raconte la vie familiale dans un mobil-home, la précarité, l'alcoolisme du couple, et la vache qu'ils élevaient pour avoir de la viande l'hiver, vache dénommée «  Protéine ».

Mal enfermée, Protéine s'est enfuie, et le couple part à sa recherche en pleine nuit...

Certaines histoires sont terribles : un homme à l'enfance malheureuse, devenu conférencier, revient sur les lieux de son enfance, cette maison, où sa mère le força à avouer qu'il avait vu son père avec une femme, puis la terrible correction du père. La maison où le traumatisme fut vécu est devenue un restaurant : le narrateur y voit un cuisinier découper des quartiers de viande et lui déclarer (ironie amère) qu'il a bien connu  son père, qu'il admirait sa forte personnalité...

La Soirée du homard : Une jeune serveuse de restaurant, Stacey, est attirée par son patron, cruel avec les animaux, dur avec ses employés,  et ambigu avec tout le monde.  Elle lui révèle un secret traumatisant de son adolescence, et redevient cette personne... les sentiments sont déplacés sur les animaux (en particulier ces homards promis à l'ébouillantage, qui se cognent contre les murs de l'aquarium).

Réalistes,  remplies de petits détails bien choisis, de personnages et situations ambigus,  dynamiques dans le ton et l'action, jamais convenues, ménageant la surprise même lorsque la fin est prévisible, ces nouvelles sont parfaites et nous les recevons comme des expériences vécues.

J'ai donc commencé mon «  challenge » avec plaisir, et avec la lettre B ; mais je pense que pour le mener à bien, cette année 2009 devra comporter vingt-six mois.

Amanda Meyre a aussi chroniqué cet ouvrage, qui lui a plu également.