Nuagesetvent

Editions Quidam.

Plusieurs de mes blogueuse préférés ont chroniqué ce livre,  apparemment un premier roman,  attirant mon attentiolun sur lui, ainsi que sur les éditions Quidam,

dont je compte lire à présent d'autres parutions.

Xavier, le narrateur a deux métiers, restaurateur sur une île , et médecin de police sur une autre. Nous ne savons pas où cela se situe.

Être médecin de police signifie examiner tous ceux que l'on amène en vue de les arrêter.

C'est dans son restaurant, que Xavier est tombé amoureux d'une fille ( qu'il appelle « la fille ») attablée avec son ami. Le couple s'aime, il n'a aucun espoir( c'est injuste).

Xavier vit avec sa mère, dont la santé est fort altérée.

Il devra bientôt l'enterrer.

Xavier souffre aussi toutes sortes de douleurs morales ( chagrin d'amour, deuil de sa mère) et physiques car il doit faire face à des agressions qui mettent sa santé en péril:

La température se refroidit considérablement jusqu'à entrer dans « l'âge de glace ». Le narrateur endure des périodes d'hypothermie sévère, il est loin de tout ce qui donne de la chaleur ( amour, vie, occupations passionnantes).

La foule, qui, lors d'une fête fort vulgaire, veut le forcer à chanter au karaoké.

Des gens de passages qui presque tous, lui reprochent son asociabilité, tant ils sont attachés à l'instinct grégaire.

Il se raccroche à des sensations agréables : beauté du paysage, des tours de la cathédrale, sensations des pavés solides sous ses pieds, goût des daurades grillées... ces expériences esthétiques sont assez proches de celles de Proust ( sans que ce soit des réminiscences)car ce sont des moments de bonheurs dûs à une extrême sensibilité et concentration de l'attention sur des détails remarquables, à la limite de l'abstraction et cependant bien concrets et souvent élémentaires.

Les paysages sont quelquefois transcendés par la puissance de l'évocation : cathédrale, fleuve, mer, couple de cygnes...

Cependant le passage où il va voir la fille dans l'appartement qu'il lui a trouvé, et l'observe s'occuper d'un canari, évoque Werther ( regardant intensément Charlotte nourrir son serin, un joli passage...) ainsi que son amour impossible pour la jeune fille à qui il fait plusieurs fois des déclarations sans équivoque, tournées de la façon suivante, délicieuse et surannée «  Vous n'avez pas besoin de bijoux, d'ailleurs. Vous avez des bijoux naturels. Vos yeux, votre bouche, vos ongles sont eux-mêmes des bijoux ».

Le sentiment amoureux est fort bien décrit, avec simplicité et retenue, et c'est dans le livre, ce qui m'a interpellée dès les premières pages  «  le garçon a signifié d'un geste que c'était à elle de choisir et son regard très près de moi m'a frappé d'autant plus ; l'odeur de la fille,l'odeur de ses cheveux mouillés et de son parfum frais s'est répandue en moi comme un de ces souvenirs précieux qui revient avec l'odeur du printemps dans l'air de l'hiver. Elle a demandé au garçon s'il était d'accord avec son choix, en gardant une de ses mains enlacée dans les miennes »

Il tombe amoureux du couple lui-même, s'identifie au garçon, recherche la fille, est forcément repoussé nombre de fois «  la fille a sorti l'oiseau de sa boîte. Elle le tenai dans ses mains et l'a fait glisser dans la main du garçon. J'étais figé. j'avais la haine. J'ai serré ma main jusqu'à ce que j'entende un bruit net et aigu, suivi d'une fermeture brutale et complète de mon poing, et d'une sensation de chaleur fluide qui était pendant, pendant quelques instants, agréable. »

Xavier va jusqu'à se blesser lui-même physiquement de rage et d'impuissance, mais heureusement il na va pas se donner la mort. Au terme du roman, après avoir erré dans un cimetière et conversé avec le gardien, il déclare

«  je ne voulais pas être l'ami d'un spécialiste de la mort.

Je voulais une vie. »

 L'auteur a cherché à  faire de la poésie en partant du sentiment amoureux non partagé, déçu : mélancolie, angoisse , rage, désir de destruction, impuissance. C'est souvent réussi même si parfois on sent l'application.

Je note aussi une volonté parfois de naïveté et d'innocence à tous prix qui n'est pas forcément de mon goût.

Dans l'ensemble,pourtant,  ça me plaît.

Christian Bourgois, 2008. ( titre original «  Feathered ») 227 pages

Deux lycéennes de 18 ans quittent leur Illinois natal : Anne et Michelle vont au Mexique pour les vacances de printemps. Elles sont proche de leur examen de fin d'études secondaires, et ce voyage doit signifier leur entrée dans la vie adulte, même s'il ne dure que cinq jours.

Michelle n'a pas eu de père. Sa mère ne trouvait personne à son goût et s'est fait inséminer artificiellement. Elle semble avoir choisi le spermatozoïde dans un catalogue de vente «  pour mille dollars, je sais qu'il a les yeux verts et qu'il est violoncelliste ».

La jeune fille ne cache pas qu'elle souffre de la situation, répétant souvent qu'être la fille d'un spermatozoïde ne laisse aucun cours à l'imagination, mais semble socialement adaptée. Elle est heureuse de quitter enfin une maman omniprésente,sur protectrice, certaine qu'il va enfin lui arriver quelque chose.

A peine arrivées à Cancun, le soleil et la mer les éblouissent, mais pas l'atmosphère bruyante qui règne dans cet hôtel, un lieu fait exprès pour le bronzage la baignade et la drague. La station balnéaire  touristique n'a rien de dépaysant.

Les deux amies acceptent la proposition d'un homme d'âge mûr, qui se prétend historien et archéologue. Il propose de les emmener au temple de Chichèn Itza. Là-bas, dans un décor impressionnant, se dresse une pyramide, où les anciens Mayas sacrifiaient des jeunes filles vierges pour offrir leur cœur à un dieu du même genre que le Quetzacoatl des Aztèques. Approcher d'un peu plus près une civilisation si différente de la leur serait la moindre des choses...

Ainsi, elles seraient venues au Mexique pour se cultiver, faire des découvertes, et pas seulement se regarder bronzer...

Anne craint l'homme : elles ne le connaissent pas, et n'auraient pas dû accepter la proposition. Les mères leur ont répété sur tous les tons de ne suivre aucun inconnu, même de bonne mine et avec les yeux bleus. D'ailleurs lui-même les raille en les qualifiant d'imprudentes!

Et pourtant, les voilà parties en voiture avec cet individu...

Ses propos sur les sacrifices et coutumes de vie des Mayas ne tardent pas à terrifier Anne.

L'homme est peut-être fou?

Ou simplement pervers?

Tandis que Michelle, au contraire, est de plus en plus heureuse jusqu'à boire les paroles de l'inconnu. Cette évolution contraire des sentiments des deux amies va les mettre en danger, car elles se désolidarisent, et se séparent ; Anne reste en bas de la pyramide, anxieuse, tandis que Michelle grimpe avec légèreté vers le ciel à la suite de son mentor.

Le roman est court, efficace, plein de détails réalistes, qui mettent en valeur les personnages: personnalité exaltée de Michelle son mysticisme ingénu, le désarroi croissant d'Anne. Le portrait au vitriol de la mère de Michelle fait sourire. Certains personnages-clefs restent ambigus aussi longtemps qu'il le faut pour nous tenir en haleine, et le tour que prend le récit ne cesse de surprendre jusqu'à la fin.

Le récit est écrit de deux points de vue alternatifs -Anne à la première personne- Michelle à la troisième.

Les adolescentes se trouvent prises au piège. Pour profiter de leur séjour, elles sont forcées de prendre quelques risques. On comprend qu'Anne soit effrayée et se jette dans la gueule du loup, alors qu'elle croit y échapper et que Michelle cède au désir de visiter une pyramide avec un bel inconnu. Toutefois l'adolescente est en pleine contradiction, voudrait vivre des aventures hors du commun, dont elle regrette qu'elles soient interdites aux femmes, mais en même temps elle est prête se sacrifier à un dieu pour donner un sens à sa vie!!

Le récit fait signe au «  Serpent à plume » de Lawrence, cité plusieurs fois dans le récit. En effet, dans ce roman ( publié vers 1930), l'écrivi anglais DH Lawrence y mettait en scène une femme voyageant au Mexique, qui, tentée par deux beaux jeunes gens qui s'identifiaient aux dieux mayas et aztèques, sacrifiait avec eux à des cérémonies rituelles. Mais cette héroïne, deux fois plus âgées que nos adolescentes, et aventureuse sans être folle, ne mettait   en danger ni ses jours ni sa vertu.

Toutefois les deux filles ne connaissent pas ce texte, et le lecteur, lui, se demande ce que pense Laura Kasischke de Lawrence, qui cherchait dans les rituels des ancien mayas une possibilité de régénération de l'homme spolié par la déshumanisation de l'ère industrielle.

Mais je n'ai pas de réponse à cela.

Simplement, cet ouvrage plein de suspense et au ton juste, est un bon moment de lecture.

Stock ( Cosmopolite), 1998, 601 pages.

D'après «  We Were The Mulvaney » , 1996.

     l'histoire de cette famille nous est contée par le plus jeune d'entre eux Judd, né en 1963.

En 1993, il a trente ans et réussit à dvenir rédacteur en chef d'un périodique local relativement important de la ville où vécurent les Mulvaney à Mont-Ephraïm dans l'état de New-York.

A la première personne, il raconte, tantôt ce qu'il a vécu, tantôt ce qui lui a été rapporté, tantôt ce qu'il imagine comme vraisemblable d'après ce qu'il sait, de façon à reconstituer un récit linéaire.

«  Ce document n'est pas une confession.... j'y verrai plutôt un album de famille.... fait de souvenirs, de conjectures, de nostalgies, et c'est l'œuvre d'une vie, peut-être grande, et la seule œuvre de notre vie ».

Le ton est assez ironique dans les débuts devient plus grave ensuite, sans jamais se départir d'un léger détachement. Le plus jeune des Mulvaney peut parler de l'épreuve vécue par sa famille, car il y fut, de part son jeune âge, moins impliqué que ses frères et sœur, quoique ayant plus tard, accepté de jouer un rôle important.

Les Mulvaney sont une famille de la bourgeoisie provinciale installée à High Point Farm, une vaste propriété proche de Mont-Ephraïm dans l'état de New-York. Ils possèdent des vaches, des chevaux( chacun a le sien), des chèvres, des chiens, des chats, et des oiseaux.

Ils se servent des bêtes pour faire les intermédiaires dans leurs échanges entre eux. On s'adresse à un animal pour lui demander si Untel  aimerait ceci, ou lui dire ses impressions à propos d' Untel, ce dernier doit se reconnaître et répondre.

Cela paraît soit amusant, soit un peu étrange... et me met mal à l'aise.

La mère de famille, Corinne, aime chiner dans les brocantes et ramène toute sorte d'objets inutiles qui ravissent les enfants ou exaspèrent le père. Le père Michael a été lâché par ses parents, et a une revanche à prendre sur la vie. Il est devenu directeur d'une entreprise de revêtements pour toitures et a réussi à devenir membre d'un club privé de personnes snobs et arrivistes; il a l'impression d'être une sommité.

Corinne et Michael s'aiment. Ils sont un peu exhibitionnistes et se bécotent devant leur enfants, et en public comme s'ils avaient quelque chose à prouver!

Corinne aime son mari, même dans le mariage.

Son secret?

Jouer à s'imaginer qu'ils ne sont pas mariés...

«  lorsque papa et maman se rencontraient en public, même s'ils ne s'étaient quittés que quelques heures et que ce fut à l'école, le jour du matche de foot, au milieu d'une centaine de personnes,, papa accueillait maman avec un grand sourire, un « bon jour chérie! » et lui baisait tendrement la main : même Marianne rentrait sous terre; tellement c'était gênant.

Une des amies de maman lui demande un jour si elle et son mari avaient un secret, et maman répondit à voix basse: «  Oh, cet homme n'est pas mon mari. Nous faisons juste un essai ».

Par petites touches, on nous fait saisir le malaise qui règne dans cette famille ; les personnages sont un peu agaçants mais sympathiques en même temps, fragiles et moins adaptés à la communauté qu'on ne pourrait le croire.

En 1976, lorsque survient la catastrophe, les Mulvaney ont quatre enfants: Michaël 22 ans, Patrick 18 ans ( scientifique, passionné par Darwin), Marianne 17 ans «  belle, parfaite, merveilleuse et très comme il faut", et notre narrateur 13 ans.

Marianne se fait violer au bal de la saint-Valentin par un lycéen plus âgé qui la fait boire et lui raconte qu'il vaut se convertir et qu'elle seule peut le sauver. Marianne est très pieuse, à l'image de sa mère, et même chez les hommes on fait sa prière, à l'exception de Patrick. Cela peut étonner chez des jeunes en 1976, mais nous sommes dans une communauté américaine de petite bourgeoisie, dont l'auteur décrit bien les travers, les hypocrisies, les obsessions.

Du jour au lendemain, les Mulvaney sont bannis . Une descente en enfer les attend. En temps que lecteur, je n'ai pas été surprise par la réaction des prétendus «  amis » des Mulvaney mais choquée par l'attitude du père de Marianne, qui la répudie, et encore plus par sa mère, qui se range à l'avis de son mari et expédie sa fille chez une vague parente. A 17 ans, Marianne est livrée à elle-même, ne pouvant faire ses études, allant de place en place, servante, bonne à tout faire, rongée de culpabilité, cherchant à expier son « péché »...! Seul Patrick, son frère, s'émeut de ce traitement infâme, et va chercher à la venger...

J'ai été surprise par le happy end de l'épilogue, la réconciliation de Marianne avec un destin de « femme », tel qu'on l'entend dans cette société-là, ne me paraissait pas trop vraisemblable. Bien sûr qu'elle n'aurait pas dû non plus pardonner à sa mère : on voit à quel point les être humains peuvent être formatés!

La mère a élevé sa fille dans une atmosphère de pudibonderie, de non-dits, et l'a entourée d'animaux, et de croyances en l'innocence. Ni elle ni son mari ne feront jamais leur autocritique!

le mariage heureux et productif de l'aîné, et l'apparition hâtive de nouveaux personnages qu'on n'a pas le temps de connaitre à la fin, ne convainquent pas forcément. Cependant, nous comprenons que le plus jeune des Mulvaney tenait à montrer de quelle manière sa famille survit.

Pour ma première participation au blogoclub de lecture, j'ai apprécié ce roman familial de Oates, son observation aiguë des mœurs de son époque, et les qualités de la narration, même si je n'ai pas compris entièrement ce qu'elle voulait nous dire.

Par exemple, je ne saisis pas le sens de la phrase de Walt Whitman mise en exergue du roman. Elle pourrait avoir été choisie par le narrateur en hommage à son frère Patrick ?«  je me lègue à la terre pour pouvoir renaître de l'herbe que j'aime/ Si tu veux me revoir, cherche -moi sous la semelle de tes souliers.... »

J'ai hâte de lire les autres contributions, d'autres lectures seront les bienvenues pour moi!

je vou propose de lire l'article de Cléanthe qui interroge le texte intelligemment .

Laffont, (lot 49), 470 pages.

Titre original : The Echo Maker.

Michael Schluter, jeune homme de 27 ans, technicien de maintenance en informatique, est victime d'un accident. Son camion se déporte et tombe dans un fossé sur une grande route du Nebraska, à proximité de la rivière marécageuse ( célèbre ) où les grues viennent  faire halte en février, lors  de leur retour vers l'Alaska.

Grâce à un appel anonyme, il est transporté à l'hôpital, et sauvé de justesse, sort du coma pour reconnaître à son chevet, sa sœur Karin, mais nier que ce soit vraiment elle. Il développe une interprétation délirante : Ce serait une fausse Karin, un sosie ou une copie de la vraie, envoyée par on ne sait qui, à des fins malveillantes.

Il s'agit du syndrome de Capgras.

Karin est d'autant plus choquée qu'elle s'est toujours occupée de son frère, là où ses propres parents furent gravement défaillants.

Il y aussi, ce billet étrange que Mark a trouvé sur sa table de chevet «  je ne suis personne ; ce soir sur la North Line Dieu me conduit vers toi afin que tu puisses vivre et en ramène d'autres »

Qui a écrit ce texte ? Et quel sens lui donner ?

Pour Mark qui ne se souvient pas de l'accident, ce billet contient un message fort, il enquête pour trouver le rédacteur du billet qu'il appelle son « ange gardien ».

 Le billet  semble avoir un contenu religieux, Qu'avait en tête cet « ange gardien ? » Serait-ce un illuminé ?

L'accident de Mark serait-il un suicide ? Ou y aurait-il eu acte criminel ? La police établit que plusieurs véhicules se seraient trouvés au même moment sur cette route, en principe déserte, à l'heure où l'accident s'est produit...

Karin maintient sa présence auprès de son frère, et fait appel à un neurologue connu du grand public, Gerald Weber. Ce dernier a écrit plusieurs livres décrivant des cas particuliers de patients ayant développé des troubles psychiatriques à la suite de lésions cérébrales.

Il s'intéresse à Mark et vient faire un diagnostic.

Le problème c'est que Mark n'a pas subi de lésions cérébrales décelables. Ses troubles psychotiques relèvent donc d'une psychothérapie. Adepte des sciences cognitives, Weber n'est pas le toubib idéal pour lui, loin s'en faut !

Mark est entouré également de ses collègues de travail et amis, de sa copine, et d'une aide-soignante, Barbara, qui s'intéresse à lui au-delà de ce qui est requis.

Karin devient la tutrice de son frère, abandonne son job, renoue avec son ex-ami, Daniel, défenseur de l'environnement...

Dans ce roman, j'ai aimé le personnage principal, Mark : immédiatement sympathique au lecteur, plein d'énergie, et de curiosité, résolu à percer l'énigme de son accident ( il ne s'en souvient pas), doté d'un grand sens de l'humour(qui fait défaut aux autres personnages) et d'une verve exceptionnelle, où l'on trouve  le meilleur de l'écriture de l'auteur. Il nous fait parfois rire et il est bien le seul ! Son délire n'en fait pas un inquiétant paranoïaque ; il conserve du bon sens, de la joie de vivre, et une intelligence aiguë.

Le docteur Weber est un personnage sinistre, ennuyeux, et dangereux à la limite( il prescrit une thérapie comportementale, la pire des chose ! la psychologie pour les chiens !). Ses problèmes de couple nous ennuient autant que ses atermoiements,  ses interminables monologues, et sa psychologie de bazar.

D'autres personnages sont à la limite de la caricature, tel que Daniel, le défenseur de l'environnement, végétalien, vivant comme un moine, n'allumant jamais le chauffage, profondément inhibé...

Le récit comporte des pages assez belles sur les  grues et leurs déplacements : on nous explique aussi le rôle mythologique de ces animaux, dans la plupart des cultures.

On apprend aussi beaucoup de choses sur le Nebraska, son histoire, son avenir social compromis.

L'intrigue a pour signification un changement profond dans la vie de Mark, qui va mettre de la distance entre sa sœur et lui (c'est le sens de ses symptômes) et se découvrir une relation sérieuse avec une autre femme. Il le paie au prix fort, mais le résultat est à mon avis loin d'être négatif. Elle aussi Karin, change de vie, évolution lente douloureuse, frustrante. Elle s'est toujours occupée de son frère suite à une enfance traumatisante (évoquée de façon correcte) et il leur faut grandir, mener leur vie chacun de leur côté.  De ce point de vue, le récit, comme roman d'apprentissage,  est très réussi.

Nous avons aussi le contexte de l'immédiat après-onze septembre, et son influence sur les gens. C'est un peu la tarte à la crème du moment, et sur ce plan là, on n'apprendra rien que l'on ne sache déjà.

Donc, ce roman est à moitié bon. Non sans intérêt, mais décevant par rapport aux comptes-rendus, lus ici et là...je me serais bien passée du docteur Weber !!

Pour d'autres avis différent, Amanda et Keisha.

 ( The Rain Before It Falls, 2007)

Gallimard, 2009, 249 pages.

Rosamond vient de mourir, laissant sa nièce Gill être son exécuteur testamentaire. La vieille dame vivait retirée dans une maison du Shropshire qui lui était chère. La mort ne semble pas du tout naturelle. En outre Rosamond a laissé plusieurs cassettes enregistrées, qui doivent être écoutées si possible par Imogen, une petite cousine à elle.

Imogen à qui elle semble beaucoup tenir.

Pas simple ! Gill n'a vu Imogen qu'une seule fois, à l'anniversaire des cinquante ans de naissance de Rosamond. C'était une jolie petite fille de huit ans, aveugle, qui lui avait fait une forte impression. Et donné l'occasion de chercher à décrire ce qu'elle voyait.

Gill et ses deux filles, dont l'une est musicienne,  vont tenter de retrouver Imogen, mais en attendant, elles écoutent le récit enregistré de Rosamond, dont, faute de mieux, elles sont les dépositaires.

Rosamond a raconté sa vie à la jeune aveugle, pour que celle-ci apprenne d'où elle est issue. Car Imogen est une enfant adoptée.

Et c'est tout d'abord  la figure de Gracie que l'on voit surgir des mémoires de la vieille dame esseulée, à travers la première des vingt photographies qu'elle a choisi de décrire et commenter pour Imogen. La meilleure amie de Rosamond enfant, dont elle fut séparée par la guerre. Rosamond n'a pu lui dire adieu : son doigt était coincé dans le petit trou d'une barrière en bois... à la photo suivante, apparaît  Beatrix ...

Le récit a été conçu pour une aveugle. C'est donc en aveugle que le lecteur va le recevoir. Un choix judicieux car un lecteur ne voit jamais qu'en imagination ce que le narrateur veut lui dire ; d'où l'importance accordée à la description, à l'aspect visuel et musical de toutes choses.

Le récit de Rosamond est la vie d'une femme subjuguée très jeune par sa cousine, forte personnalité déséquilibrée, à laquelle elle se lie pour toujours, pour le meilleur et pour le pire, et lorsqu'elle n'a plus rien à en attendre, elle se tourne vers sa descendance : Beatrix. Dépourvue de disposition pour la maternité, cette dernière ne semble avoir un enfant que pour le donner à Rosamond et le lui reprendre, et sa propre fille agira de même. Tandis que Rosamond se trouve des compagnes de vie qui ne la satisfont jamais, Beatrix épouse des hommes qu'elle s'empresse de quitter. Les deux femmes sont liées mais Beatrix vit cette relation sur un mode haineux et destructeur.

Le titre «  la pluie avant qu'elle tombe » fait penser à ce sentiment de bonheur intense et terrifié dont on pressent qu'il va être suivi d' une catastrophe parce que c'est trop beau et que ça se paie... ou plus prosaïquement le changement de l'atmosphère lorsque la pluie menace, l'orage en particulier. On peut attendre d'un Anglais qu'il en  ait fait à de nombreuses reprises l'expérience...

Un récit mélancolique axé sur le destin que l'on doit endurer, plus que sur la critique sociale à quoi Jonathan Coe s'attachait surtout jusqu'ici. On retrouve cependant des références cinématographiques chères à l'auteur. Jennifer Jones dans "Duel au soleil" à laquelle ressemble l'héroïne principale du roman, Beatrix, portrait de femme au tempérament violent. Il est question d'un autre film " la Renarde" que je ne connais pas.

Il n'y a que des héroïnes femmes dans ce roman écrit par un homme ! Les   hommes y sont  réduits à très peu de choses. Aucun ne trouve grâce aux yeux de Rosamond, la narratrice...

Pourquoi Rosamond ? J'ai d'abord pensé à Rosebud, et puis je me suis rappelée de cette préface que Coe, en 1995,  consacra à « Poussière » de Rosamond Lehmann, préface que l'on peut lire dans la réédition de ce roman chez Phébus( année 2007).

Coe y reconnait Lehmann ( 1901-90) comme un de ses auteurs préférés «  un roman qui continue de m'ensorceler », la défend avec brio contre ceux qui  la jugent passéiste, admire «  les superbes portraits de personnages masculins » de son roman, qu'il aime particulièrement « la plupart des hommes y reconnaîtront des aspects d'eux-mêmes, et l'embarras les fera rougir ». Sans doute a-t-il voulu lui rendre hommage, et nous livrer de superbes portraits de personnages féminins,  ainsi que des descriptions merveilleuses de la campagne anglaise comme savent si bien le faire nombre de romancières de ce pays, ce qui explique que ce roman soit si différent de ceux qu'il écrit d'ordinaire, plus traditionnel dans sa construction, plus ciblé sur les émotions.

C'est une étape intéressante dans le parcours de Coe, mais il serait  malvenu de comparer cette œuvre singulière à ses autres romans.

L'avis de Dasola.