Nuagesetvent

      Ce volume est paru en 1888,classé comme seizième de la série « les Rougon-Macquart ». Ce n'est pas l'un des plus cités, mais le titre m'intriguait,

Quel type de récit peut se cacher derrière un titre qui pour moi est peu habituel à l'univers de Zola? Quels milieux sociaux, quelles luttes peuvent être décrites, quel type d'illusion peut être brisé?

Angélique, une orpheline de neuf ans, est recueillie un matin de Noël 1860 par les Hubert, près de la cathédrale de Beaumont en Picardie, où elle gisait transie dans la neige. Cette enfant est bien une Rougon, mais, abandonnée par sa mère et adoptée par les Hubert, elle ne portera jamais ce nom.

Les Hubert se sont mariés contre l'avis de la mère d'Hubertine, ont perdu l' enfant qu'ils attendaient et supposent que cette femme décédée par-delà la mort, les empêche d'avoir un autre enfant. Ils sont donc décidés à ce qu'Angélique soit heureuse et ne connaisse pas les affres de la passion. Ils l'élèvent en recluse, d'autant plus qu'ils craignent les gènes qu'elle aurait reçus de ses parents indignes. Elle ne sort que pour aller à la messe, et deux fois par an faire un pique nique dans les environs. Les reste du temps elle apprend l'art de la broderie, occupation professionnelle des Hubert. Ils brodent des chasubles, mitres et autres objets destinés au culte, et les responsables de la cathédrale sont leurs clients. Angélique y excelle et devient une véritable artiste. Elle brode d'après des croquis, non seulement des croix et des roses mais des scènes de la vie des saints. Son autre distraction est la lecture de la Légende dorée de Jacques Voragine, qui relate précisément des vies de saints, écrit en ancien français et abondamment illustré. Elle se passionne pour Sainte Agnès qui refusa d'épouser un gouverneur, fut traînée nue dans les chaînes, mais ses cheveux poussèrent en masse pour la vêtir... On voit dans quel univers mystique et miraculeux vit Angélique. Cependant, vers seize ans, elle commence à passer beaucoup de temps à son balcon d'où elle peut voir une rivière un pré d'herbe haute, divers jardins, une partie de la magnifique cathédrale, romane par endroits et gothique sous d'autres aspects, un vitrail représentant saint-Georges vainquant le dragon. Angélique accueille les manifestations de la puberté comme autant d'élans mystiques, et à ce balcon, elle attend éperdument un miracle, l'apparition de quelque créature merveilleuse, qui serait humaine et céleste en même temps.

Zola explore donc le domaine du « fantastique médiéval » un des préférés des auteurs du dix neuvième siècle. La cathédrale dépeinte fait signe à Notre-Dame de Paris dont elle est la petite cousine( le chef d'œuvre de Hugo date de 1831).Les personnages qui entourent cette merveille architecturale sont très différents de ceux d'Hugo, mais on y retrouve le même univers de légendes médiévales, de miracles, de béatitude et de férocité et de terreur aussi, car le Diable est partout présent.

De fait, pour bien lire ce roman, il serait souhaitable de reprendre celui de Hugo.

J'ai trouvé dans ce roman de très longues minutieuses et remarquables descriptions ( les processions liturgiques, les récits de la Légende dorée, la description de l'art de la broderie...) et relativement peu d'action même si le destin d'Angélique se réalise inexorablement. Le roman peut s'interpréter de diverses manières : Angélique vit-elle dans un rêve ou est-elle le rêve elle-même? Il est dit d'elle à plusieurs reprises «  elle était une apparence qui créée une illusion ».

Le thème religieux a sans doute son intérêt mais les scènes que je prèfère sont les plus réalistes : lorsque Angélique lave du linge dans la rivière et qu'un jeune homme vient l'aider à rattraper des chemises qui s'envolent où sont emportées par le courant, voilà une scène champêtre fort plaisante et dieu merci exempte de cette religiosité assez pesante à mon goût.

10/ 18, 1985.

(1ère publication en 1960).

Gombrowicz est décédé neuf ans plus tard, il y a quarante ans déjà!

Le narrateur qui porte le même nom et prénom que l'auteur ( est-ce autobiographique?), fuit Varsovie en 1943 avec un ami Frédéric, pour se retirer à la campagne où un nommé Hippolyte les héberge.

Frédéric est un artiste qui s'est jadis occupé de théâtre. Pour effectuer les gestes les plus insignifiants, il a toujours l'air de jouer, c'est cette caractéristique qui a plu à Witold «  il ne faisait que se comporter, il se comportait sans cesse ».

Ces deux messieurs d'un certain âge, oisifs, et attirés par les jeunes gens, vont s'intéresser à la fille de leur hôte Hénia, et à Karol, un jeune voisin en rupture avec ses parents, que Hippolyte a accueilli chez lui en échange de menus services.

Les deux adolescents se connaissent depuis l'enfance.

C'est le premier dimanche de leur séjour, lorsque Witold et Frédéric se sont contraint à aller à la messe avec la famille, que l'esprit de Witold commence à battre la campagne.

La course en calèche l'énerve «  la perversité de cette randonnée me frappa tout à coup, car nous étions comme sortis d'une image d'Epinal-une photo morte du vieil albumde famille- et sur la colline le véhicule périmé était visible de très loin, ce qui rendait la contrée particulièrement ironique, d'une méprisante cruauté ».

Le plaisir qu'il escompte obtenir du manège de son ami Frédéric qui se comporte en parfait croyant allant même jusqu'à prier avec ferveur, ne lui sied pas autant qu'il le faudrait. «  l'église n'était plus une église. L'espace y avait fait irruption mais un espace cosmique, déjà noir,et cela ne se passait même plus sur terre, ou plutôt la terre se transforma en une planète suspendue dans le vide de l'univers, le cosmos fit sentir sa présence toute proche, nous étions en plein dedans... suspendus avec nos cierges et notre lumière et c'est là-bas dans l'espace infini, que nous manigancions ces choses étranges avec nous et entre nous, semblables à des singes qui grimaceraient dans le vide».

C'est ainsi, que pour faire exister ce « vide », il jette son dévolu sur les jeunes gens, la garçon d'abord, en fonction de ses penchants. Mais la réalisation de ses pulsions n'est pas possible, donc il invente une intrigue dramatique à propos des jeunes gens.

Ils se rend bientôt compte que Frédéric partage son goût.

Les deux compères, décident, par caprice et perversité, que les deux adolescents doivent se mettre ensemble : ce fantasme les poursuit et ils interrogent les jeunes gens sur leurs penchants :

Hénia est promise à Albert, un notaire nettement plus âgé qu'elle, et semble se contenter de cela, et Karol préfère les femmes mûres plus expérimentées que les jeune filles.

Les deux amis ne recueillent guère de succès dans leur entreprise, même si Frédéric fait accomplir des jeux théâtraux aux jeunes gens, en vue d' exciter la jalousie du notaire. Mais des événements fortuits vont les servir dans leur tâche...

Le style : le récit consiste en un monologue vif, enlevé, bavard, où Witold entrelace ses pensées avec le récit des événements et les dialogues des personnages qui viennent rompre une éventuelle monotonie du texte.

Du côté de l'intrigue, on est partiellement satisfait : on n'arrive pas à croire que les deux adolescents obéissent réellement à Witold et Frédéric pour leur plaire,on peut penser qu'ils agissent pour leur propre compte, et ne se sont jamais souciés de ces deux messieurs et de leurs manigances, en fait les gesticulations intellectuelles de ces deux messieurs et leurs prétendues manipulations des jeunes nous semblent vaines. Ainsi le fait que les deux jeunes gens se soient amusés à écraser le même ver de terre,chacun à un bout, lui paraît un signe: ce ver sera identifié à l'ennemi que les jeunes sont prêts à anéantir...

Reste la vision du monde du narrateur, originale, loufoque, qui intéresse sans séduire. Mélange de sarcasmes, comparaisons réalistes aussi bien que de rêveries romanesques.

Challenge ABC Lettre G

texte de 1897.

10/18, 1993, 241 pages.

Challenge ABC : J

Mrs Gereth est en conflit avec Owen, son fils qui, maintenant fiancé, veut s'installer dans la demeure familiale de Poynton dès qu'il aura épousé Mona Brigstock. Il a hérité de ces biens tandis que sa mère devra s'installer dans un modeste cottage à Ricks.

Mrs Gereth est très attachée à ce château, qu'elle a meublé et décoré elle-même avec des objets d'une réelle valeur artistique. Son fils ne comprend rien à l'art, sans parler de Mona, qui n'est sensible qu'à la valeur marchande, et à la possibilité d'en jeter plein la vue à ses relations.

Heureusement, la dame a rencontré Fleda Vetch, une jeune fille pleine d'esprit et de goût, qui a tout de suit aimé Poynton. Fledan n'a pas de domicile réel, vit tantôt chez son père, tantôt chez sa sœur mariée,dans des quartiers modestes, ou chez les gens qui l'invitent.

Mrs Gereth va la tirer de cette gênante situation en la prenant à son service. Le statut de la jeune fille n'est pas très bien défini. Elle est demoiselle de compagnie, mais doit aussi servir d'intermédiaire entre le fils et la mère qui ne se parlent plus.

En effet, Mrs Gereth a osé faire retirer de Poynton tous les objets de valeur auxquels elle tenait. Elle s'est mise hors la loi, et Mona ne veut plus se marier tant que les objets ne seront pas restitués. Mrs Gereth de son côté, a aussi ses exigences pour restituer lesdits objets, et dans son esprit Fleda doit jouer un rôle primordial auprès de son fils...Fleda accepte jusqu'à un certain point...

voilà un roman passionnant, une belle réussite d'Henry James. Le personnage de Fleda est vraiment magnifique, cette jeune fille pauvre, qui navigue entre plusieurs écueils, et maintient ses exigences :elle ne se soumettra à aucune bassesse, contrainte pour ce faire, de résister à la fois à Mrs Gereth et à Owen, que pourtant elle aime. Son sentiment amoureux la fait rêver mais ne l'aveugle pas. Mrs Gereth est une femme en même temps ingénieuse et idéaliste, qui croit pouvoir imposer ses volontés en usant d'un stratagème, oublieuse de la vraie nature des êtres. Le personnage du jeune homme est veule, fluctuant, assez bête, prêt à se jeter dans les bras de n'importe quelle femme, qui lui dit ce qu'il veut entendre; un pleutre, comme presque tous les hommes.

Tout cela est présenté, comme à l'ordinaire chez James, avec un grand sens du dialogue, du non-dit, de l'ellipse, toutes les ressources de l'ironie .

A ne pas manquer!

GF-Flammarion ( Etonnants classiques), 1996.119 pages.

Cette nouvelle fut publiée en 1829, c'est l'un des premiers textes qu'il signa de son vrai nom.

Dans le catalogue de la Comédie Humaine, elle prend place dans la série «  Scènes de la vie privée »( Le Père Goriot est l'œuvre la plus célèbre de cet ensemble).

   Cette maison vieille de trois siècles, se tient au coeur de Paris, et possède entre autres bizarreries, une peinture naïve sur la façade «  représentant un chat qui pelotait... l'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait en gentilhomme en habit brodé... la queue mouchetée du chat était découpée de telle façon, qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres étaient grosse, haute et fournie ».

l'observateur, Théodore, est un jeune artiste  peintre de talent, et trouve l'enseigne idiote, et la maison curieuse, grotesque, digne d'intérêt, pleine de symboles à déchiffrer. Une aubaine pour un peintre!

Toutefois à force de contempler cette bicoque" qu'il examine avec un enthousiasme d'archéologue",  il va apercevoir la belle Augustine dix-huit ans, fille cadette de Guillaume le drapier,  à la fenêtre du troisième étage.

" Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ses yeux immortalisés par avance dans la sublimes compositions de Raphaël... il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contour grossiers dont l'appui était noir."

En effet la jeune fille vient juste de se réveiller quant elle va à la fenêtre,  ce qui lui donne l'air frais et dispos.

Mais habituellement, la contrainte, elle y est accoutumée presque autant que les autres...

Losque le narrateur nous décrit la vie austère et besogneuse de la famille Guillaume dont le maître de maison est économe jusqu'à l'avarice, nous saisissons bien qu'Augustine n'est pas épargnée. Surtout pas par sa mère!

le narrateur compare la vie de cette famille à une "cellule de Trappistes" !

Un jour, cependant, la jeune fille, qui ne sort jamais, obtient le droit d'accompagner une cousine au Louvre où elle voit un tableau représentant sa famille en train de travailler dans la boutique, avec elle au milieu, une peinture dont le traitement s'apparente à celle de l'école hollandaise . Mieux que cela, l'auteur du tableau est tout proche, et elle a le coup de foudre.

Après quelques tribulations, Augustine va épouser son peintre, tandis que sa sœur se contentera du premier commis. Mais ce qui ressemble d'abord à un conte de fée, va progressivement se révéler une mésalliance. Augustine a la façon de penser et de voir la vie de ses commerçants de parents qui sont très loin de l'univers artistique...quant au merveilleux tableau qui lui avait porté chance, il sera aussi bien cause de catastrophe...

Augustine, éduquée chichement, sans culture, ne va pas s'habituer à la vie d'artistes ni aux manières de Théodore. Quelques années après, Théodore ayant une maîtresse dans le faubourg St Germain, Augustine va voir cette femme pour lui demander comment regagner l'amour de son mari...

Un histoire très cruelle, où déjà Balzac est terriblement habile à peindre les milieux sociaux et les caractères de son époque.

Mais rien qu'à lire la magnifique description de cette maison qui introduit le texte, vous allez vous régaler. Je suppose que  les singularités de cette maison sont autant de signes de l'histoire à venir...

Vladimir Nabokov Lolita ou la Confession d'un veuf de race blanche

(première publication en 1959)

Ce frisson avant-coureur fut déclenché je ne sais trop comment
par la lecture d'un article de journal
relatant qu'un savant avait réussi, après des mois d'efforts,
à faire esquisser un dessin par
un grand singe du Jardin des Plantes ;
ce fusain, le premier qui eut été exécuté par un animal,
représentait les barreaux de la cage de la pauvre bête. »
(Nabokov, A propos de Lolita)

Comme nous l'annonce le mot mis en exergue, l'amour pour Lolita fut déclenché par cette vision d'un singe qui dessine les barreaux de sa cage.

Ce singe est-il Lolita? Ou est-ce Le narrateur?

Ce roman est présenté comme le récit que fit Humbert Humbert en prison où il attendait d'être jugé pour meurtre. H.H. est bien sûr un pseudonyme.

Celui qui le porte vient de décéder, et , selon son vœu, l'ouvrage peut être publié, Lolita étant morte elle aussi.

La Confession de Humbert est présfacée par un soi-disant docteur en philosophie «  Ray » et suivi d'un «  A propos  de l'auteur de Lolita »

Le Dr Ray donne Lolita comme une leçon de morale;  l'auteur ironisera là-dessus, spécifiant que le Dr Ray représente la «  mauvaise lecture par excellence ». Il insistera lui, sur le «  fait esthétique », que représente son amour pour Lolita...

L'histoire:

La première partie compte 33 chapitres, le dernier compte comme un épilogue.

Humbert s'adresse à ses juges et prétend reconstituer son journal intime, déchiré cinq ans auparavant. Il débute par un récit assez bref de sa vie sur le ton de l'ironie et du sarcasme.

Une vie qui comporte beaucoup d'invraisemblances dans les situations, et des morts violentes.

Malgré tout le narrateur est aussi très fleur bleue, sentimental à l'occasion, analytique dans d'autres cas, (érotique? pas tellement...)  ce qui fait un mélange bizarre.

Suisse franco-anglais, il a rencontré à l'âge de 13 ans Annabelle, aussi jeune que lui, en Italie, en est tombé amoureux, et ils se sont séparés.

Vingt-quatre ans plus tard, Humbert tombe amoureux une seconde fois de Dolorès ( Dolor) qu'il appellera Lolita ou «  ma Lo », lors d'un séjour en Amérique.

Nous sommes en 1947.

Il est professeur de littérature et écrit des manuels de français à l'usage des étudiants anglo-saxons. Il a connu plusieurs dépressions et fréquente des maisons de santé. Il cherche une retraite en Nlle Angleterre, et se sent d'humeur à travailler...

Or, il va hélas, cesser toute activité intellectuelle pour avoir aperçu la fille de sa future logeuse à Ramsdale où on lui propose d'emménager. Humbert constate qu'il plaît à Louise Haze sa logeuse. Ce fait l'insupporte, il  a horreur des femmes faites.

C'est sur une imitation de la Riviera, que Louise Haze la logeuse un peu snob  a posée sur sa pelouse, qu'il voit Lolita ,12 ans ½, nonchalamment allongée.

Il croit revoir Annabelle, son amour de 13 ans «  Annabelle Lee » que Poe chanta.

Il s'explique longuement sur son choix amoureux «  les nymphettes de 9 à 14 ans ». Les filles pépubères, ni complètement petites filles, ni tout à fait adolescentes, avec force références littéraires, et tente de capter le charme qu'elles exercent sur lui. Dante, Virgile, Pétrarque, selon lui,  ont aimé des fillettes et en ont fait leurs inspiratrices ( Béatrice, Didon, Laure).

A cause de Lolita, il emménage dans cette maison, supporte la maman, son club littéraire et ses bavardages, réussit à se satisfaire de Lolita en la touchant à peine. Il détaille une sorte de gymnastique acrobatique incroyable, comico-tragique, à laquelle il se livre, alors que la fillette lui est déjà devenue familière.

Les événements précipitent sa perte, son entrée dans l'illégalité. Lo est envoyée dans un camp de vacances. Pour la revoir, Humbert est contraint d'accepter les avances de sa mère et de l'épouser.

Hélas, la mère veut la mettre en pension. Pire, elle découvre l'agenda secret de son époux. Alors qu'il se croit perdu, assez comiquement, elle se fait écraser par une voiture en traversant la rue.

Nous voyons clairement que l'intrigue n'est qu'un prétexte, mais y prenons goût tout de même.

Le voilà en train de présenter son rival Clare Quilty, auteur dramatique de son âge, qui va aussi s'intéresser à Lolita....

Humbert se rebaptise plaisamment Mr Hyde. Jeune veuf, (il a trente-sept ans) il va retrouver Lolita au camp de vacances, et le périple commence. Il n'osait rien trop lui proposer à « l'hôtel des Chasseurs enchantés », mais elle «  se donne » et n 'était plus vierge. Humbert avait préparé de la drogue pour l'endormir mais n'a pas eu à en faire usage.

La deuxième partie c'est « notre grand voyage à travers les Etats-Unis ( d'aout 47 à 48 et jusqu'en 1952.) La Nlle Angleterre, Le sud, Dixieland, le Pays du coton, les Montagnes Rocheuses, les déserts du sud ( en hiver), la côte Pacifique jusqu'au Canada, l'est jusquà la côte Atlantique, avec pour point de chute le site universitaire de Beardsley où Lo fut à l'école quelque temps.

Car " Lolita " c'est aussi et peut-être avant tout, un road-movie très réussi, avec une remarquable course-poursuite...

Dans le dernier chapitre Humbert s'adresse à Lo.

L'aventure tourne assez mal.La relation de ce couple un peu spécial évolue vers la séparation.

Le professeur Humbert s'ennuie à mourir avec Lolita, fillette au demeurant assez vulgaire et sans goût pour se cultiver ; il se sent bientôt suivi et remarque que Lo disparaît et revient pour de courtes périodes. Il repère une voiture mais ne pourra empêcher Lolita de lui fausser définitivement compagnie en 1950, lors d'un séjour à l'hôpital.

Deux ans plus tard n'ayant pas trouvé son rival, qui se fait inscrire dans les hôtels sous des noms facétieux, il reçoit une lettre de Lo, mariée et enceinte. Elle a vécu avec Quilty, et s'est sauvée pour échapper à des partouzes. Elle a trouvé un ami de son âge, un ouvrier,l'a épousé...

Humbert va chercher Clarence...

__________________

L'auteur retient ce qu'il y a de pervers dans l'amour, pour à partir de cette perversion, en dégager une transmutation esthétique. De la perversion à l'art s'opère une transformation, qui n'est ni de la sublimation ( Humbert ne renonce pas à la sexualité) ni de l'idéalisation ( il reste cynique et lucide, quoique éperdu d'amour).

Il n'aime pas le Souvenir de Léonard de Freud.

Forcément, car il voudrait que son art soit inné, alors que Freud désignait ,à l'origine des œuvres d'art, des expériences fantasmatiques de l'enfance, que certaines personnes auraient ensuite arrangée de manière à produire une œuvre esthétique.

Nabo nous dit de remarquer le jeu de tennis de Lo . Sa façon de jouer au tennis est « perverse par excellence, » car elle ne cherche pas à atteindre le but fixé par le jeu, ni à marquer des points. C'est même dans cette façon de perdre qu'elle a les poses les plus singulières et les plus esthétiques.

«  Ma Lolita, en arrangeant l'essor ample et ductile du cycle de son service, avait une façon inimitable de lever son genou gauche légèrement plié et pendant une seconde on voyait naître et flotter ans le soleil la trame d'équilibre vital que formaient le bout de ce pied pointé, cette aisselle pure, ce bras poli et brun, sa raquette levée haut en arrière ».

Déesse «  Elle souriait, les dents étincelantes, au petit globe suspendu dans le ciel, au zénith de ce comos puissant et délicat qu'elle avait créé à seule fin de l'abattre d'un coup bref et retentissant de son fléau d'or ».

«  le long essor de la balle, dépourvu d'effet et de mordant »

elle y est toujours gaie ( «  elle l'est si rarement dans sa sombre existence auprès de moi »)

«  Son style de tennis... était au sommet de ce qu'on peut atteindre dans l'art du faux-semblant »

-clarté exquise de ses mouvements

• contre-partie acoustique dans le claquement de chacun de ses coups.

Lorsqu'il tue Clarence c'est avec un « claquement ridiculement menu et infantile que le coup partit. La longueur du meurtre, le corps à corps dérisoire,le fait qu'il mette Clarence et lui sur le même plan ( un vieux drogué et un pervers au cœur malade) fait penser qu'il tue une mauvaise partie de lui-même, non artistique.

Nabokov cite largement la «  Recherche «  : il est clair que Lolita est une sorte d'Albertine  "je voudrais appeler la dernière partie «  Lolita disparue ».

La conclusion, Nabokov nous la joue « jamesienne » : Lui et Lolita « ce serait la vieille Europe, tendant ses bras fatigués à la Jeune Amérique ».

la « jeune Amérique », Lolita, c'est cette gamine de douze ans, forcée de vivre maritalement avec l'époux de sa défunte mère, puis avec l'homme qui les suivait, espérant être tombée en de meilleures mains; hélas, ce fut pire, et à 17 ans, sans ressources la voilà mariée à un ouvrier de son âge. Et enceinte. Elle se croit enfin tirée d'affaire, et mourra en couches...

Je n'ai pas répondu à la question: Lolita ne fut-elle, en dépit de toutes les grandes théories esthétiques de l'auteur qu'un petit singe que l'on dresse et dont on prend plaisir à voir qu'il sait dessiner les barreur de sa cage? Où est-ce le narrateur qui est prisonnier, et son roman le dessin des barreaux d'une cage?

Lolita a été adaptée au cinéma en 1962, par Stanley Kubrick. Un film critiqué, que, personnellement j'aime beaucoup, au moins autant que le roman. On y voit bien l'évolution de la relation d'Humbert avec l'adolescente qu'il fait passer pour sa fille avec plus ou moins de bonheur, les conflits qui naissent au sein de ce couple, et la composition de Peter Sellars en Quilty est remarquable.

Pour une autre expérience Nabokovienne, je vous conseille aussi et surtout " La vraie vie de Sébastien Knight" que j'ai chroniquée.