Nuagesetvent

Au Diable Vauvert, 2005, première parution aux USA en 1995.

Le parcours de deux garçons, qui ont été victime  d'actes pédophiles  à l'âge de huit ans dans une petite ville du Kansas, Hutchison. Le criminel fut leur entraîneur de base-ball.

Les deux histoires sont contées en narrations alternées.

Brian Lackey  ne se souvient de rien sauf de grands trous noirs au moment des agressions. «  cinq heures ont disparu de ma vie » . Et, à 19 ans, il enquête pour savoir ce qui lui est vraiment arrivé. Victime d'énurésie, d'évanouissements inexpliqués, vivant seul avec sa mère divorcée, sans vie sexuelle ni sociale,  il entretient un délire qui consiste à croire que pendant ces «  absences » il a été victime d'agressions de la part d'extra-terrestres. Une jeune fille, Avalyn, a vécu les mêmes choses et l'accompagne dans son enquête.

Immature, névrosé, mais pas stupide, il finit par renoncer à son explication délirante, et se lancer dans une vraie recherche qui le mène vers Neil Mc Cormick un gamin de son âge qui jouait aussi au base-ball avec lui....

Neil Mc Cormick l'autre victime, se souvient très bien,  de ce qui lui est arrivé. Il s'est laissé séduire par l'entraîneur sans difficulté, et éprouvé pour lui le sentiment amoureux.  Il vivait dans une atmosphère de relâchement sexuel, sa mère qui l'élevait étant alcoolique et nymphomane. Il appréciait les hommes vus sur ses magazines à elle.

Mais de là à franchir le fossé du fantasme à la réalité... ??

Nous comprenons que l'entraîneur a représenté pour lui une figure paternelle valorisante.

Il décrit bien, mais trop longuement les scènes qu'il vécut avec cet homme.

Le voilà aussi à 19 ans, délinquant, drogué( mais pas à mort), et prostitué aussi... c'est par l'intermédiaire d'Eric, un de ses amis, qu'il va enfin rencontrer Brian et lui raconter tout.

Ce roman  est  écrit assez correctement, mais pas suffisamment pour être une œuvre d'art, et même trop long pour un bon roman. Même chez un auteur tel que Jean Genet, dont les ambitions littéraires sont réelles et assumées, les scènes de sexe m'ennuient vite.

Ici, le talent de l'auteur, moyen, ne lui  laissait d'autre choix que le témoignage à  visée sociale.  Mais dans ce cas, il n'aurait pas dû s'étendre aussi longuement sur certains détails.

Les scènes de sexe sont trop longues, des suggestions ou quelques notations courtes eussent fait plus d'effet. Je ne vois nul intérêt à parler aussi abondamment de la vie de prostitué de Neil. Ce sont toujours les mêmes descriptions et le récit progresse peu ; sauf lorsqu'à la fin, il reçoit une raclée de la part d'un client (encore une fois il y a trop de détails inutiles pour que l'on s'émeuve, mais assez pour que l'on se dégoûte).

Trop long aussi les récits de Wendy et d'Eric, personnages utilitaires sans plus. Cinq six pages pour chacun aurait suffi. Les portraits de ces deux adolescents n'ont rien qui sorte de l'ordinaire...

L'enquête de Brian sur son passé est carrément assommante, lors de ses détours par les ovnis et extra- terrestres ! On croit difficilement que des jeunes de vingt ans puissent adhérer un seul instant à de telles sottises! J'avoue avoir passé des pages sur sa relation avec Avalyn.

Les jeunes gens vivent dans un milieu social évidemment défavorisé, avec des parents, soit délinquants eux-mêmes, soit indifférents, soit bizarrement naïfs ( la mère de Brian, celle de Neil aussi d'ailleurs, qui sont surtout bonnes cuisinière, mais rien de plus...). D'ailleurs ce même Brian, saisi d'un accès de lucidité, se dit que si ça se trouve, elle sait tout, sa mère,  mais préfère n'en pas parler. J'aurais aimé que l'on insiste sur ces non-dits car c'est là un aspect capital : que savaient ou soupçonnaient réellement les adultes, qui n'ont rien  dit et pourquoi ? On ne sait rien non plus du vrai coupable, jamais appréhendé.

Et  le témoignage à visée sociale se devait de faire intervenir un narrateur disant ce qu'il pense de la situation, en plus des récits des deux garçons.

Malgré tout, pour l'aspect documentaire,   j'aime assez le récit des festivités d'Halloween chez les enfants ; la description en est vivante et soignée.

Si  l'histoire était moins longue, elle pourrait se poursuivre utilement là où elle s'arrête, là où les deux garçons, réunis par la parole, pourraient envisager une nouvelle vie.

Mais cela n'intéresse pas forcément l'auteur. Je ne sais pas ce qu'il a voulu faire !

Ce  roman est conseillé par Ys, qui a éveillé mon attention.

J'ai exploré le site des éditions  Au Diable Vauvert,   où le roman a été publié en français. Les critiques sont élogieuses, on parle de poésie, de représentation réaliste de l'adolescence.

Je n'y ai pas été très sensible, tant pis!

Actes-sud ( Babel) 2000, 566 pages.

Bob Dubois réparateur de chaudière dans une petite ville du New Hampshire, laisse éclater sa rage à la veille de Noël 1979. Il n'en peut plus d'être ouvrier et de gagner un salaire de misère, même en faisant des heures supplémentaires la nuit.

Là-bas, en Floride, son frère Eddie et son pote Avery font «  des affaires », mènent la « grande vie », eux qui sont débrouillards... ils ont  promis à Bob un avenir riant.

En dépit de ses nombreuses qualités humaines, Bob est assez violent, et  sa femme n'a d'autre choix que d'accepter de tout quitter et de partir en Floride avec leurs deux fillettes.

Au paradis des moustiques et des escrocs, il ne devient pas, comme il le croyait, un self-made--man, un homme d'affaire aisé. A l'imitation de ses acolytes, il doit se lancer dans des opérations de petite et moyenne délinquance, dont il se sort mal, n'ayant pas l'âme d'une canaille, et aucune aptitude pour la malversation.

Pendant ce temps, en Haïti, l'autre héroïne, Vanise, une jeune femme pauvre, vit dans une hutte, à la merci du chef du village qui lui a fait un enfant et la délaisse déjà.

Un jour, elle  doit s'enfuir avec son neveu, son bébé, et un peu d'argent qu'elle cachait sous un matelas. En proie à la disette, ils ont volé un jambon, et sont menacés de mort.

Le bateau qu'ils ont pris doit les débarquer en Amérique, où elle a un frère,  mais on les lâche sur la minuscule île de Caicos, très loin de la Floride. Vanise n'a plus de ressources, doit travailler dur et vendre son corps, juste pour survivre avec les enfants, en espérant qu'un autre bateau l'emmène un peu plus loin...

Contées en alternance, ces deux histoires vont faire se rejoindre Bob Dubois et Vanise, au terme d'un éprouvant périple d'un peu plus d'un an...

Le roman est très touffu, riche, réaliste et poétique en même temps. La description de cérémonies Vaudou, les mises en perspectives du narrateur à  grands renfort de considérations cosmiques ne me convainquent qu'à moitié. En revanche, les deux histoires sont d'une grande intensité, et témoignent d'une lucidité implacable.

Le roman est pourvu d'une invocation en guise de prologue, et d'un envoi au terme du récit, comme dans les ballades. Ces deux textes sont très beaux.

Les deux personnages, victimes de l'exploitation de l'homme par l'homme, y sont magnifiés.

La dernière phrase du livre «  va mon livre, va détruire le monde tel qu'il est »  beaucoup d'illusions sont en effet détruites par ce roman.

. 

Titre original «  Continental Drift », 1985.

Ce roman de Banks malgré ses longueurs m'a plu davantage que " De beaux lendemains".

Ma préférence va , sans conteste au recueil de nouvelles " l'Ange sur le toit".

  Lettre B du Challenge 

(The Angel On the Roof, 2000)

J'ai Lu, 156 pages, 3 euros 80.

Recueil de 10 nouvelles qui mettent en scène des hommes et des femmes à un moment de leur vie où un petit  événement contrariant  les remet en question et les plonge dans la confusion, la perplexité ; quelquefois le drame.

La première histoire « en guise d'introduction » est autobiographique. L'auteur y évoque les mensonges de ses parents lesquels l'ont mis mal à l'aise et forcé à réfléchir. Mythomane,  sa mère inventait des histoires la mettant en scène avec des personnes célèbres, prétendait ainsi avoir dédaigné un beau lycéen qui jouait avec elle dans une pièce, pour sortir avec son père. Mais l'auteur a enquêté et rétabli la vérité. Ainsi justifie-t-il sans doute son goût pour les fictions, et  a-t-il retenu les leçons de  sa mère, pour ne pas l' imiter «  Mes histoires n'ont pas de gens célèbres ».

Le père de Banks, lui, a raconté qu'il l'avait nommé Russell en souvenir d'un vieil oncle  qu'il aimait bien, or l'auteur découvre à l'âge adulte, que cet oncle n'a jamais existé. « ». lorsque j'ai su qu'il n'existait pas et que l'histoire, par conséquent, parlait non pas  de moi mais de mon père et qu'en outre, ce qui est pire, elle était inventée, je l'ai rejetée en m'en servant comme d'un indice qui me permettrait de résoudre le puzzle de la terrible psychologie de mon père  espérant sans doute démêler du même coup l'écheveau de la mienne et la mettre à bonne distance de la sienne. » 

Dans «  Assistée » , un fils et une mère âgée débattent de la façon dont ils doivent interpréter les faits et gestes du père, ancien époux de cette dame, à une époque où il s'est conduit de façon choquante, et quelle est la version des faits qui leur permettra de supporter la chose.

Le Maure met en scène un homme de cinquante ans et une femme âgée ;  ils ont eu une liaison trente ans plus tôt et se rencontrent de façon inopinée, lui, acteur occasionnel déguisé en prince arabe, et elle fêtant ses quatre-vingts ans. Pour ne pas abîmer leur ancienne histoire, ils vont se raconter des histoires,  auxquels ils ne croiront peut-être pas...

«  Moment privilégiés » relate quelques heures de vie commune entre un  père divorcé et sa fille : des moments qui n'ont rien de merveilleux, l'ironie amère du titre se dévoilant peu à peu...     .

Une de ces nouvelles «  Juste une vache » fait sourire même si elle n'est pas drôle. La narratrice raconte la vie familiale dans un mobil-home, la précarité, l'alcoolisme du couple, et la vache qu'ils élevaient pour avoir de la viande l'hiver, vache dénommée «  Protéine ».

Mal enfermée, Protéine s'est enfuie, et le couple part à sa recherche en pleine nuit...

Certaines histoires sont terribles : un homme à l'enfance malheureuse, devenu conférencier, revient sur les lieux de son enfance, cette maison, où sa mère le força à avouer qu'il avait vu son père avec une femme, puis la terrible correction du père. La maison où le traumatisme fut vécu est devenue un restaurant : le narrateur y voit un cuisinier découper des quartiers de viande et lui déclarer (ironie amère) qu'il a bien connu  son père, qu'il admirait sa forte personnalité...

La Soirée du homard : Une jeune serveuse de restaurant, Stacey, est attirée par son patron, cruel avec les animaux, dur avec ses employés,  et ambigu avec tout le monde.  Elle lui révèle un secret traumatisant de son adolescence, et redevient cette personne... les sentiments sont déplacés sur les animaux (en particulier ces homards promis à l'ébouillantage, qui se cognent contre les murs de l'aquarium).

Réalistes,  remplies de petits détails bien choisis, de personnages et situations ambigus,  dynamiques dans le ton et l'action, jamais convenues, ménageant la surprise même lorsque la fin est prévisible, ces nouvelles sont parfaites et nous les recevons comme des expériences vécues.

J'ai donc commencé mon «  challenge » avec plaisir, et avec la lettre B ; mais je pense que pour le mener à bien, cette année 2009 devra comporter vingt-six mois.

Amanda Meyre a aussi chroniqué cet ouvrage, qui lui a plu également.

Titre original «  The Point » 1995, trad.2000 pour le compte des éditions Gallimard ( Du monde entier)

Des nouvelles pleines d'ironie sans laisser de côté l'émotion.

Des notations précises et concrètes mais qui suggèrent plus qu'elles ne disent et ces nouvelles sont tout à fait remarquables dans le genre réaliste.

Le fils qui gagne de l'argent à reconduire les gens ivres chez eux et établit une relation improvisée avec une vieille poivrote. Sa mère est alcoolique et il passe tout son temps avec de tristes fêtards.

Une nouvelle qui raconte l'histoire entre deux hommes dont le premier s'est suicidé et l'autre a épousé la copine de son ami.

Cette femme va à la messe tous les matins et craint que son bébé ne soit condamné, elle se sent coupable de la situation peu claire.

Et aussi cette terrible histoire «  Jacinta » ; une jeune femme instruite mais qui s'ennuie à l'université épouse un garçon qui n'a pas de conversation, fruste, Enceinte de lui, elle ne saura jamais ce qu'il en pense. Elle se veut positive, mais le couple est protégé, sinon chaperonné par un célibataire quinquagénaire qui les loge dans une maison spacieuse et fait travailler le jeune homme qui, désœuvré, s'alcoolise.

La petite Jacinta naît, le jeune mari s'y attache. Un an plus tard, la fillette meurt d'être montée dans l'abreuvoir et de s'y être noyée. Le jeune homme repique la boisson et commence à battre sa femme, ne veut plus la toucher, prend une maîtresse antillaise et s'en vante. Le quinquagénaire continue de la protéger et de faire travailler le jeune homme qui se spécialise dans le sauvetage en montagne, ne vit plus que pour cela. On y voit une façon de « sauver » sa gamine à travers d'autres gens dont certains sont des enfants.

Dorothy, voyant qu'il n'y a plus rien à faire pour sauver son couple, prend un billet d'autobus pour aller vivre chez sa sœur. On espère qu'elle ne reviendra plus mais on n'en sait rien... Dorothy s'était mise à fréquenter l'église assidûment comme l'héroïne précédente.

L'Olivier, 2007.

Une explosion atomique, suite à un conflit dont on ignore les circonstances, a profondément altéré l'environnement.

La faune et la flore ont été détruites presque en totalité. Infertile, la Terre est vaine. Une couche de cendre revêt toutes choses, les arbres sont morts et les eaux à l'aspect noir ne renferment plus de vie.

Un homme survit depuis plusieurs années avec son petit garçon, né juste après la catastrophe. Il pourrait avoir sept ans (il sait lire et tracer des mots dans le sable), raisonne, et a  développé une éthique de vie.

En sept ans, si le gamin a bien grandi, la Terre est toujours dans le même état : la destruction est trop profonde pour que quiconque ait pu faire mieux que de survivre au jour le jour. Sur la route, on rencontre des cadavres calcinés, figés là depuis des années.

L'homme et l'enfant se dirigent vers le sud, espérant y trouver plus de chaleur et la mer,  subsistent en pillant les maisons trouvées sur leur chemin, les maisons désertées où l'on peut trouver encore des vivres et des vêtements.

Il leur arrive de bonnes surprises : un pommier qui  donne des fruits, une canette de coca dans un distributeur.

Les mauvaises surprises ce sont les rencontres avec d'autres survivants. Ceux-ci sont assez nombreux, parfois organisés en bandes, souvent retournés à l'état sauvage,et assassinent les passants isolés pour les dévaliser. Des actes de cannibalisme ne sont pas rares.

Les armes à feu n'ont pas disparu. L'homme et l'enfant en possèdent une, heureusement.

Le roman est composés de paragraphes jamais très longs entrecoupés de dialogues entre le père et le fils propos laconiques, réservés à maintenir  l'essentiel de l'acte de communication.

 La fonction phatique (dirait Jacobson) tient une place énorme dans ces dialogues, (ainsi que l'informative), et c'est ce qui  en fait la force.

« Il faut qu'on sorte de la route.

Pourquoi papa ?

Quelqu'un va venir.

C'est des méchants ?

Oui. Je le crains.

Ça pourrait être des gentils. Pourquoi pas ?

Il ne répondit pas. Il regardait le ciel par habitude mais il n'y avait rien à voir.

Qu'est ce qu'on va faire, Papa ?

Partons.

On ne peut retourner à notre feu ?

Non. Viens. On n'a sans doute pas beaucoup de temps.

J'ai très faim.

Je sais.

Qu'est-ce qu'on va faire ?

Il faut qu'on se cache quelque part. Qu'on quitte la route.

Ils ne verront pas nos traces ?

Si.

Qu'est-ce qu'on peut y faire ?

J'en sais rien. »

Un dialogue  aussi long est à peu près inutile : chacun des deux sait parfaitement ce qu'il faut faire. Il sert à maintenir la communication. Souvent, le gamin, déprimé par la difficulté de la survie en milieu hostile, se tait, et  le père lui dit «  Il faut que tu me parles ».

La construction du roman épouse le rythme du cheminement au jour le jour. Le sujet c'est bien « la route » et rien d'autre, en tout cas, c'est ainsi que je le reçois. L'auteur nous promène dans une existence réduite à l'essentiel, à l'élémentaire de ce qui fait la vie de deux êtres qui ont un passé, mais pas d'avenir. La transmission des valeurs s'est faite du père au fils,  et peut-être l'auteur veut-il nous dire qu'elle s'est d'autant mieux faite que les deux êtes vivent dans le dénuement, et  frôlent quotidiennement la déréliction.

L'impact de la morale religieuse du roman peut  irriter, mais  on doit en parler : dans la Bible, Caïn est le premier à faire la route. Dieu l'a condamné  à l'errance.  L 'enfant qui chemine est contraint à une morale stricte,  il semble  vouloir  incarner une sorte de rédemption.

Comme dans l'autre roman de Mc Carthy que j'ai lu (L'Obscurité du dehors), la langue est riche, précise, somptueuse, et sobre en même temps et la traduction admirable.

Beaucoup de blogguers l'on lus:

Amanda Meyre