Nuagesetvent

Flammarion, 2000. 550 pages environ

Suite de La Vierge dans le jardin

Titre :  Still Life... le roman cherche à appréhender l’être humain en vie dans son rapport à la mort, et de façon générales les diverses manières dont les organismes vivants s’acheminent vers la mort, ( il sera question d’Au delà du principe de plaisir et d’autres travaux sur le sujet) sur la façon de rendre par le langage les « choses » que les peintres traduisent dans leurs toiles, choses mortes, inanimées, vivantes.  Interrogations littéraires et philosophiques qui s’entremêlent assez habilement avec l’intrigue : Nous partageons l’existence  des trois enfants Potter et du dramaturge Alexander de 1954 à 1956.

Stéphanie  est restée à Blesford. Epouse de Daniel Orton, pasteur de la paroisse (le mariage a eu lieu dans le premier tome), elle est maintenant enceinte et doit quitter son emploi d’enseignante. Dans les années 50 une femme même instruite ( et licenciée de Cambridge tout de même !!!) peut ( et doit ?) devenir une femme au foyer à 25 ans. Cependant, Stephanie a l’impression d’avoir choisi et elle aime Daniel. Les pages consacrées à la grossesse et à la naissance de son premier bébé sont d’une grande justesse. « J’ai sombré dans le biologique » aime-t-elle à se répéter. Frustration, humiliation, mais aussi grand bonheur, lumière (voire davantage : le bébé corps glorieux…) et vie quotidienne décevante. La belle-mère odieuse, un personnage secondaire fort bien rendu qui nous fait rire (jaune) et nous horrifie, le frère Marcus et ses troubles psychologiques à la maison, et cette façon qu’a Stéphanie pour se défendre de cette peste, d’accueillir chez elle toute la misère du monde de Blesford …. Avec Daniel des hauts et des bas, ce jeune couple a quelquefois l’air d’avoir quarante ans ! Le combat de Stephanie pour pouvoir encore lire et penser… un nouveau pasteur Giddeon un  peu trop zélé …

Marcus. Si pour Steph ça va de plus en plus mal, pour Marcus ça semble s’arranger un peu. Il fréquente le camp de jeunes chrétiens de Giddeon, et si Giddeon est nocif pour certains adolescents, comme Marcus sait prendre ses distances, il en tire profit. Il se fait deux amies, s’intéresse aux mœurs des fourmis et autres petits animaux. Chez lui le fantasme, le sérieux scientifique, et le goût de l’investigation font bon ménage. Chez Stéphanie, il endure des moments pénibles et s’en tire…

Frederica se positionne de plus en plus comme la véritable héroïne du roman. D’abord jeune fille au pair en Camargue, elle y rencontre Alexander, qui, au mas Cabestainh écrit une nouvelle pièce sur les amours contrariées et tragiques d’une dame du Moyen Age pour le seigneur de Cabestan, son amant dont le cœur lui est servi sur un plateau… en même temps Alexander travaille sur la correspondance de Théo et Van Gogh, et prépare une pièce sur le conflit entre Gauguin et Van Gogh «  La Chaise jaune ». Il s’interroge : comment rendre les choses en peinture et par le langage quelle est la différence ? Frederica l’écoute parler de ses recherches. Elle voudrait bien qu’il arrive autre chose...

Bientôt la voilà étudiante à Cambridge, assistant à la vie intellectuelle de l’époque, s’en imprégnant : reviennent comme leitmotivs : La Chaise jaune d’Alexander, La racine de marronnier que Sartre n’arrive pas à mettre en mots dans la Nausée, la mouvement des « jeunes gens en colère » de Kingsley Amis son « Jim la chance », le Van Gogh des mangeurs de pommes de terre et celui du Faucheur le traitement de la lumière, l’absente mallarméenne de tout bouquet  … Frederica fait des rencontres : un  étudiant, Alan, qu’elle appelle le Caméléon, trop sympathique pour être autre chose qu’un ami, Alexander avec qui toujours rien n’arrive, un professeur spécialiste de Mallarmé, juif austère, dont elle est amoureuse, il est intelligent et tellement beau ! Mais au toucher, elle a comme des surprises, et finalement sort avec Nigel Shreiver, dont on ne sait trop quoi penser sinon qu’il danse assez bien.  On aime assez le hollandais « polymathe ». En même temps Frederica s’interroge sur son avenir : elle ne veut pas enseigner somme son père et Stephanie, elle pense que se marier sera inévitable. Le moins pire serait d’épouser un professeur d’université…

Pour ceux qui ont lu le roman :

Je trouve que Byatt se débarrasse un peu cavalièrement de Stephanie. N’avait-elle plus rien à en dire ? Je m’étais attachée à elle, et suis fâchée que Daniel reste seul en scène, ce personnage m’ennuie, ses pérégrinations de la fin ne m’intéressent pas, je les ai lues en diagonales.

Néanmoins, je lirai le livre suivant…

Première publication en 1907. Vous pourriez le trouver en livre de poche.

Mr Verloc travaille pour les renseignements secrets à l’ambassade de Londres, ainsi que pour la police. Il les renseigne sur les activités des anarchistes, tout introduit qu’il est dans cette congrégation dont il écoute les discussions et suit les déplacements.

Officiellement, il tient un magasin où l’on vend de vagues articles de papeterie. Winnie, sa femme, beaucoup plus jeune que lui, l’a épousé parce qu’il avait un peu d’argent et voulait bien prendre chez lui sa vieille mère infirme et son frère débile auquel elle est si attachée, qu’elle ne se plaint pas de ne pas avoir d’enfants. Malmenée par un père cabaretier et alcoolique, elle a voué son existence à Stevie que le père battait comme plâtre. Elle sait que Mr Verloc supporte le garçon comme « un animal pas trop gênant ».

Se doute-t-elle des véritables activités de son époux ? Elle reste impénétrable, mais , parmi les douteuses fréquentations de son mari, elle aime bien Michaelis, qu’elle repère comme victime.

Cet homme, condamné jeune à perpétuité pour une affaire où il n’avait tenu qu’un rôle mineur, est devenu anarchiste, parce que sans place dans la société.

Loin de vouloir jouer les héros, Mr Verloc considère son travail comme la routine d’un petit fonctionnaire. C’est pourquoi il va perdre tous ses moyens, lorsque Mr Vladimir, secrétaire d’ambassade, le convoque un matin, et lui signifie son congé, à moins qu’il ne se lance dans une action spectaculaire destinée à, soi-disant, mécontenter et affoler la population, faire travailler la police ( qui s’endort paraît-il), et faire sortir les anarchistes de leur trou.

Bref, Mr Verloc devra faire exploser une bombe à Greenwich.

Est-ce une plaisanterie ? Mr Verloc , craignant de perdre son emploi, se lance dans l’élaboration du projet, de façon délirante, parce qu’il veut sauver sa peau, son emploi, sa sécurité…

Les anarchistes n’ont pas la part belle dans ce roman , en particulier les délégués du Comité Rouge, tous lâches et stupides, le phraseur Karl Yundt  le « camarade Ossipon » décrété docteur pour une vague année de médecine et qui joue un rôle ignoble auprès de la pauvre Winnie. Sans compter « l’homme au détonateur » qui ne se déplace jamais sans sa bombe. Mr Verloc n’est pas en reste, petit fonctionnaire grisâtre, devenu lâche , assassin, ignoble dès qu’il croit devoir se livrer à un acte héroïque. Parmi ce tas de pauvres crétins que le narrateur fustige à l’aide de traits mordants, de cynisme sec, et d’humour noir, Winnie est la seule à qui le lecteur reconnaît des sentiments humains et un certain courage. Par ailleurs, ce roman n’est pas « pessimiste » il est seulement lucide, et plein d’intelligence, tandis que l’intrigue est fort bien menée…

Après plusieurs Conrad, le dernier en date "Lord Jim" (pour aider ma fille qui devait le lire pour ses études) , j'ai eu la nette  impression de n'avoir  pas le pied marin. En effet, ce roman me convient mieux...

Dédié à son fils Charles (1961-1972)

1ere publication 1978.

619 pages. 44 chapitres titrés et trois parties.

Prologue ouvrant le roman : En 1968, au Musée National du Portrait à Londres. Trois personnages discutent nous ne savons pas très bien à propos de quoi.

Le récit rétrospectif qui suit, nous apprendra vit que ces trois personnes jouent chacun un rôle important dans l’histoire.

Ensuite, le narrateur nous transporte 15 ans plus tôt en 1953, à Blesford, un collège dans le North Riding  Lands ( Yorkshire). Alexander Wedderburn y est professuer, mais il écrit aussi des pièces de théâtre historiques en vers « modernes » imitées de Shakespeare. Celle qu’il vient d’écrire porte sur Elizabeth 1ere et s’intitule «  Astraea »( c’est l’année ou Elizabeth II va être couronnée). Alexander, à 35 ans, se considère comme « un embryon d’homme de lettres professionnel ». Sa pièce devra être montée en août. C’est une adolescente Frederica Potter, 17 ans, qui jouera le rôle d’Elizabeth jeune.

Elle est amoureuse d’Alexander, et sa préoccupation majeure est de perdre sa virginité. Ce qui, en 1953, peut paraître curieux… mais la famille Potter est plutôt spéciale dans l’ensemble. Le père Bill, directeur d’étude d’Alexander, chez lui tyran domestique, est une forte personnalité à la pesante morale agnostique. Stéphanie, la fille aînée, est résolument du côté du père. Bonne enseignante, pragmatique, elle se prépare à épouser Daniel Orton le vicaire de la paroisse.

D’un côté, nous avons ce couple rationaliste, voulant faire œuvre caritative, épris d’action sociale, dont nous suivrons le mariage à Pâques, et de l’autre les artistes Alexander et Frederica, tous deux au début d’une carrière que l’on suppose plus ou moins médiatique. Mais ces deux êtres ne s’entendent pas tant que cela. Plusieurs femmes s’intéressent à Alexander, qui, peu soucieux de s’engager dans une relation,  n’a de vrai penchant que pour les femmes de fiction.

Et  seul, le jeune frère de Stéphanie et Frederica, Marcus, n’est vraiment pas come tout le monde. Marcus, a des visions qui, méticuleusement décrites, nous apparaissent comme autant de tableaux plus ou moins abstraits et je dois le dire d’une certaine beauté. Il vit sans cesse dans un rêve éveillé, et n’a guère de contact avec sa famille. Un enseignant porté sur l’au-delà Lucas Simmonds, le prend pour un medium et veut le faire communiquer avec les esprits…

Pendant plusieurs mois, ces personnages et quelques autres évoluent, et le roman n’est pas exempt d’action, cependant, il s’agit surtout dans ce premier tome ( il y en a quatre) de planter un décor, démarrer des intrigues, et présenter les principaux personnages que nous suivrons encore s’ils nous conviennent. Pour ma part, c’est oui, je suis prête pour « Nature morte «  le second volume.

         GF Flammarion 2 tome, 947 pages et 64 chapitres titrés.

           En1850 Charles Dickens a neuf enfants nés et huit romans publié, donc un de retard, c’est normal, car David Copperfield, le dernier en date,  lui a pris beaucoup de temps, et c’était son préféré.

Le narrateur nous raconte « David Copperfield », son autobiographie, de sa naissance à l’âge de trente-cinq ans environ. C’est un roman de formation qui relate à peu près tout des expériences de David durant ces trente et quelques années : orphelin de bonne heure, enfant battu par un beau-père pervers et sa sœur, séjours dans divers internats, dont le premier très éprouvant,  abandon par des parents indignes, obligé de gagner sa vie à dix ans, SDF très tôt sur la route de Londres à Douvres, attachement à des figures maternelles secourables ( dont son excentrique tante Trotwood, et la servante au grand cœur Pegotty) , expérience de l’amitié avec le séduisant James Steerforth, le curieux monsieur Dick( Dickens ?), la surendettée et cyclothymique famille Micawber, de l’inimitié avec des méchants intégralement méchants , apprentissage d’un métier en rapport avec la justice, amours diverses avec des femmes moyennement intéressantes, mariage, paternité, et réussite en temps qu’écrivain.

Le roman contient donc une multiplicité d’intrigues, toutes ou presque en rapport avec  la vie du narrateur David (parfois surnommé pour notre plus grand bonheur « Trot » ou encore « Pâquerette »…par certains des personnages les plus intéressants)

Il n’arrive rien de particulier à David mais tout lui arrive ! Du bon du mauvais de la joie et des deuils, des péripéties loufoques, une grande variété de tons et d’atmosphère destinés à accompagner le lecteur sans l’ennuyer dans un parcours de  longue durée.

C’est en général avec plaisir que l’on suit ces aventures qui pourtant traînent parfois en longueur.

L’auteur a voulu rendre le langage et les mœurs de couches sociales diverses, dont la famille de la servante Pegotty, des gens  de conditions modestes et ce n’est pas toujours réussi : il mime tant et tant le langage de ces gens qu’il en fait parfois un vrai charabia qui relève de la caricature : de plus, dans sa volonté de montrer le peuple bon honnête et plein de bonnes intentions, il met en scène  des personnages exagérément naïfs à la limite de la bêtise. Parfois, il exagère dans l’autre sens…

Je préfère le peuple tel que le dépeint Maupassant, Zola ou même Simenon, qui sont plus proches d’une certaine réalité.

Autre petite déception, les personnages féminins jeunes( Agnès un vrai bonnet de nuit, Dora stupide, Emilie sans beaucoup de traits frappants),  m’ont franchement ennuyée.  

En ce qui concerne la bourgeoisie, les milieux juridiques, les caractères sont bien enlevés, certains seconds rôles sont fort plaisants.

Lu dans le cadre du challenge Dickens organisé par Isil pour  le 198eme anniversaire de naissance de l'auteur.

LP ,2009, 218 pages.

1ère publication mai 1925.

Intéressée par "Ulysses" de Joyce, qu’elle a lu en 1920 et pas vraiment aimé, Virginia Woolf  souhaite s’essayer au même exercice, pour en tirer son œuvre à elle.

Elle raconte une journée de juin également, en 1923, l’action ayant lieu aussi dans la capitale de son pays, et même dans un espace restreint (le quartier de Westminster, et Regent’s Park). Les personnages  s’expriment  par monologues sans transition forte. Les personnages évoluent tantôt dehors( la rue, le Parc qui a beaucoup d’importance)  tantôt dedans( leurs demeures, un café un magasin, un autobus) en alternance. Toujours en mouvement, puisqu’en pensée.

Clarissa Dalloway 52 ans, s’apprête à donner une réception le soir , et sa journée est réservée à la préparation des festivités. En outre, elle rencontre Peter Walsch son ancien fiancé de retour des Indes, et tous deux  vont évoquer d’autres journée s d’été  trente ans auparavant, dans une propriété familiale du père de Clarissa, dernier été d’une jeunesse libre avant les contraintes du mariage et de l’exil.

En filigrane nous suivons la journée bien plus sombre, dans un récit qui n’est déjà point trop gai , de Septimus Warren-Smith,  ex-jeune soldat, revenu de  la Grande guerre encore toute proche, profondément traumatisé psychiquement. C’est un narrateur omniscient qui relatera son passé au milieu du récit car Septimus n’est pas connu du petit microcosme de la société où évolue Clarissa.

Bien d’autres personnages interviennent dans le récit monologué de cette journée, connaissances de Clarissa, femme de Septimus, simples passants.

On a dit que ce roman était dépourvu d’intrigue, et ce n’est pas vrai. Des intrigues, il y en a beaucoup dans ce récit !  des intrigues de leur défunte jeunesse que revivent Clarissa et  Peter chacun dans leur pensées, physiquement ensemble ou séparés. Une intrigue  qui concerne la fille de Clarissa, pour qui sa mère craint l’influence de certaine personne ; le devenir de Clarissa qui passe de l’inquiétude à un bonheur relatif, et inversement suivant les heures de la journée et ce qu’elles apportent. Le devenir de Septimus, progression vers une fin de journée que l’on devine difficile.

De ma première lecture interrompue (il y a …. bien des années) je ne me souvenais  que de Septimus et de  sa jeune femme. Ces personnages seuls, m’avaient intéressée à l’époque ! et pourtant   L’auteur  ne met en œuvre aucun effet dramatique appuyé, elle laisse s’écouler cette histoire avec beaucoup de pudeur.

J’avais interrompu ma lecture parce que Clarissa et Peter me saoulaient avec ce que j’appelais  leurs bavardages futiles incessants.  A présent, je serais bien moins sévère à leur sujet.  Clarissa doit remplir le vide de sa vie avec des réceptions, et elle réussit à transcender  ses occupations en y percevant un rituel religieux : les réceptions sont une « offrande » qu’elle fait «  à la vie ».

J’apprécie également les belles métaphores ( parfois effrayantes) qui sont en rapport avec la nature et les arbres.

Enfin la critique sociale est de la partie et elle est impitoyable. Dans ce registre aucun personnage ne sera épargné( le député balourd et paysan ; la gouvernante Quaker psychorigide et soi-disant mystique,  les médecins cruels et irresponsables…) vu qu’ils se jugent les uns les autres et que  nous avons beaucoup de points de vue différents.

Bref un beau livre redécouvert au cours d’une lecture commune avec Keisha, Mango, et Girl from Earth.