Nuagesetvent

Matthew, qui fut un jeune américain venu faire ses études à Paris, se souvient de la façon dont il a vécu « mai 68 ».

Il occupe une belle chambre dans un hôtel cossu, belle mais dépourvue de toilette, raison pour laquelle il pisse fréquemment dans la cuvette du lavabo. Mince, il asperge  sa brosse à dent, dites donc ! Tant pis, il ne s'en sert pas, il se le fait au doigt...

Ne croyez pas que je dise cela  en vain. C'est une de ses occupations principales, en plus d'écrire à sa mère.

Il est  en grève, les cours ayant cessé. La cinémathèque est occupée et Henri Langlois démis de ses fonctions. Au cours de la manifestation de soutien,iI fait la rencontre de deux  jumeaux de 17/18 ans, Théo et Isabelle, étudiants en cinéma comme lui. Ils l'invitent dans l'appartement, rue de Valois, que les parents ont délaissé pour partir en vacances, leur  laissant des chèques sur le frigo.

Les trois adolescents jouent à mimer des scènes de film célèbres, que les autres doivent deviner. Ainsi Isabelle dit « je suis née en 1959 sur les Champs Elysées » et Matthew visionne Jean Seberg vendant des journaux sur cette avenue dans A bout de souffle.

Ensuite, on mime la Reine Christine, les lumières de la ville, Keaton, Scarface, Freaks, Bande à part... Isabelle  c'est Eva Green, le nom me dit quelque chose mais je ne l'avais jamais vue. Elle est mignonne. Louis Garrel  (Théo) semble abonnés aux rôles d'étudiants révoltés et  introspectifs. Ça lui va plutôt bien.

Les trois adolescents vont former un huis-clos dans l'appartement.  Tandis que leurs  camarades politisés manifestent  et se battent sous leurs fenêtre, ils  s'adonnent à des jeux sexuels : Théo se masturbe tandis qu'Isabelle lui plante un ballet O'cédar dans les fesses... Matthew est choqué et fasciné. Bientôt il a un gage et doit faire l'amour à Isabelle  sous le regard de Théo. Il la déflore, le frangin est jaloux. On tente le ménage à trois sans vrai succès.

Les garçons se disputent parce que Matthew se rend compte qu'il y a un soulèvement social d'importance, et que Théo ne va pas rejoindre les grévistes actifs, ce qui ne l'empêche pas de répéter des slogans maoïstes.

Bientôt tout cela ne les amuse plus, et tous les chèques des parents sont dépensés... ils vont fouiller dans les poubelles : il y a du choix ! Les éboueurs sont en grève...
Les jeunes gens s'ennuient : pour lutter contre  dépression, aller dans la rue s'occuper à monter les barricades paraît une solution au moins provisoire !

Ça me fait penser aux Enfants terribles de Cocteau,  en moins terrible, car ici, l'on assiste à une sorte de "mi-happy end".
  En effet, dans  les " Enfants terribles", le huis-clos s'achève sur la mort de tous, et dans "Innocents", celui qui joue le rôle du troisième ( Matthew) ne va pas jouer le jeu jusqu'au bout. Sa fonction est de séparer les jumeaux, et de les abandonner, moins heureux qu'ils n'étaient au début. Lui-même se sent davantage concerné à la fin du film et  commence à  comprendre quelle attitude il veut avoir, vis-à-vis de ses amis, envers la situation politique aussi

Le titre "innocents" laisse à penser que les trois jeunes sont  en-deçà du péché, qu'ils se meuvent dans un espace libre de contraintes,  situation qui se révèle  finalement contraignante. La fin  de l'innocence?

Mais on risque d'interpréter le film comme une dénonciation de  la fameuse «  démission des parents intellectuels qui ne savent pas quoi faire de leurs mômes » ? (cliché rebattu). Ou que les  jeunes de mai 68 sont descendus dans la rue parce qu'ils avaient besoin de tutelle... !

Pas tous !

Ce deuxième DVD du coffret Télérama «  les films de mai 68 » me paraît moins  original, dans son traitement, que «  les Amants réguliers » mais pas si différent : c'est  un film où l'on se rend compte lentement que l'on doit perdre ses illusions et ses rêves à l'approche de l'âge adulte.

Il se laisse voir sans déplaisir mais  je n'y trouve pas la force de grands films de Bertolucci tels que " Le Conformiste".

La voilà dans un état intéressant et comme elle adore faire son intéressante, elle ne se trouble pas de trop.

Décidée à se faire avorter, Juno renonce après avoir vu des femmes enceintes stressées dans le salon d'attente, et rencontré une amie « pro-life », brandissant une pancarte «  Laissez-les vivre », qui lui assure que son fœtus a déjà des ongles...

Elle va donner le fruit de ses entrailles à couple stérile, sans contrepartie, et sans savoir ce que deviendra le bébé.

Le personnage de Juno,  que l'on ressent marginale, impertinente, ne colle pas  avec ce geste.

 Même si l'adolescente est satisfaite d'être le centre des regards et des conversations, même si elle croit avoir trouvé le couple idéal qui s'aime et aimera l'enfant.

Ce film  sonne  comme un manifeste anti-avortement. Juno, personnage attractif,  dont les faits et gestes sont  rythmés  d'une bande son de vieilles chansons folk, est là pour faire passer la pilule,  et l'on voudrait nous faire croire  qu'une fille intelligente, aux idées libérales, sans penchant particulier pour la religion,  ferait de gaieté de cœur un tel sacrifice : supporter neuf mois de grossesse, et un accouchement, pour renoncer au bébé, auquel on s'attache, pendant tout ce temps-là, si on a décidé de le garder. 

J'espère qu'aucune  jeune fille ne tombera dans le panneau.

-Bien…

 

Nous voilà chez monsieur Klein (Alain Delon), marchand d’art, d’abord dans sa chambre à coucher cossue, une fille mi-nue sur le lit. Pétain cause à la radio. Nous sommes le 16 janvier 1942. En robe de chambre, Robert Klein, vêtu d’une robe de chambre luxueuse à grandes rayures longitudinales ,  prépare une transaction avec un client  hollandais ( Jean Bouise, excellent comédien) qui lui cède pour 300 francs un Van Ostade «  Portrait d’un gentilhomme ». Klein regrette ironiquement de l’acquérir à un prix tellement dérisoire, l’autre le reprend avec colère et dignité «  Alors ne l’achetez pas ! »

Mais l’homme n’a pas le choix…

Au moment où il franchit le seuil, Klein aperçoit «  Informations juives » qui émerge de dessous le tapis de porte. Le client hollandais sort de sa poche le même périodique.

 Robert se  rend compte que le journal était adressé à un autre Robert Klein, dont l’adresse a été biffée et remplacée par la sienne.

Klein se rend au local d’ »Informations juives » reporter le périodique  et demander qu’on le raye de la liste. Le directeur des affaires de la communauté juive ne peut rien pour lui,  il a dû remettre le fichier des abonnés à la Préfecture.

A la Préfecture, Klein explique encore une fois  son cas au commissaire général aux «  questions juives », qui note son nom et va s’occuper de son affaire…

Klein est rassuré, nous pas. A sa place on n’aurait pas alerté les autorités.

 Il pense que les juifs sont surveillés, en vertu d’une certaine logique, qu’être juif dans ce contexte, c’est répondre à certaines caractéristiques  et que lui, Klein est non juif.

 Il se lance dans une enquête personnelle, qui le mène à l’adresse de l’autre Klein,

quitte la rue du Bac où il vit pour visiter l’appart dans le modeste quartier des Abbesses. La logeuse a peur, elle ne sait rien de Robert Klein  qui a fui, ou se dissimule,  et craint que celui là ne soit envoyé par la police. Robert fouille le studio de son homonyme, repart avec une pellicule photo qu’il fait développer : Sur le cliché brouillé émerge la silhouette de l’ancien locataire avec un gros chien. Il ne ressemble à personne que connaisse Klein.

A une soirée, Klein s’entretient avec son ami avocat, Pierre,  (Michel Lonsdale) et sa femme, qui est sa maîtresse en titre : elle lui reproche d’avoir une sous-maîtresse et de ne pas le cacher.

Pendant la fête, deux policiers viennent parler à Klein  provoquant les soupçons de ses amis.

Klein reçoit une lettre d’une certaine Florence, qui lui dit de la rejoindre à Ivry la Bataille ( petite localité près d’Evreux, Normandie).

Il se doute que ce message concerne l’autre Robert Klein, et, piqué de curiosité, autant que désireux d’éclaircir cette affaire «  pour son bien », il répond encore présent à ce nouvel appel.

Vers minuit, il fait les cent pas, dans la sinistre petite gare d’Ivry. Un taxi l’attend, le voilà dans une somptueuse propriété, où se donne une fête plus aristocratique que celles qu’il connaît.

Florence (Jeanne Moreau) l’avise que son message visait l’autre Robert.

Robert 1 passe la nuit  dans une chambre, les relations entre Florence et lui sont tendues.

Robert 1 est vexé que  son homonyme juif  ait une maîtresse plus intéressante que les siennes…

Florence fait un portrait flatteur de  l’autre Robert Klein : intellectuel, philosophe, scientifique …avec une conscience et des activités politiques. Robert 1 est dépourvu de ces qualités. Désormais, L’autre Robert est en quelque sorte son double et son concurrent.

Peu après les faits, la compagnie qui vivait clandestinement à Ivry, a disparu «  pour le Mexique et revendu la propriété »…

Ont-ils fui ? ont-ils été arrêtés ?

A force de répondre présent à tous les appels  concernant  Robert Klein 2, Robert 1 est réellement suspecté de judéité. On lui ordonne de produire les certificats de naissance de ses grands parents paternels, et, il apprend que sa famille a une branche hollandaise dont elle ne sait rien.

Il tente de se divertir avec sa première maîtresse dans une brasserie où l’on donne un spectacle de pantomime : une femme vêtue de noir (la mort) voilée chante une mélopée devant une danseuse blonde et fardée en tutu rose. La femme en noir enlève son voile, elle ressemble à un Pierrot et aussi à un homme… apparaît un Gnafron qui représente le juif, en lequel Robert croit voir son client hollandais déguisé… Il se promène avec une pancarte ; la caméra s’attarde sur l’assemblée, coiffures et chapeaux extravagants, agapes, tout le monde se goinfre. Toute une population s’affiche, obscène, en pleine guerre  dans les lieux de plaisir.

Dans la salle, un serveur dit qu’on demande Klein au téléphone. Comme à l’ordinaire, Klein  se rue sur l’appareil au lieu de faire le mort.

Plus tard dans la nuit, il retourne rue des Abbesses, le téléphone sonne : c’est « Isabelle » qui a vu de la lumière et appelle de la rue en face. Klein raccroche. Il enquête désormais sur cette femme qui se trouve avoir de multiples identités ; elle se cache, de même que l’autre Robert, que Klein  voudrait surprendre dans  son studio la nuit

Un chien commence à suivre  Robert comme son maître. Il croit reconnaître le berger allemand de la photo floue.

Robert rentre chez lui, des voilures, se remplissent de policiers et filent à toute allure comme pour une chasse à l’homme. L’atmosphère est de plus en plus angoissante. La police est chez Robert et fouille. Robert proteste de son innocence, il ne s’est caché de rien ni de personne

«  Ce ne serait pas la première fois que l’on se montre pour mieux se cacher ».

Klein est saisi de folie. Pierre procure à Robert de faux papiers pour fuir. Ils s’arrangent pour la vente de son appartement. Dans le train il a pour voisine la femme  aux identités multiples …. Il se rend compte que Robert Klein 2  l’a accompagnée à la gare et qu’il l’a croisé sans le savoir. L’urgence d’une rencontre avec ce double rival dont la vie parallèle intervient dans la sienne, se fait sentir. Klein revient chez lui et appelle rue des Abbesses. Les deux Klein se donnent enfin rendez-vous sans intermédiaire…

Pierre, l’ami avocat  l’informe qu’il a fait arrêter  Robert Klein 2 avant que la rencontre n’ait lieu.

 Le lendemain Klein 1 est « arrêté » lui-même à l’occasion de  la rafle du Vel d’hiv  le 16 juillet 1942, du moins est-il « pris » dans le mouvement. Va t’il enfin rencontrer Klein2 ? Dans la foule, il reconnaît le client hollandais,  qui l’observe un instant… ou peut-être ne reconnaît-il personne ? En tout cas le spectateur les voit réunis comme ils le furent lors de la vente du tableau…

C’est un très grand film, une réussite sur tous les tableaux. Traitement subtil du thème du double, dénonciation crue et efficace du racisme, de ceux qui s’enrichissent frauduleusement pendant la guerre, dynamisme du film noir, excellence du suspense, monstration de la culpabilité inconsciente  du grand bourgeois irrésistiblement conduit à devenir "Klein," et à le payer cher.

Sur une note comme celle-là le blog peut s’achever.  

Susan Gilvray passe ses nuits à la maison en compagnie de son speaker de mari qui est disc-jockey à la radio, payé pour procurer aux auditeurs des distractions.

Cette voix sonne comme un agréable rappel à l’ordre et elle est tenue de l’écouter. Son époux l’interrogera sur ce qu’il a dit. Elle agrémente ce cérémonial d’un verre de whisky, assise sur le lit conjugal, un livre ouvert devant elle.

Depuis quelques jours, elle croit avoir vu un rôdeur près de ses fenêtres. La police est appelée ; deux agents se présentent pour monter la garde. L’un d’entre eux Webb Garwood n’est pas un inconnu pour elle ; ils étaient ensemble au collège…

Elle l’invite à boire un verre la nuit suivante pour causer encore un peu. Ils coupent le son, et deviennent amants.

Cette femme que son mari étouffe à la surveiller sans cesse, y compris lorsqu'il n'est pas là, dont elle entends la voix tous les soirs ( elle y est contrainte,  car il l'interroge sur l'émission qu'il a animée) ,bref cette malheureuse femme n'en peut plus de ce despote, elle saute sur la première occasion venue, pour s'en libérer.

 Susan hériterait de son mari en cas de décès... Webb veut s’enfuir avec elle, quitter la police, ouvrir un motel… changer de vie.

Elle s’attache à lui, comme prévu, mais tarde à accepter le plan, et  il lui fait du chantage au suicide.

  Un soir que, par extraordinaire, le mari  était à la maison, Webb qui espionne dans les alentours,   l’attire  dehors, le  tue en légitime défense, faisant mine de l’avoir pris pour le fameux rôdeur,  et se blesse avec l’arme.

Susan ne sait plus que croire, mais il la convainc qu’il ne l’a pas tué volontairement.

Avant la mort de son mari, elle était tombée enceinte de Webb, et hésite à le lui dire…

Il lui fait une scène, l’emmène dans le désert pour l’accoucher lui-même. Cette fois, elle s’est procuré un revolver et le tient en joue.

Il a peur autant qu’elle, fait venir un toubib parce qu’il ne veut pas qu’elle meure et que ça se sache. Au médecin, elle remet l’enfant, un bébé qui a eu l’à propos de naître lorsque l’infortuné et criminel père s’était un peu éloigné.

Pour la dernière course-poursuite, le médecin chargé de l’enfant , échappe à l’homme.

Le criminel s’effondre durant la scène d’explication finale «  j’ai tué pour quelques dollars ! »

Il se sauve dans la montagne et se fait tuer. On comprend que cet homme là tout occupé de ses machinations, n’a pas pris le temps de se rendre compte qu’il était marié à une jolie femme, et qu’ils auraient pu fuir et vivre ensemble avec ce bébé conçu trop tôt.

Le criminel rate son coup, car on se rend compte que, contrairement à ce qu’il dit, il n’a pas tué pour quelques dollars. Sans le savoir, il s’est attaché à la femme, n’a pas su la quitter au moment propice.

Une histoire misérable, un petit flic pitoyable, une femme un peu niaise, et amoureuse. Un nouveau né rusé. La nuit, souvent  et le désert (de jour). Pas un instant d’ennui.

 A la frontière mexicaine, côté Texas, Llewyn Moss, qui  vit chichement dans une caravane, découvre, lors d’une sortie de chasse à la biche, une brochette de dix à douze malheureux cadavres, copieusement ensanglantés,  à l’air stupide de ceux qui se sont  figés pour l’éternité sans avoir eu le temps de prendre une petite pose.

Sur la scène macabre, il recueille, dans une camionnette, les ultimes borborygmes d’un pas tout à fait mort,  détrousse les défunts, et, outre de la drogue,  tombe sur une  valise bourrée de billets de banque, de quoi faire nettement mieux qu’arrondir ses fins de mois. C’est son jour de chance, mais il risque de le payer plus cher que tout l’argent contenu dans la valise si l’on considère que rien ne vaut la vie… il se saisit du magot en dépit du danger.

En effet le mec à qui appartient la valise a embauché un tueur à gage d’un genre particulier : un  mexicain énigmatique qui assassine tous les gens qu’il trouve sur sa route avec une arme à air comprimé, destinée à estourbir les bœufs dans les abattoirs. Il l’utilise  également pour casser toutes les serrures.

Llewyn envoie sa femme au loin, dans sa famille, et quitte la caravane. Une course-poursuite de grande qualité s’ensuit,  au travers d’un parcours  constellé d’émotions fortes, d’hémoglobine. Les savants effets de clair-obscur  font rayonner ces scènes d'action.

Le tueur porte un nom étrange non mémorisable. Llewyn l’appelle «  Sugar », par dérision.  C’est le genre de type qui, si vous le croisez,  à priori  ne vous effraie pas,  mais vous intrigue. Il n’a pas l’air d’être avec vous, ni l’air plongé dans ses pensées: sa présence est évidente, mais nimbée d’une sorte de vide  dans l’expression,  dans le  sourire neutre, sur la face : vous avez le temps de penser ça : « tiens, il y a un petit truc qui cloche chez lui… »  avant de passer ad patres…

 Cependant, il fait grâce au  tenancier du comptoir,  chez qui il est venu prendre de l’essence : il lui propose de jouer sa vie à pile ou face. L’homme qui n’a rien à perdre, accepte.

Le visage de Sugar est figé comme un masque. On peut penser qu’il est là pour venger la population mexicaine,  mais il tue aussi des gens du pays.  Il m’apparaît comme la représentation de la mort en personne. Il est indestructible. Sérieusement blessé, il revient sans trop d’efforts à la vie.   

Le shérif (Tommy Lee Jones),le " vieil homme" du titre,  flic sexagénaire usé,  suit l’affaire sans pouvoir réellement enquêter. Ce problème dépasse les compétences des autorités légales.  Il fait de la philosophie, et raconte ses souvenirs,  en voix off et en personne.  Où sont passées les vraies valeurs ? Est-ce que Dieu pense à lui, dans ses moments perdus, et croit-Il encore en l’Amérique ? Il ressemble au personnage qu’il jouait dans « les Trois enterrements de Melquiadès » mais n’a plus envie de donner des leçons et se plaît dans une mélancolie désabusée, petite musique triste et douce qui vient en contrepoint des scènes de feu et de sang, les ponctuant.

J’aime bien la séquence ou Moss, blessé, les vêtements maculés de sang, rencontre deux jeunes gens et paie l’un d’entre eux pour un blouson qui masquera sa misère.  La séquence se répète, plus tard  avec Sugar, lui-même ensanglanté, qui va  croiser  deux gamins, et l’un deux lui donnera sa chemise, avec élan.   Ces scènes sont de bons sketches  pour parodier la charité chrétienne. La façon dont les passants réagissent face à l’homme en sang (d’abord faire comme si de rien n’était, puis tout de même proposer timidement de l’aide) et le fait que l’on donne sa chemise au tueur, mais que l’on vend un blouson au brave type…

Dans l’ensemble, on prend plaisir à ce film. Les frères Coen se servent avec habileté des ficelles du road-movie et du western.