Nuagesetvent

Cinquième film que j'ai choisi pour représenter  la condition féminine.

« La prostitution sera aussi un des grands sujets du cinéma de Godard, depuis Vivre sa vie, avec Deux ou trois choses que je sais d’elle et Sauve qui peut (la vie), dans des registres à chaque fois différents, mais toujours choisi avec la conviction que la prostitution, vue du côté de la prostituée, est la bonne surface d’observation, l’analyseur de toute situation sociale. Ce qui intéresse Godard, dans la prostitution, c’est le moment où une femme comme les autres est amenée, dans certaines conditions, à se prostituer, le moment du passage où elle est encore celle d’avant tout en étant déjà différente (…) Alain Bergala

Et, pourrait-on ajouter, si Godard a tant parlé de prostitution dans ses filsm c'est que pour lui, les raltions humaines sont de la prostitution : évoluer dans la société, c'est se vendre, plus ou moins bien, avec plus ou moins de dégâts, et peu de plaisir. le " le vieux métier du monde" explicite bien cette manière de voir qui est à mon sens absolument juste.

L'histoire : C'est simple ; Nana a un ami dont elle ne veut plus, un enfant qui vit chez les grands parents, des jobs où on l'exploite sans lui donner un vrai salaire, un loyer qu'elle ne peut plus payer. Elle va "expliciter" sa situation, en  se prostituant, et vivre en peu de temps ce qu'elle aurait subi de façon édulcorée  jusqu'à un âge avancé.

.Avec le style  particulier de Godard.

1) Dialogue de couple dans un café : Nana (Anna Karina) et son ami Paul. On la voit de dos et lui  est hors champs. Dans la salle un type écoute sans rien dire. Nana fait face : on les entend parler à voix basse de leur  enfant  gardé par quelqu’un, des essais ratés de Paul dans le journalisme, et un peu plu fort  elle dit  qu’elle ne a marre d’être vissée : adieu Paul je vais vivre.

Gros plan sur le baby foot.

Nana raconte une histoire concernant une poule «  si on lui retire l’extérieur, on ne peut lui retirer l’intérieur ».

2) Nana vend des disques dans un magasin.

. Elle rentre chez elle se fait houspiller par la logeuse il manque 2000 francs  ( gros plan sur le chiffre) pour le loyer. Elle rencontre un type en sortant ; un dragueur. Lui explique

Je suis sans logis à présent.

3) Ils vont au cinéma et assistent à « La Passion de Jeanne d’Arc » de Dreyer. Jeanne à l’air ovin. Artaud est sublime et sarcastique. Nana comprend sa vocation.

4) Le café : le dragueur vient de sortir de son alfa Roméo et lui propose de l’argent pour poser nue, puis faire l’amour. Elle répond je ne veux pas être « une star sur le zinc ».

5) Nana est au commissariat : elle a volé de l’argent pour payer le loyer et a du le rendre. Elle raconte qu’elle a saisi le porte-monnaie tombé de la poche d’une dame, mais que celle-ci s’en est aperçue.  Elle décline son identité : un patronyme alsacien sa date de naissance : 15 avril 1940 correspond sans doute  à celle de l’actrice (22 ans).  L’employé de police lui donne des conseils qu’on n’entend pas. Le visage est dans l’ombre.

6) Elle marche lentement dans la rue (elle a pris une décision).

La voilà avec le souteneur décidée à accepter d’être pute : préparatifs normaux. Le premier homme. Savon, toilette, le fric apparaît, qu’elle guettait. Le pantalon tombe, le vêtement est très ample. A cette première passe, elle se défend et le client la rudoie.

Elle peine à supporter la chose 

7) Nana rencontre une copine, Yvette,  également devenue prostituée qui lui raconte son histoire (son copain l’avait poussée dehors, elle poinçonnait les tickets dans le métro  c’était pas une vie.…).

8) Café : elle retrouve Paul, son ami : mariée, c’est être l’esclave d’un seul. Le progrès, sans doute. Elle récite une tirade : « on est toujours responsable «  et continue en disant le contraire ; embarrassée de ce qu’elle ne peut s’exprimer, elle énonce le principe d’identité. A= A, la vie c’est la vie,  pour tout et on n’a qu’à aimer ça. C’est ce qu’on dit quand on ne sait plus quoi dire.

On entend une chanson mouloudjiste qui prend le relais

Un client au long nez et entourloupé dans un cache-nez  passe et repasse devant le baby-foot.

Paul et Nana  se querellent.  le client y prend part. Puis on entend des coups de feu.

9) Le café : Nana cherche une nouvelle place de prostituée : elle fait une lettre à laquelle  elle joint un curriculum vitae. Gros plan.

Revoilà le client évincé par Paul. Il se présente : Raoul. Regarde sa photo et lui dit qu’elle a de la bonté dans le regard. Offre de la prendre sous sa protection. Ça ne lui plaît pas .Étant donné qu’après tout c’est un souteneur et elle n’aime pas être pute. Elle lui dit qu’il est trop « catholique »

Enfin il devient tout de même son mac. «  C’est à l’heure où les lumières s’allument que commence la ronde sans espoir des filles de la nuit »

10) Vie de Nana en prostituée. Elle a ses règles. Une passe. Le coucher…. Courtes séquences prosaïques. L’hôtel de passe : Nous voyons des femmes nues de dos surtout et en peignoir. Teints granulés, peau accidentée, beaucoup de verrues, silhouettes laides.

Elle est un peu plus assurée ; c’est son travail à présent. Clients banals peu entreprenants «  le bonheur n’est pas gai ».

Enoncé en voix off des lois qui règlent la prostitution. Fichier sanitaire.

11) Café : Nana s’assoit près d’un philosophe (Brice Parain) dont on voit surtout la grande oreille verrue : elle l’avait d’abor pris pour un client et l’oreille la rebutait ; elle a une dissertation à la place d’un coït. Il lui  dit, par exemple, que la première fois qu’il a pensé il a failli en mourir. Parfois il se demande comment il est possible de mettre un pied devant l’autre. Alors il ne peut plus avancer.  Elle lui dit, elle, que quelquefois elle n’arrive pas à parler.

Il dit : «  c’est le signe qu’on va penser longue conversation sur le langage et la difficulté d’expression. Les mots devraient expliquer exactement ce que l’on veut dire. Les mots nous trahissent et nous les trahissons. Pour penser il faut parler et communiquer. Quand on parle c’est une autre vie ; il faut avoir passé  par la vie sans parler pour le savoir. Bien parler : regarder la vie avec détachement. On balance du silence à la parole. Peu de différence netre le mensonge subtil  et l’erreur. Nana veut parler de l’amour. Peut-on rechercher l’amour ? Le philosophe répond qu’on ne peut s’y soustraire. C’est la servitude de la vie. 

Ce passage recèle une annonce de la mort de Nana.

Un jeune homme accoste Nana près du billard. Il lui lit le « Portrait ovale » de Poe. C’est une sorte de déclaration d’amour funeste. Dans le Portrait ovale, un peintre raconte à un ami qui s’extasie devant un tableau de lui.  Qu’il avait  fait poser sa femme pour sa grande œuvre : un portrait d’elle. Qu’elle dépérissait tous les jours un peu plus. Et qu’elle en est morte alors que le Portrait prenait vie que l’œuvre naissait. 

Pré/figuration de sa mort.

12) Fin : Nana a été vendue par Raoul  à  ce nouveau souteneur, un confrère. (La lettre et le cv c’était pour lui faire croire qu’elle faisait une démarche personnelle).  Le confrère ne veut pas de la somme qu’on lui propose, c’est trop peu, et tente de reprendre la fille. Le second ne veut pas la lâcher. Un troisième s’en mêle et ils se tirent dessus. Nana est abattue dans la fusillade.

L’histoire est diaboliquement juste. Nana est tenue de se prostituer parce  que son travail  ne lui permet pas de se loger. Elle a assez de personnalité pour vouloir la liberté mais pas les moyens économiques. Le film sur Jeanne d’Arc lui montre comment elle finira. Sous les coups d’un feu bien plus expéditif.

Au lieu de liberté elle trouve l’esclavage, les clients, le mac, puis bientôt deux qui se l’arrachent et la suppriment par inadvertance. Marché des esclaves = marché des femmes. Elle n’aura compté pour personne  aura été un instant l’interlocutrice de l’homme à l’oreille verrue, le philosophe.

Sans toit ni loi : Agnès Varda, 1986.

Un grand film sur l'exclusion.

    Il se présente comme une enquête sur une jeune fille de 18/20ans découverte morte dans un fossé en hiver le lendemain du mercredi des Cendres dans un petit village proche de Montpellier. Personne n'étant venu demander le corps, on interroge tous ceux qui l'ont rencontrée dans les derniers mois.

Mona (Sandrine Bonnaire) était une clocharde ( en 1985,on commençait à employer le terme SDF donc, sans toi(t) ni loi). Si elle vivait sans toit, c'est qu'elle endurait une situation d'exclusion, refusant toute relation avec l'autre .  On retrouve un grand nombre de gens qui ont croisé sa route, rencontres brèves la plupart du temps ; mais dans plusieurs cas le contact a duré de quelques heures à plusieurs jours. Avec un autre vagabond dans un manoir squatté par lui ; avec un marocain vigneron ; avec une spécialiste de l'écologie.

     Mona est une jeune fille qui marche vers sa mort : c'est aussi l'argument d'un autre film d'Agnès Varda,  tourné vingt ans plus tôt «  Cléo de cinq à sept ».

Dans "Cléo" , l'angoisse est forte mais la mort n'est pas certaine .

La venue de  l'été (21juin) remplace l'hiver de Sans toit ni loi (mercredi des Cendres en février) la blancheur et la blondeur de Cléo s'oppose au noir et à la crasse de Mona.  On note  de longues déambulations et des rencontres épisodiques dans les deux cas et l'angoisse de la mort taraude également les deux jeunes filles. Les deux films similaires et opposés. Le même personnage repris en « noir ». L'errance rurale à la place de l'errance urbaine. Le temps de l'histoire : deux heures pour Cléo( dont l'histoire était vécue en temps réel) et deux mois pour Mona, ce laps de temps étant reconstitué par l'enquêteur.

Ce parallèle  me dit que «  Sans toit ni loi «  n'est pas strictement un film sur les SDF  et leurs conditions de vie ; bien davantage sur l'exclusion et la mort . Dans Mona, il y a « non » et « nom » c'est-à-dire « non nommée ». C'est aussi le diminutif de Simone et  « Nomos = la loi. »

L'observation des derniers mois de Mona jusque dans les petits détails, le type de documentation que cela suppose de la part de la cinéaste en fait pourtant aussi bien un film réaliste (voire hyperréaliste).

-L'enquête en flash-back met en évidence le refus de la cinéaste de lui fabriquer un passé et donc des raisons  de faire la route ( pathologie, utopies) , elle ne s'est pas confiée aux personnes qu'elle a rencontrées, n'a pas répondu aux questions de  l'écologiste ou du philosophe devenu berger à propos des raisons qui l'auraient mises sur la route.

Elle revendique sobrement  et assume son existence de survie que nous savons ne pouvoir être un choix. Mona n'a aucun papier d'identité, on ne sait rien de sa famille, elle dit au « berger » avoir été secrétaire et à Mme Landier l'écolo, avoir eu un bac G. Elle précise « ça m'a fait chier d'être secrétaire » et au berger : «  si j'avais comme vous fait des études je ne m'emmerderais pas à garder des moutons ». Cette remarque ( qui vise au passage les « retours à la nature » et « bons sauvages » dont on commençait à mesurer l'utopie en 1985) doivent suffire à expliquer sa situation.

Les contraintes insupportables d'une vie médiocre et sans espoir vouée à des taches répétitives, le peu d'intérêt des contacts noués avec autrui l'ont déterminée à la solitude «  Seule, c'est bien » répète t'elle plusieurs fois. Mais la solitude  se paie cher  ; elle génère l'exclusion.

Cette élimination, on ne sait comment elle a commencé : refus des autres, et rejet de cette personne par autrui sont simultanés, réciproques. La sanction peut en être  le vagabondage tel que le subit Mona..    

Les témoins interrogés sur leur rencontre avec Mona sont mis en scène .Au moment où ils parlent ils sont dans une situation toute personnelle ( chez eux «  en situation ») .De leur paroles naît une reconstitution des faits en son et images. Ces témoins sont donc tous des personnages à part entière. Quelques uns des témoignages mis en scène précèdent les récits de la rencontre avec Mona.

On peut retenir  les rencontres les plus longues :

La plage : au début Mona campe sur la plage et se lave à la mer (ce sera la dernière fois qu'elle aura l'occasion de se laver) . Seule, elle est encore assez belle. Elle refait son sac et marche sur la dune. Nous voyons cela juste après la découverte du cadavre de Mona. C'est le premier flash-back.

Le « berger » : il  s'agit d'un couple qui a voulu retourner à la terre comme c'était la mode dans les années 70 et qui a persévéré. A présent cela étonne mais certains de ces intellectuels  ont choisi cette vie. Le « berger » ancien professeur, a une femme et un enfant. Il recueille Mona lui offre l'hospitalité et même lui donne une  possibilité de sortir de l'errance . Elle pourrait rester avec eux, s'installer dans une caravane, qui se trouve sur sur leur domaine. Mona accepte surtout parce qu'il fait froid.

Peu avant elle a trouvé de la neige autour de sa tente un matin et s'en est d'abord émerveillée:  elle est encore jeune.

Elle ne passe que deux jours dans la caravane . Elle lit : la lecture pour ces nouveaux bergers  devenus travailleurs  qui ont dû justement y renoncer, est devenu un acte antisocial. Mona devait s'installer et commencer à cultiver , aider la maîtresse de maison, elle lit, provoquant chez les nouveaux bergers un sentiment de frustration et l'homme la chasse.

l y a désaccord idéologique. Mona ne comprend pas pourquoi on mène une vie de galère « après avoir fait des études ».  Il commente ainsi son bef rapport avec Mona : « elle n'a ni projet, ni désir, ni but... elle est inutile et fait le jeu du système qu'elle refuse » .

Le berger est carrément  évangéliste : «  on t'a donné un arpent de terre et tu n'en a rien fait » ( parabole des talents : à celui qui n'a rien, il sera retiré même ce qu'il a : ce talent qu'il a conservé et n'a pas monnayé comme les aautres et que le maître lui retire, voyant qu'il ne l'a pas fait fructifier : talent non monnayable. On ne peut se vendre pour gagner sa vie : on est rejété, exclu.

Ceci ne prend pas en compte le fait que, exclue, Mona n'a pas le choix. Elle ne peut faire le jeu social ; ni monnayer son travail contre de l'argent et s'installer, ni bavarder ce qu'il faut pour que les gens soient sympathiques avec elle. Elle ne peut s'intégrer. Il y a impossibilité. Le spectateur lui-même peut ne pas le comprendre : Mona  assume son existence de manière à ne pas passer pour une victime.

La mise en scène  montre les deux visages de la jeune fille. 1) Mona est belle, fière et rebelle ; elle assume son existence : la façon de la filmer  la transcende surtout lorsqu'elle marche ( dans la neige, sur la dune, dans des terrains vagues) ces déambulations sont magnifiques. 2) Mona est misérable, elle ne se lave plus après son bain dans la mer, elle est repoussante, son « discours » de refus, discours bref, quelques mots pour dire non, ne trahit que sa déchéance.  On nous montre les détails sordides et réalistes : manger des sardines à même la boîte, casser ses bottes.

Le berger avait tout de même recensé les désavantages de cette vie «  tu dépends du mec qui ne te prend ou ne te prend pas. S'il te prend sans t'emmerder, tant mieux... »

Juste après cette rencontre, elle se fait violer.

Toutefois le viol véritable c'est à la fin du film lorsqu'elle est poursuivie par des jeunes gens grimés pour la «  Fête des Paillasses » c'est-à-dire du Mardi Gras et des Cendres, qui l'agressent et lui jettent du vin : cette agression est à la fois réelle et inoffensives dans l'intention.  Il s'agit d'un rituel dionysiaque violent, perpétré à la suite du Mardi Gras (jour où l'on sacrifie une victime)  et qui a ses lois mais ne vise pas à violenter autre que symboliquement. Toutefois Mona est affaiblie et transie, saisie par la panique. La victime sacrifiée ce sera elle.

La condamnation du berger et l'altercation violente sont une étape dans la chute de Mona.

La rencontre avec Mme Landier

C'est aussi une bourgeoise qui s'occupe de la nature : elle prend  Mona en stop lui pose des questions auxquelles la jeune fille ne répond que par monosyllabes (ses manières peu engageantes détermineront sans doute la sévérité de Mme Landier à son égard). Elle lui  explique que les ormes ont disparu de la région et qu'elle lutte contre cette maladie qui détruit aussi les platanes, emmène Mona au restaurant, mais ne la prend pas chez elle et l'abandonne au coin d'un bois.

Symboliquement, Mme Landier sera punie. Rentrant dans sa salle de bain, elle s'électrocute avec les lampes. On la croit morte. L'intervention de son ami l'agronome la sauve.  Ce même homme est piégé par son épouse (qui déteste Mona sans l'avoir vue) et le pousse à envoyer sa vieille mère à l'hospice pour récupérer un grand appartement : c'est l'un des intrigues qui parsèment le film : Mona n'y a pas sa place ; elle n'a sa place dans aucune intrigue, n'habite nulle part, est seule : les gens impliqués, installés, mariés, en ont : ces histoires de mœurs vont et viennent en contrepoint du cheminement  sans but de Mona.

Une femme mariée s'écrie à son mari en parlant de Mona qu'elle l'envie de sa liberté, elle qui s'est laissée coincer par le mariage.

La liberté de Mona je la vois dans quelques instants de grâce, glanés ici ou là,  arrachés à  son quotidien, Son choix d'existence n'est que servitude, contrainte, et souffrance.

Sue perdue dans Manhattan . film d’Amos Kollek 1999.

Sa grande silhouette en caban et décolleté, son immense fichu, ses lunettes noires, son hésitation, puis refus à vivre de ses charmes. L’étonnement lorsque l’on voit son visage nu.

Venue de province, elle cherche assidûment du travail dans les bureaux, s’invente des licences de droit, de psychologie, après avoir dit la vérité qui n’intéressait pas les employeurs à savoir qu’elle avait étudié et pratiqué la danse moderne. Ses petits jobs ne durent pas longtemps. Un après-midi, revenue à 14heures prendre place à son bureau après la pause déjeuner, elle est licenciée sur le champs et sans explication. Elle vit de temps à autre avec un journaliste, se confie à lui, mais cette confidence qu’elle est stérile après un avortement la dessert et l’amant rompt.

Sue ne peut plu payer son loyer, elle est à la rue.

Elle téléphone à sa mère  en province atteinte de la maladie d’Alzheimer un dialogue de sourdes  s’instaure. Ensuite, elle ira trouver l’employé du téléphone discutera longuement avec elle pour compenser.

Elle parle à tout le monde dans la rue, dans les cafés, où elle s’installe, aux consommateurs, moins pour draguer que pour être moins seule, au moindre serveur… Linda, une étudiante mexicaine s’intéresse à elle, veut lui prêter de l’argent que Sue ( Anna Thompson) n’accepte pas. Après plusieurs rencontres, la jeune femme retourne au Mexique, liasse son adresse.

Sue essaie de retenir n’importe qui : un téléphoniste, un amant d’un soir, un serveur qui voudrait bien  s’en aller à minuit,  le journaliste plein aux as qui s’en va pour les Indes et ne l’emmène pas. Personne ne sait aqu’elle n’a plus de domicile.  Elle revient chercher les cartes postales envoyées par le jeune homme à l’adresse où elle n’a plus les moyens d’habiter.

Sue trouve refuge dans un square, accepte une boisson d’un homme vêtu de noir ous les jours sur un banc. Puis elle change de quartier…

Retrour au square : l’hiver est arrivé, la situation empire . Le monsieur en noir a dsiparu du banc, nul ne sait ce qu’il est devenu. L’amie Lola , qui a  fini par se prostituer , ne trouve plus de client et gèle sur le trottoir. Les retrouvailles sont rudes : Lola tente de faucher son porte-monnaie  à Sue avant de se jeter sous une voiture par égarement et mauvaise santé plus que par désir de suicide.

Tous les jours, Sue va au snack du coin et se paye un cornet de nouilles au sésame. Un jour, elle n’a plus de quoi y ajouter un café qu’on lui refuse. Voyant cela une autre consommatrice commande un café supplémentaire pour elle-même ? la détresse de Sue lui donnant soif..

Une fois encore, Sue appelle sa mère à qui elle explique sa situation, la mère dont on voit enfin le visage ébahi, dément, absent, trop coloré et les cheveux roux dans l’hospice, et qui ne dit plus rien.  Par contraste,le visage blême, bleui de froid de Sue , ses cheveux eux aussi presque décolorés .

Elle a quitté la cabine téléphonique et se dirige vers le square ; rencontre son ex-ami de retour des Indes, qui ne semble pas se douter qu’elle est victime d’hypothermie. Il lui offre néanmoins son avant-dernier repas.

Enfin, mais il n’est plus temps, Sue se décide à appeler son amie Linda qui promet de lui envoyer un mandat poste restante qu’elle recevra le lendemain. Chancelante, elle sort de la cabine téléphonique, va acheter encore une fois des nouilles au sésame et s’installe dans le square sur le banc givré. Perdue dans une sorte de délire, elle entend une fillette mexicaine qui joue au ballon, échange quelques mots avec elle, la prend pour Linda. La mort arrive par petites touches.